烈日下的斗牛赛
HBO电视台有个滚动播出的小节目叫《Hollywood One on One》，介绍一周内美国刚上映的新电影，我就是从这节目里看到了电影《福斯特对话尼克松》的介绍。说的是“水门事件”结束3年后，一直沉默的尼克松突然接受了英国脱口秀主持人大卫·福斯特的采访，那是一次充满了支配、嘲讽、调侃、抗拒和侮辱的对峙。尼克松一开始特不屑：“我为什么要接受这个叫大卫·福斯特的人的采访？”助手说：“因为他出50万美元。”“真的？”前总统来劲了。二人初见面，尼克松一手握住对方的手，另一手指着对方的鼻子：“别想让我说一点儿‘水门事件’！”摄影机摆放停当，导播喊“三，二……” 尼克松突然先发问：“你果真从没背叛过你的妻子？” 福斯特卡了壳。
有趣的是，电影中扮演尼克松的老演员弗兰克·兰格拉（曾因在话剧中扮演尼克松获得2007年托尼奖）深刻领会了尼总的神韵，表情阴郁、言语低沉、气势压人，任凭那《Hollywood One on One》主持人怎么调笑（这一位也算见过世面了，记得上一次他采访的是克林特·伊斯特伍德），就是纹丝儿不动，只答“是”，“不”，仿佛随时都会拂袖而去。这又是一场电影之外的对峙。
一般如若采访人与采访对象亲如一家谈笑风生的，都没什么看头，这意味着谄媚和温吞水，有时候甚至根本是假的。我有一朋友是体育记者，有一次一位中国女国际象棋手得了世界冠军，该朋友就打电话给冠军，结果冠军休息了，她妈妈接的，朋友问：“你们晚上吃的什么呀？”答：“馄饨。”“成！”电话挂了，挥笔写就一篇声情并茂的独家专访。该朋友的一句名言是：“他们会说什么呀？还不都靠我写！”
我自然还是爱看为了逼着采访对象说出点什么，经历过一番挣扎和博弈的。记录片《玛琳》呈现的就是这么一次，那是澳大利亚电影演员兼导演麦克西米伦·谢尔试图采访德国女星玛琳·黛德丽，逼迫隐瞒贫苦出身，性取向不明，号称所有关于她的报道都假的的女星坦陈事实。但那就像一场烈日下的斗牛赛，黛德丽就是一头公牛，谢尔一步步逼近，准备将这头公牛杀死。黛德丽咬定忘记了小时候住过的街道名，拒绝承认自己擅长卖弄风情，她骂了好几次脏话，言语间充满了火药味。后来谢尔开始背诵女星的妈妈最爱的一首诗，女星终于无法自制，开始啜泣，就好象斗牛场上突然出现的是一头老牛一样。
我每天都在渴望这种对峙，于是朗平辞去美国排球队主教练职务那天，我跑去采访她。毕竟，这是个在80年代被赋予了宗教意味的运动员。可她并不习惯袒露心声，当问起年幼时在体校所经历的乐趣与苦难时，她突然呵斥：“你什么杂志？为什么不问点有关健康的问题？”（这次采访源于她出任了强生公司的代言人），强生的公关也恰如其分地站出来强行打断访问。我起身离去。回程路上，突然想到晚年的伊丽莎白·泰勒也这样呵斥过来访的《名利场》记者，老女明星不想谈论过去：“我成名之前的事情过去太久了，我不记得！”那记者并没有离开，他坐在那里，后来他们聊了很多很多。我忍不住反省，是不是我太缺乏二皮脸精神了？
哈维·米尔克被枪杀了
我一姐们去英国留学的头几个月，总被这个国家太盛产同性恋所困扰，她不断抱怨：“在国内，我知道谁是同性恋，在英国，问题是我不知道谁不是呀！”这个小团体的确有独特的魅力：兼具男性包容与女性柔美，不再是沙文主义猪猡，击碎了异性为友到头来必定越过界的铁律。搞搞艺术，写写小说，都是这帮人的特长，既弥补了女性不够关注世界的弱点，又对细节足够敏锐，既哀愁又孩子气。他们可以被伍迪·艾伦打打趣：“当个同性恋不错呀，星期六的约会邀请就增加了一倍”，可是，如果非怀上主流化的野心，妄图被全然接受，往往是挫败。
30年前有个美国人就希望通过政治手段使同性恋合法化，他叫哈维·米尔克（Harvey Milk），在同性恋中的地位相当于马丁·路德·金之于黑人。最近这人的传记电影《MILK》在美国上映了，肖恩·潘主演，据说颇有获得奥斯卡垂青的面相。即使不用好莱坞润色，他本人也是个传奇。生于长岛、移民纽约的银行家，定居旧金山后突然成了一名政治狂热者，他三次竞选政府职位，最终当上了旧金山市政主任，成为美国历史上第一位公开的同性恋公职人员。他的坦率以现在眼光来看都很大胆，时常拿自己的性生活开玩笑。有一回一名清教徒指责同性恋无法生育，米尔克说：“这的确是个问题，可上帝知道，我们一直在努力。”他家靠阳台的窗户上还干脆挂了一张男人屁股的大照片。那是1970年代，电视上还热中播出同性恋酒吧被捣毁，里面的人掩着脸鱼贯而出的场面，仿佛那是种道德胜利。哈维·米尔克担任公职1年后，被一名前政府公职人员枪杀。
他在位时为同性恋争取的政治权利没多少，促使加州议会通过了6号议案——取消同性恋担任教师的禁令，推进了抗爱滋病组织的建立，仅此而已。遇刺引发的心理激荡远比政治诉求多得多。哈维·米尔克的生平记忆逐渐消退了，可“哈维·米尔克被枪杀了”却茁壮地活下来，看上去后者更象个稳固的政府公职，影响力随着时间的推移越来越强盛——他成为整个美国同性恋争取权益的祭品和精神象征。讽刺的是，促成这一转变的功臣是那个杀手。这家伙叫丹·怀特，前任市政主任，杀人的原因大约是记恨哈维·米尔克抢了官位。他枪上装满了子弹，上了膛，从地下室窗户潜入，以逃避金属探测器和保镖，先把市长给蹦了，又满大楼找到米克尔，朝他开了枪。可审判中此人的辩护律师称该人前一天吃了太多甜品，喝了太多可乐导致精神抑郁，于是由原本的有预谋谋杀罪，改判为罪名较轻的蓄意误杀罪，刑期7年8个月，后减刑为5年。后来这个案例还成了美国司法程序中一个辩护术语的来源——“甜品抗辩”。宣判后，同性恋人群的愤怒使“哈维·米尔克被枪杀了”这一心理暗示达到了一种难以忍受的高峰，人群围攻了市政大楼，一边砸打市政厅和警车，一边大喊：“我们都吃了太多甜品！”
终将虎狼之年
虽然凯特·温斯莱特的银幕初登场不是《泰坦尼克号》，可她给大多数人留下印象的还是那个贵族少女罗丝。在跟杰克搞到“You jump, I jump”之前，的确是个又甜美又丰润的天生尤物，明眸皓齿，长裙摇曳，不过，如若被老爱讽刺的英国小说家毛姆碰上了，恐怕会说：“毫无疑问她是个很美很可爱的女子，可如果不当心的话，人会胖得过头。”后来凯特果然不小心使自己胖过了头，她出演了好几个一流电影（《携手人生》、《寻找永无岛》），可再次留下印象是在个二流片里——《恋爱假期》，她扮演了一个她本来就是的那种姑娘：来自偏僻的英国小镇，屁股很大，不善打扮，可人又十分善良讥诮，是个文艺女青年，特别擅长跟老作家、老编剧在一起混，对于爱情，就有点拎不清了，傻傻的，可这种傻是种不向世俗屈服的顽强天真。
凯特·温斯莱特被奥斯卡提名了5次，却一尊小金人也没得着，今年这个颁奖前的关键时段，她有了双保险（或者因为票房分流，双落败），主演了两个新片《朗读者》和《革命之路》。前一个小说原著出过中文版，翻译为《生死朗读》，还附带一张朗读版光盘，十分相得益彰，故事虽有关生死，却是个忧伤绝望的战时爱情，如果用时下门户网站的新闻标题格式来概括，那就是：花开半夏，女纳粹的姐弟畸恋（多图）。36岁的女“纳粹”汉娜不识字，却喜欢让偶遇的15岁少年为她朗读名著，他们度过了短暂的灵肉结合的假期，几十年后，汉娜因为当过集中营女看守被审判，在狱中自杀。这部少年口吻，喃喃自白的小说里，汉娜并无太多心灵描摹，她存在的唯一价值就是作为少年欲望投射的目标，勾引他，抛弃他，增加他脆弱的不幸。小说一开场她就被少年和读者用眼睛扒光了：“我的目光无法离开，离不开她的颈背；离不开她的肩膀；离不开她的胸部，她的内衣与其说是遮盖着，不如说是饱孕着她这一双乳房；离不开她的屁股，当她一只脚搁在另一条腿的膝盖上，接着又踮在椅子上时，她的内衣就紧紧地绷在屁股上；离不开她的大腿，起先裸露着，看来苍白，等穿上长袜后就闪烁着丝一般的光。”
这汉娜一开始说让尼可·基得曼演，女明星不小心怀了孕，改成凯特·温斯莱特，随后就有人感慨，这不是为她量身定做的角色吗——肉体可口的中年女文盲。不知凯特·温斯莱特会不会有点怅然，毕竟，她曾经还是个“伍迪·爱伦女孩”呢，小眼镜导演最擅于发掘兼具丰饶肉体和神经质头脑的姑娘，虽然凯特辞演了，可被伍迪·爱伦挑上，仿佛登时就冠上了“知识分子女演员”荣誉称号。在现实中，她看上去也热爱文艺，及文艺分子，她嫁给了《美国美人》的导演山姆·门德斯。
《革命之路》正是由这位丈夫导演执导，几乎搬来了《泰坦尼克号》原班人马：凯特·温斯莱特，莱奥纳多·迪卡普里奥，“有良知的富婆”凯西·贝茨。可故事也叫人颓丧，一对生活在岛上的中产阶级中年夫妇的绝望生活。这俩人演也挺适合，迪卡普里奥已经发了福，凯特倒是瘦身成功，前一阵子裸体上了《名利场》封面，很美，可这美并不是青苹果一样的青春之美，而是虎狼之年的咄咄逼人。到时候心怀《泰坦尼克号》的怀旧巨浪，前去观摩《革命之路》，却发现这对银幕璧人其实是在提醒，11年前你来看我们那是青春勃发，到而今也不过风韵犹存了。
