所谓名人

来源：《三联生活周刊》 作者：孟静

范伟《即日启程》剧照

拘谨：只跟熟人混

　　范伟的外号叫“包袱点”。别人的包袱一甩他就乐，可只管听不管说。很多相声、小品演员在台下比台上更加生龙活虎，范伟却怕生。我们恰好在一家名为“谈笑”的茶艺馆采访，范伟说他不会“谈笑风生”。

　　 范伟最惧的场合是酒桌。早年间没有经纪人的时候，他只跟熟人合作，谈片酬的时候，“给多少是多少。人家都是没有事先跟你谈价，来就演，演完就给你点钱，都是这样”。有一次他去拍戏，当地领导一直在酒桌上等他，到地方后马上劝酒，“他从戏里感觉，包括我东北人块头什么的，他觉得我能喝酒，他就一直在等”。范伟酒精过敏，再三道歉不能喝，“人家毕竟是领导，有城府，也没说什么。第二天开始，我们剧组有好多事不大支持了，他觉得你太能装了，我这么大个领导，你这……”第二天他和导演回请这位领导，当面范伟喝下了一小蛊白酒，脸红暴青筋，脉搏124下，但他们的拍摄得到了支持，“好多事我就回避一下，现在尽量就不出去”。

　　我没有感觉到他的拘谨，因为话题从表演开始。《即日启程》被范伟称为自己“第一部真正意义上的喜剧电影”。从小品《卖拐》火爆之后，范伟每年都有机会主演电影:《看车人的七月》、《芳香之旅》、《求求你表扬我》、《耳朵大有福》……一水儿的小人物、低成本、泪中带笑剧情片，他因此得到了蒙特利尔和开罗两个电影节的影帝。奖和片子都不算大，但角色都是为他定制的，业内人士给范伟的评价极高，说他不是演员，而是“表演艺术家”。他在人民群众中的基础靠的是小品和电视剧，胆小如鼠的“药匣子”、爱充大头的范德彪、钻石光棍王木生……全是戏里最传神的人物，群众们一看到他那张胖脸就已经绷不住。专门有人整理了“彪哥语录”:“要想生活过得去，不怕身上背点绿”；“得不到女同志的青睐，得到了都是伤害”；“有钱男子汉，没钱汉子难！”他每演一个角色，都能创造出一些流行语，有时分不清是编剧的智慧，还是范伟个人的琢磨。