“从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开”
昨天早上起程去东澳岛，住在一幢面朝大海的房子里。抵达时已近中午，虽然已是初秋，亚热带十月份的中午仍觉酷热。下午四点开始下水游泳，中途看到穿着比基尼背影美丽的女子，沙滩上有一排排供游人租用的帐篷，还有人在树荫下悠闲地打着扑克。下了水，戴着游泳眼镜在水下睁开眼睛时，可以看到各种颜色和形状的海鱼在浅水的沙滩上和我共泳。
晚上，我在面朝大海的房间阳台上欺盼着繁星满布的夜空。可是天是黑的、海是黑的，望出去时外面只有黑茫茫一片，连月牙儿也不见。忽然就想起，大学时的那个暑假，我一个人只带了200块钱，从郑州坐火车到了北戴河，我在傍晚时分到了北戴河的沙滩上，我一个人坐在那里，心潮起伏，因为这就是我无数次地欺盼着的大海了，那是我第一次看海。我记得傍晚时分，我看到海边的每个大排档上都坐满了人，我看到那些幸福的人儿，心里感觉无限的凄苦。那天晚上，我一个人在沙滩上坐了一晚，午夜时分有个男人，好象是出租帐篷的那个人主动要把他的帐蓬借给我，我拒绝了。我在第二天早上离开海边，坐上了回郑州的火车。
我的岁月的那些日日夜夜，被人称做青春的那些日子，在我的记忆中满布痛苦和伤痕。十几年后，我已把他乡当故乡，我也已成为他人眼中那幸福的人儿，当忆起时，那曾经的伤痛已被岁月磨平背景，变得很抽象、很模糊。
“我曾经比现在渺小，我曾经没有一棵狗尾巴草高，我曾经看见过和家猫一样大的老鼠，草和鼠在今天看来都是很小的，但我曾经比他们更小，这是真的。
乡下的外公家有一个樟木箱子。打开它的时候会有一股很奇怪的气味。那里面装着坏了的煤油灯、缺了帽的钢笔、不走了的怀表和很多把来历不明的钥匙。我把箱子推到窗前，打开，一件件拿出来闻。阳光下面，奇怪的气味就不见了。后来我想，也许那就是时光的味道。”
晚上，在海水拍打海岸声中，我读到三联生活周刊上这篇文章《纸灯笼》，感谢他，我也想提着记忆中的纸灯笼在亮着旧式路灯的街道上跑一跑，只是该到哪儿找那样的灯笼呢？
