一个人的电影独白

选自榕树下

童年时父亲答应带到城里的姑姑家玩。进城的前一天兴奋地整个晚上睡不着觉，好不容易等到天亮坐到车上，眼皮终于招架不住沉沉睡了过去，到了城里才后悔没有看到沿途的风景。许多年以后这个男孩才明白过程与结果就像鱼与熊掌，二者不可兼得。
男孩到了城里因为中午在楼下大声嬉闹，被打断休息的姑父一顿痛斥，此后便觉得城里一点也不好玩，发誓再也不到城里来看城里人的白眼。多年以后，已经在城里立业成家的男孩在一个

...

在那趟去四川的火车上，她一直看着窗外。从平原到山区，看着不停转换的风景，没有太多的言语。空调的火车，窗户是关闭的，但我仿佛看见她黑色的长发被风扬起。
　　她对我说，坐在火车窗边的人看起来都是如此寂寞。窗外是绵延的山脉，还是丛丛烂草，坐在里面的人又都带着怎样的心情。
　　凌晨1点到达秦岭。她把我叫醒，执意拉我下车，她说，帮我照张相吧。
　　即使在夏季，凌晨的秦岭却十分寒冷。她哆嗦着站在火车前，微暗的光线，相机上的屏幕...