一个人的电影独白

童年时父亲答应带到城里的姑姑家玩。进城的前一天兴奋地整个晚上睡不着觉，好不容易等到天亮坐到车上，眼皮终于招架不住沉沉睡了过去，到了城里才后悔没有看到沿途的风景。许多年以后这个男孩才明白过程与结果就像鱼与熊掌，二者不可兼得。
男孩到了城里因为中午在楼下大声嬉闹，被打断休息的姑父一顿痛斥，此后便觉得城里一点也不好玩，发誓再也不到城里来看城里人的白眼。多年以后，已经在城里立业成家的男孩在一个难得清净的周末被一群跟随到城里打工的父母来过暑假的孩子吵醒，他恼怒地站在门口，大声地的训斥他们，那神态活脱脱就是当年他姑父的翻版。
少年时迷上古龙、金庸，上课时拿课本挡着趴在课桌底下偷看，回家时躲在被窝里偷看。做一个云游四海行侠仗义的剑客是男孩少年时最大的梦想。多年以后，男孩已为人父，他的女儿正是多愁善感的豆蔻年华，因为喜欢琼瑶的言情小说，常常茶饭不思、泪眼婆娑。他每每看了就破口大骂：“你他妈的吃饱了撑的，不好好念书，看什么鸟言情小说！”
读书时，男孩喜欢上同班的一个女同学。原来好动的他变得很安静，喜欢在无人的角落静静地看那个女生，看她读书或是跟其他玩耍，看她的一笑一颦。一次周末实在忍不住了偷偷跟在女同学的后面一直到她的家里。他静静地在远处看着，每次那个女孩出来打水什么的，他远远看着就觉得有一种莫名的幸福。他一直酝酿着给女孩写一封情书，即使是匿名的。总终于没有写成。许多年后，当男孩已经变成一个体态臃肿的中年男人，而当年的女孩也成了一个再普通不过的同样体态臃肿的家庭主妇。当他再见到她时，他的心里已然没有了当年的感觉，竟然还有一丝窃喜---幸亏当然没有给她写情书。他像绝大多数的城市小市民一样，抽烟、喝酒、骂粗话、讲荤段子，偶然还打老婆，跟楼下卖烟杂的女人眉来眼去。
从一个青涩腼腆的少年到粗俗的中年男人，这是一个成长的过程，也是付出代价的过程。正如一个人长大后不可能再拥有婴孩时细腻的肌肤一样。当然被腐蚀和日益老化的不仅仅是肌肤，还有我们的心灵。粗俗的步步紧逼，纯真的节节败退，这就是发生在我们每个人身上的，一种悄无声息而又令人惊心动魄的变化。