或许因为之后楚原翻拍《七十二家房客》的开拓意义原因，大部分都忽视了这部由珠江电影制片厂制作，王为一拍摄的原版。因为楚原拍的新版尚未看到，二者之间的差别与当中的文化社会映射差异未能多言。
但从角色演绎方法上而言，可断定两地是必然的不同。看过此片就会看得出，当中大部分演员都有着明显的粤剧表演痕迹，从说话念白到动作表演都是有一种夸张形式感，这或许是那个时代的表演模式，也或许因为演员们皆为粤剧演员之故。
此剧...
歌尽茶枯尔
火之日●水之月●男之德●女之情
http://www.mtime.com/my/chequel7880/标志
地道粤风味——《七十二家房客》
或许因为之后楚原翻拍《七十二家房客》的开拓意义原因，大部分都忽视了这部由珠江电影制片厂制作，王为一拍摄的原版。因为楚原拍的新版尚未看到，二者之间的差别与当中的文化社会映射差异未能多言。
但从角色演绎方法上而言，可断定两地是必然的不同。看过此片就会看得出，当中大部分演员都有着明显的粤剧表演痕迹，从说话念白到动作表演都是有一种夸张形式感，这或许是那个时代的表演模式，也或许因为演员们皆为粤剧演员之故。
此剧...
转眼十分.上篇——《Ten Minutes Older: The Trumpet》
十分钟的时间，意义为何？我一直以为这《十分钟年华老去》的“十分钟”是指短片内的十分钟，哪怕我之前早已看过《百花深处胡同》。此刻，我也是抱着这种概念：表现电影内十分钟里所发生的变故冲突。如果是短片外的十分钟，可能已可见证岁月的穿梭变化了，也可能把一段文明历史给彻底毁灭。
云端彼世——《茶马古道系列：德拉姆》
片子记录这条曾经连通境外为商人进行茶、盐、粮运输往来的古道。镜头展现的是古道上的壮丽自然景象，以及所要途经的险峻环境，而在茶马古
道上进行商业往来的人就是在这种壮丽与险峻的两极的环境中为生活奔波。镜头除了记录这里的风光外，更加记录了古道上的人，马帮人，古道上的住民。在镜头
中，所看到的是他们的坚韧与顽强。面对生活，他们有着自己的生存态度。为来往旅人提供旅宿环境的老妇、
与妻子离婚的失意男人、
与大哥共妻的年青男子、
经历百年沧桑的百岁老人、
留在古道上诵经的喇嘛小僧、
一直思念亡妻的传道老人、
对将来迷惘的乡村女教师……
与妻子离婚的失意男人、
与大哥共妻的年青男子、
经历百年沧桑的百岁老人、
留在古道上诵经的喇嘛小僧、
一直思念亡妻的传道老人、
对将来迷惘的乡村女教师……
不知何故，总会不经意地被这些人感动，是这片土地成就了他们，还是他们成就了这片土地。
香格里拉地区是一个人间天堂。结尾，山城慢慢被云层包裹消失，无法用任何词语描述这镜头所带来的感受，唯有感叹这大自然的伟大，太伟大了！
失恋夜——《夜。上海》
你总能够在《夜。上海》里感到些许印象，如果你看过《恋爱地图》的话。关乎语言障碍间的情感，关乎城市男女的情爱醒悟，关乎上海这个大都会。开 篇必然要拉扯一下《恋爱地图》里面上海篇。这是《夜。上海》的雏形，一个日本留学生来到上海，小卖店的女孩喜欢男孩子，但因为语言障碍而只能遥望这个来自 异国的男孩。女孩开始学日文，在她学会说“我爱你”的时候，男孩要回到日本去了。留下的就只有那台自行车。（剧情好像是这样的）
同样是从 日本来的男人，而在上海遇到中国的女人。所不同的是，两人的经历有了延展，上海这个城市也被凸显了出来。如果说《上海篇》的上海只是个小巷里面的故事，那 么《夜。上海》则算是现代都市间的童话。上海这个城市，在片中更加明显的标志为车水马龙的桥梁，当然还有那些小街小巷。林夕载着直树在上海的马路桥梁飞 驶，在街巷穿梭。上海不再只是外滩，也并非是外滩了，而是这个城市内的街巷桥梁，这些才是这个城市真正的生活骨架。
说起上海，我曾经和一个朋友约定高中毕业要一起去那里看看，看看这个繁华的都市，小资的城市。后来我爽约了，朋友一个人去了那里，我俩的生活或许也从那时开始分岔了。
这确实是个童话，林夕把直树撞飞了，竟然还能跳个舞来把身体恢复过来；两个完全沟通不得的人却靠着同样的失落而相互理解；用口红在地上墙上写满“我爱你”“你爱我吗？”，而且还鲜红艳丽。
之所以失恋夜，林夕一直暗恋的修车工“明天”要结婚了，而林夕却是在“今晚”才知道的；
直树与经理人女友的关系在无声无息的变化了，直树迷惑俩人到底是如何了。两个人就因为彼此的失意而相知，甚至相爱。其实我并不觉得两人是有爱情发生的，哪怕最后林夕对着镜子跟直树说“你爱我吗？”或者是这个故事太童话了，童话得太美好了。
但又为何不让这个童话成真，何须太现实太残酷。为何就不能让一对跨越文化语言障碍的人来相爱，就因为冲破这种困难才显得爱情的伟大美好。
“缺失”的年代——中国人，希望的，是《落叶归根》
这“落叶归根”的思想已是老祖宗多少年来的传统了，但在这个国家，传统与发展产生矛盾的时候，传统只能够屈服。
这是个信仰缺失的年代。
这是个道义缺失的年代。
这是个诚信缺失的年代。
女人左右为难——《太太万岁》
张爱玲的编剧作品，似乎她的名号更能成为此片的标志。诞生于1947年的此片，中国电影顶峰后期的又一代表之作。张爱玲的女性视角让片子获得更大的深度，在其创作的剧本依旧了她对女性的理解和感伤，而此片又不失她对女性在家庭当中的无奈与幽默的描绘。 故
事说思珍为人圆滑，但丈夫志远的工作并不得意，正打算自己开一家公司，而又苦恼于么有本钱。思珍想到了有钱的父亲，但要如何从一毛不拔的父亲身上借钱呢？
思珍就骗父亲说婆婆有二十三条金条，父亲见丈母娘家有着如此身家，就一改他吝啬本色，豪爽地借钱给志远。或许在天下的女人心中都有这个想法：男人有了钱就
会玩女人，无论这个男人多爱自己。更不要以为老实的丈夫是例外。思珍为了维护夫妻的关系和家庭，把所有事情都忍在心里。本来想父亲会帮自己把丈夫拉回来，
不料老父不单只是吝啬贪财，竟然跟女婿一齐包了二房。丈夫终于因为沉迷女色而荒废了事业，被寡情的丈夫伤透心的思珍念在夫妻之情帮他度过难关，同时她也决
定跟丈夫离婚。但女人始终是心软的，丈夫的几句道歉还是把思珍的心唤回来。最后，他们在咖啡厅见到那个曾经破坏自己家庭的女人，对着另外一个男人说着一摸
一样的对白时，夫妻二人都笑了。
最后思珍和志远的笑多少是为丈夫过去的愚昧感到可笑，也为下一个被骗的男人感到可笑。这里就多少需要斟酌一下了，是男人的愚昧害了女人，还是女人的聪明害了自己呢？
志
远本是个不得志但又老实的丈夫，但他还是犯了天下男人都有的毛病（这话说得有点绝对了），也总是容易被女人的娇媚和甜美给迷惑。杨律师问志远，家里有这么
美丽的妻子，为什么还要出来包二房。志远的回答到现在也是依旧的真理：“家里的妻子再美，也不如外面的女人。”当中的思维审美价值观真是要深入到男人的大
脑结构分析才能明晰个为什么，大可认为是一种天性的想法，是两性思维的鲜明差异。大可以想想《大丈夫2》里面毛舜君最后所说的：“没女人系想出来滚咖！”
这种对男女忠诚与坚持的不同态度也凸现出两种智慧程度。志远没有克服天性的不忠，一发不可收拾地沉迷女色，被女人害了，但他又最后是被自己的妻子给救了。
这是对男人的讽刺，但也是对女人的无奈。
思珍为了持好丈夫的家，既要做个好媳妇，又要做个好妻
子，还要做个好太太。她聪明地处理好家里的细小杂务，甚至连丈夫的事业也都给予实质支持，但最后她的用心良苦却没能得到大家的认同。婆婆觉得她黑心眼、不
老实，丈夫对她的善意并不领情甚至反倒背弃她。中国女人永远都是这种大量而包容的，她们会不计前嫌地继续爱自己的丈夫，但谁又能保证这个丈夫将来不会重蹈
覆辙呢？老父亲不是一样正气凛然去教训女婿，最后就被另一个女人给迷得团团转。那些外面的女人优胜在哪里？谈情！外面的女人不会跟自己说家里的闲事，而且
永远是没有得到的东西。女人有时聪明地以为婚姻是个最美好而幸福的结局。但男人需要的只是个聪明地为自己把持家里所有的女人，但他还是会爱自己没有的女
人。那么不结婚又是否更聪明呢？不见得，那个二房就是个好例子。她虽然游走在男人之中，但她始终摆脱不了女人的天性，她始终会被一个男人抓住她的心。
以上话语都是根据电影故事情节想到的，并不代表个人意见，如伤害任何一性而造成心情不顺不要黑我。而且我也觉得我不过说了些不痛不痒的皮毛而已。
但
片子还是能够幽默地看待女性在家庭生活当中的无奈，尤其是结尾，二房说着同样的对白时，那种酸涩的幽默油然而生，再加最后的一个挑逗地单眼，更是把片子拍
得搞怪而好玩。到现在，我还是不知道上官云珠到底是谁，看一些图片不像是思珍，倒像是那个二房。或许是张爱玲的人物塑造有功，思珍的演出显得真实而自然，
虽然有几个镜头是显得造作，有迁就镜头的感觉。但她的贤良与圆滑而又不失小妇人的精明小气，是更加讨观众的欢喜。
上海底层的贫苦爱情——《马路天使》在哪里？
谓 之30年代的代表作，也是“金嗓子”周璇的成名作，里面的《四季歌》与《天涯歌女》也经典依然，到现在听来还是那么有味道。30年代的中国电影迎来第一次 的高峰，大量的佳作都在这个年代诞生。摆脱了过去的追求商业价值的平白，回归到观众的生活。与当时很多反映战乱局势的影片不同，《马路天使》的故事在于讲 述穷苦的大众，上海底层人民的疾苦。片子开头与结尾分别从上到下和从下到上的摇镜头来拍摄一栋大楼，从楼顶到大楼地下，结尾从地下回到高耸云天的楼顶，开始的字幕也打出了“在上海 的底层”，以大楼的土地来比喻上海浮华表面之下的穷苦大众。这种前后呼应的场景也一再强调了影片的主题。那栋大楼的模型虽然做得很“模型”，但导演袁梅之 通过它使到故事得到升华。
其中有一场是陈少平和小红产生误会后在饭店相遇。当时的少平喝醉了，失望的他看到小红就要她给自己唱歌。之前他就是误会了小红是贪污虚荣的而吵 架了，小红觉得很冤枉很伤心。当少平要她当众唱歌时就更加伤心了，她觉得少平不再像过去那样看待她，用其他客人的身份来要求她唱歌，这就像侮辱她的尊严， 侮辱过去彼此间的感情。但无奈与师傅的要求还是要唱。当她唱起那首《天涯歌女》，唱起那首本来在述说自己的歌时，泪水终于忍不住了。而失魂落魄的少平也因 为歌声流泪。这一场把小红和少平间的彼此深爱而又相互折磨表现得淋漓尽致，歌声、对脸部的特写镜头以及过去对窗弹唱的画面相叠，都将人物的感情加深浓化。
在结尾的时候，弥留之际的小云神志不清，听到警察的脚步声以为是有人来抓自己，后又以为是来抓老王，喊着“不要抓我……不要抓他”。这濒死的呼 喊是对统治阶级的控诉，这种模糊之中的呼喊就是因为过去被压迫而导致临死前也不得安心。老王没能赶得及见小云的最后一面，少平告诉他：“她睡去了。”这 “睡”只是一种希望，也只是一句无奈的安慰之言。
影片为何名为“马路天使”，到结束我还未能知道个原因。
蠕动的春蚕，闪动的文字——《春蚕》
此片的开创意义在于其对文学改编的第一次尝试，也是众多电影改编之路的开路者。1933年，安逸于一角的中国电影，继续讲着其与时势脱节的故事。而另一边厢的文坛，正为着战乱中的人民诉苦喊冤。
改
编自茅盾的《春蚕》，反映浙江一带的养蚕户，帝国主义的入侵让蚕农苦不堪言。虽受到资本家的压榨，但还是寄希望于那些蚕。老通宝把他的希望给予于这一次的
蚕，但求这次的蚕能够养得肥肥白白而有个好价钱，日子也可以过得好一些。所以他处处忌讳，尤其是邻居家被指为“白虎星”的荷花。老通宝确实养出了肥肥白白
的蚕，结出了茧。但却遇上了战争，丝厂倒闭。又介绍完剧情了。
此片的开创性在于其对真实的还原，
对于水深火热当中的中国农民的刻画，细致之处往往见于对蚕的特写。蚕虫相互的缠绵蠕动，一大盘蚕虫的集体爬动，就犹如国人当时的挣扎。茅盾的文字符号反映
到读者当中是刻入于心底，大脑的幻想之中，而程步高的影响则是直接反映于观者的视觉直观之上。不知道此片的开拓性是否包括有现实主义的体现，片子与之前的
鸳鸯蝴蝶派的电影调子完全不同，更深入到贫苦大众的生活之中。
无法挽回的春天——《南国之春》
对，这是75年前的《南国之春》，一部无声黑白国产电影，一个半小时左右的片长。我看了，但在中途打了个瞌睡，不得不回放了3分钟左右的片断。也说不上自己欢喜与否，无论从任何角度而言我都没有办法说喜欢，毕竟这种技术水平的片子于现在的我而言实在是一种“忍耐”。但我现在不是埋怨如何忍受一部75年前的无声黑白片，我是希望能够从客观性的角度来看这片子，尽量以当时人的视角来看这片子。
蔡楚生自编自导的片子，故事关于一对被传统封建礼教迫害的男女。洪瑜暗恋了住在对面的女孩小鸿三年，但一直不敢有所行动。直到某天室友有为的鼓动，洪瑜给小鸿写了一封信，而两人其实早生情愫，只是碍于礼教而羞于表露。某个雷雨交加的夜晚，洪瑜收到家书，父亲病重，要马上回家探望。父亲的叮嘱令洪瑜不得不迎娶富裕的表妹。恋人又因为洪瑜出国而在香港九龙相见，一切无奈都因离别而逝去。伤心的小鸿终于在母亲的离逝后不久一病不起，此时的洪瑜正因为表妹提出离婚而欣喜，焦急地归国见小鸿。但此一面就是永远的离别。镜头就停止在小鸿的宽敞的房间。
30年代的中国，处于内忧外患的形势。电影以一对男女的生离死别而对仍然残留下来的封建礼教思想进行批判控诉。本来相爱的恋人就因为上一代的恩情而被迫分开，而这一切的无奈就因为男主角洪瑜屈从于礼教。从开始就已经奠定其性格特点，他被礼教思想的影响而让其忍耐过去3年的单思之苦。就因为他这种懦弱不敢反抗的思想，而把小鸿给害了。当然，归根是封建礼教思想。在大部分文艺作品角色塑造中，知识分子中的男子往往是内在被封建思想影响最大的。
1932年上映的片子，画面与对白字幕分开。机位变化不大，但场景豪华，角色化妆表演都比较夸张。虽然技术水平受陷，但已经不再是简单的故事，在故事当中已经具有深刻的思想内涵。出乎意料之外的是，洪瑜的一个又肥又矮的同学，在电影后段跟一个同样身材的女人接吻。重点在于接吻，于我的印象，这种如此亲昵的情爱场面出现在电影这种大众娱乐中实在是大胆，要知道这是30年代的中国。传统道德文化被打击但仍然根深蒂固。真好奇这个吻是否中国电影的第一个吻。
