巴赞曾说《卡比莉亚之夜》是整个意大利新写实主义历程的终结。在《卡比莉亚之夜》之后就是《甜蜜的生活》。遗憾的是没有看过《卡比莉亚之夜》，但还是看过费里尼早期的其他二部影片《白酋长》、《浪荡子》。感觉上最大的区别在于《甜蜜的生活》已经把视点转向了城市的有闲阶层，早先影片中的下层流浪无产者不再是他们关注的目标（安东尼奥尼同样也在六十年代初的《奇遇》开始把目光转向城市有闲阶层），而“意大利新现实主义”的最大特点就是以最大的注意力关注下层民众的生活和思想。在六十年代初，只有帕索里尼的《罗马妈妈》还在延续着“意大利新现实主义”的香火。
虽然出现了这种人物对象的转移，使费里尼的电影风格产生了变化，但还是很难把他的某一部影片拿出来单独对待，正如他自己所说：“我的影片是我终生漫长的、连续不断的一场演出”。
首先，我们可以很明显地注意到，马戏团般的杂耍表演还在继续，纷复繁杂的故事线索仍然存在，有人说费里尼只对讲故事感兴趣，很少注意电影的技巧或视觉因素。仔细看他的《甜蜜的生活》确实会有这种感觉，影片很长，近三小时；故事和人物很多，影片开头那段运送耶稣像算是个引子；接着晚会、拍照，然后和富家女玛德莱娜外出、幽会是第一个故事；爱玛的自杀就算是一个插曲吧；明星希尔维娅的到来，以及其后的一系列活动是第二个故事；教堂内遇到斯坦内尔是关于这个悲剧人物故事的序幕；采访“圣母现身”是第三个故事；接着到斯坦内尔家作客是第四个故事（整个斯坦内尔的故事分为三段，这里是第二段，最后斯坦内尔的自杀是第三段）；然后在乡间的小饭馆写作是个过渡段落；第四个故事则是老父的到来和夜总会；送走老父，又来到一个古城堡，奇迹般地向玛德莱娜表达了爱情，却又没有任何结果，这是第五个故事；然后经历了和爱玛的争吵；再得知了斯坦内尔的自杀；最后，也是第六个故事是在乡间别墅里的狂欢之夜；片末的一个尾声，像是光明和希望的尾巴。
马切罗，这样一个并不“典型”的人物，目睹和经历了一些并不能完全代表罗马生活，却是非常细致反映了社会某一面的事件，由运送耶稣像作为开端，颇具讽刺意味的“圣母现身”闹剧，再用道德危机的“自杀”和狂欢、脱衣舞来对照。影片的结构是比较松散、灵活的，但其中所表达的意图似乎很明显，人们很自然地从中看到当日罗马那既豪华又颓废的一面，也不会忽略人物心理的复杂和矛盾，但却很容易忽视被巴赞称为“表像”的现象，人物的特徵从来不是由他们的“性格”或是什么“主题”所确定的，而完全由表像来确定。
马切罗和三个女人
有人说马切罗是道德上的混乱，这只是一个简单的结论。但他实在是个有丰富的表像的人物，从他和片中三个女人的关系上就可以看到这些表像。
希尔维娅(Sylvia)，一个外表非常性感的外国女明星，费里尼借片中的一个搬运工的话说：是让人见了她之后，回家要杀了自己的老婆。所以她是情欲的化身，对马切罗来说也有无限的诱惑。但她却是水中的月亮，看得到，触摸不到，也就是说是一个根本无法得到的性感偶像而已。马切罗和希尔维娅在一起的戏很集中，所以会造成一钟错觉，误认为希尔维娅的戏比其他二个女人的戏更重，其实不然。
玛德莱娜(Maddalena)，一个外表美丽而行为放荡的富家女，马切罗也曾像梦一样地感觉到她是自己爱情所向，但那就像是一个玩笑，费里尼很克制地没有加以扩展，玩笑就是玩笑，在玩笑中没有嘲弄，而是让人们觉得马切罗是不是有点太天真幼稚？或许他向玛德莱娜表露爱情也只是逢场作戏，也是和玛德莱娜开个玩笑罢了。毕竟马切罗也受不了她的富翁父亲，为什么受不了？费里尼没有说，我们可以随意设想了。影片有二场涉及到玛德莱娜，篇幅不多，但不可忽视。
爱玛(Emma)，则是典型的意大利女人，外表美丽，感情外露，喜欢唠叨，爱情上很自私，渴望普通人的家庭生活，也羡慕那种表面上十分温馨的理想家庭。马切罗本也该是和她在同一个社会阶层的，但身为记者的他却目睹了更多的上流社会的奢华，所以对爱玛的那种“实际”的态度产生自然的抵触，或者说他不甘于平凡、实际地生活，他企图跻身于上流社会，显然他未必能如愿。
影片末尾的那个清纯的女孩对他的召唤，似乎是邀请他去跳舞，但那却是他无法到达的彼岸。上流社会的奢华还在向他招手，所以他只能无奈地摊开双手，但却是不情愿地收下手来，女孩仍在向他挥手，似乎传达了那样一个信息：如果不能进入上流社会，则普通人生活的大门永远向他敞开的。
什么样的生活是“甜蜜的生活”？不同阶层的人有不同的标准。有个穷光蛋，冬天里也没有棉衣，所以他觉得冬天晒太阳是无比的幸福，就去献给富人，可穿着裘皮、拥着火炉的富人能看得上眼吗？
很显然，费里尼也没有明确指出怎样的生活才是甜蜜的，他把马切罗眼中罗马社会的某一面揭示给观众，也未必是要嘲弄、讽刺谁，而仅仅是把别人或许忽略了而他却看到的现象告诉给大家而已。
那种灯红酒绿的狂欢，虽然奢华却未必是甜蜜的；但斯坦内尔那种模范的温馨家庭也产生了意想不到的悲剧。
《甜蜜的生活》在费里尼全部作品中是一个“过渡”产品，一方面他还保留了他对讲述故事的强烈兴趣和高超技巧，这在他以后的作品中仍然坚持的；另一方面他开始更多地关注人物和现实世界之间的那种被称为“表像”的关系，故事是服从于人物表像的。
据说，费里尼的定稿剧本是在影片开拍几天以后才完成的，并且在制作过程中不断进行修改；在拍摄过程中经常加入即兴的内容。所以，他的影片结构就不那么严谨，但艺术作品不是流水线上的齿轮。在松散的结构中诞生了一系列完整的故事，在《甜蜜的生活》中的六个故事，起、转、结都非常圆，故事的进程总是意想不到的，但又不是生活的简单记录，在刻意地编排中见不到刻意的痕迹。
费里尼的“故事”不同于黑泽明的“故事”，也不同于大卫·里恩的“故事”，各有各的特点。
点滴记录，是为提纲；深入展开，留待日后了。
