Home, Sweet Home
我已操劳过度，我要回到你身边；
你的微笑给我最亲切的安抚；
我再也不离开那小屋到处漫游；
天下没有比家更好的地方，
即便它是这样普通简陋。
家，家，甜蜜，甜蜜的家！
天下没有比家更好的地方，
哦，天下没有比家更好的地方！
市川昆1956年的影片《缅甸的竖琴》，影片的情节完全是虚构的，原作有些类似于童话，改编成电影后则力图使情节现实化，但仍然存在许多漏洞，尤其是前面“劝降”那一段，几十个士兵躲在山上的洞中，已经被英军包围了数天，为了减少双方的伤亡，英军才让水岛上山劝降，可劝降不成之后，洞中的日兵居然被英军的一阵炮火全部打死了，而惟独水岛一人活了下来，这显然没有现实可能性。但这并不影响这部影片本身的艺术魅力。影片以那种浪漫的热情，细致地描绘了水岛从士兵到苦行僧的转变过程。
关于“虚构”的问题，凡是情节性的艺术作品，诗、小说、戏剧、电影，他们的情节都离不开“虚构”，这种虚构是描写“可能发生”的，和“历史”是描写“已经发生”的有根本的区别。可是，人们在接受“可能发生”的虚构时，还是会对其“可能性”作出一些分析和判断，比如黑泽明的《乱》，是根据莎士比亚的《李尔王》改编而成，人物换成日本人，历史上事件发生的可能性就根本不存在，但观众仍然接受了这种改编，因为虽然“历史事件发生的可能性”不存在，但事件中人物的悲剧性却没有地域和种族的限制，仍然是可能发生的。所以没有人指责黑泽明是在“胡编乱造”。相反，某些看上去很可能发生的事件却会被戴上“胡编乱造”这顶帽子。
“虚构”也是有条件、有尺度的，但似乎并没有统一的标准。有时在历史中也有“虚构”的成分，在《左传》中有一些记录两人密谋的对话，或是夫妻间枕边的对话，也曾有人问“谁听见了？”。这是很“艺术化”的“历史”了！
在《缅甸的竖琴》的中，战争是前面的铺垫，一个引子，影片的编导借战争后的一个侧影来表达他们对战争的感受，这种感受又被蒙上一层浓浓的宗教情绪，人死之后总要入土为安，曝尸荒野是一种罪孽。水岛在经过千辛万苦，赶到木东这个小镇，正准备和自己的队伍汇合，却在不经意间听到医院的护士（可能本来就是由修女组成的）在为死去的士兵唱着悼歌，水岛因此而顿悟，决心依昄佛门，这里基督教与佛教的结合似乎有些滑稽，但禅味的“顿悟”是不在乎这点的吧。
《缅甸的竖琴》有个很好的道具，就是那把“缅甸的竖琴”，这个缅甸的竖琴也是子虚乌有的东西，但有了这个东西，就能引入一个非常感情化的素材——音乐，不仅日本兵大唱弘一法师作曲的歌曲，也有英国士兵深情地唱着佩恩的“Home, Sweet Home”，更有许多日本的音乐。是音乐跨越了国度，连接了种族、融合了宗教，而这些音乐只缘于那把并不存在的“缅甸竖琴”。
在影片的结尾处，当三国连太郎有些哽咽地读着水岛的告别信时，我们可以感受到那一份反战的情绪。《缅甸的竖琴》之反战，并没有直白地去展示战争的残酷，也没有情绪激昂的控诉，或许可以说是一种“厌战”的情绪，娓娓地让水岛为埋葬死亡士兵的尸体而投身佛门，甚至不惜放弃回到家乡——“天下没有比家更好的地方”。
之所以说《缅甸的竖琴》是一部杰作，是多方面的因素，不仅因为它的反战立意，并列交融的双线结构，也包括了影片的音乐，还有朴实的摄影，演员的出色表演等等。
《缅甸的竖琴》在1956年1月21日先上映了63分钟的“第一部望乡篇”，2月12日再上映第二部，80分钟。到威尼斯电影节上映的已经是合在一起剪辑成116分钟的影片了。1985年，市川昆又重拍了此片彩色版，因为当初他就很想拍成彩色的。但重拍的片总是无法超越原来的。
