——流光飞逝之后；我们还能记得什么
文/火神纪
时光流逝。我们所能看到的那一切是不是真实的。
我们所爱的那个人，是不是真实存在。
当爱成了怀疑的借口的时候；
我们是不是应该停下来想想，我们所拥有的所有一切，到底还剩下多少呢。
——火神纪。题记。
弟弟的小妞说，这是一部非常恐怖的电影。至少，在她看来，这是一部让她害怕而担忧的电影。在我看来，这似乎更像是一部悲情电影，而不带半点惊恐。
我听着她说的时候还以为是不是金基德突然转性拍起惊悚题材电影呢。在看完《空房间》的时候我是发了疯地喜欢金基德的电影，然后是《绿椅子》，沉溺的性、爱，以及对人性的探讨总是金基德电影永恒不变的主题。前段时间我几乎把金基德能找到的电影都找来看了一遍，我才明白为什么有关《空房间》的评论都说，这是一部让人惊喜的电影。而这部《时间》则是更让我惊喜的电影。
如果说，这是一部关于时间流逝的思索电影，倒不如说这是一部有关爱情，有关情感命题思考的电影。电影里无处不在带着金基德清澈的情色和唯美的镜头，带着半点诡异味道的描绘，这些都是金基德所擅长的电影手法，而更重要的是，这部电影加入了似乎已经成为韩国时尚问题的整容。
这部电影也让我想起前段时间韩国的惊悚电影《灰姑娘》。同样都是对于整容的思考，只是那一部电影也许更多关注的是有关于亲情的思考，而这一部，无疑，更多的是爱情。
从某种程度上说，这部电影也许是金基德的电影中相对比较接近于主流的电影了。我也许更喜欢金基德那些清流澈的情色描绘，然而换一个角度来看金基德的纯粹的爱情描绘倒也不错。这部电影对于整容主题的思索以及对于爱情的思索并不比其它同样主题的电影差。
非惊悚而惊悚，非唯美而唯美，非悲怆而悲怆。也许，除了金基德，没有多少人能赋予一部电影如此繁华而矛盾的东西。
我们应该如何去维系真挚的情感，这是个沉重的命题。爱情，所谓爱情，是不是仅仅是忠诚，虔诚，信仰，专注而心无旁鹜。红颜不老，也许，只是神话传说里美好的祈盼罢了。
男人们总是喜欢新奇的东西，总是喜欢左顾右盼，就算自己如此挚爱着眼前的这个女人。左顾右盼，也许只是因为新奇，对于男人来说也许并不是意味着背叛，而仅仅只是眼球上视觉的贪恋。
然而对于女人来说，这意味着的是不是自己的容貌以及身体已经让自己深爱的男人心生厌倦，男人才会有眼角的余光去偷眼窥视。这样的矛盾似乎与生俱来。有一种爱情，是疯狂的独占、无止境的自我妄断和自我质疑以及竭斯底里的占有欲望。
男人和女人两种完全不同的逻辑思维方式碰撞而彼此都无法妥协的时候，总会有一些疯狂的事情发生。因为欲望，一个女人会让自己深爱的男人一边想着别的女人一边和自己做爱，这对于彼此双方来说，更像是无休止越走越远的彼岸。
爱情，是不是仅仅只能靠新奇和性来维系呢。当一个女人对爱情的定义只剩下这么肤浅的理解的时候，悲剧的发生似乎理所当然。
我为什么同情这个女人，不是因为她显得楚楚可怜，而是因为她的这种极端的方式让她永远走不了回头的路。而前路，除了淡漠的悲凄之外，似乎已经没有别的任何东西了。最大的同情来源于看着一个人走向绝路却只能在一旁不安地假装漠然地看着，而金基德，有能力用他那冷调的镜头把我的同情和悲悯彻底地逼出来。
这部电影的镜头语言极度轻缓，甚至带有点抒情味道的写意。可是用这样的镜头语言来描绘一个带着冷竣味道的故事，就显得有点过份冷漠了。基本上找不到任何多余的镜头，所有的镜头干净而清澈，只是为了表述同样的主题而奔往同一个方向，在某方面说，这部电影没有半点拖沓，纯粹而单纯的镜头语言让人迷醉。
故事显得悲切；大部分的因由也许是这样极致的镜头语言。毕竟，不管是电影或者其它，用一种极度舒缓的手法来表述另一种极致的情感，往往总能散发出更极致的效果。这样的效果也许单纯的悲情手法显得更有力度。
更毫无疑问的是，金基德深谙此道的。用舒缓的手法表述悲情，比一味悲情更容易让人动容。金基德的电影充满了这种天马行空的暧昧。
所谓爱情。是恒久占有，无止嗔妄；是嫉妒，自夸，张狂；是轻易发怒，算计别人的恶；是凡事不容，凡事怀疑，凡事盼望，凡事忍耐；爱情是恒久不息的欲望和无止境地盘踞。
出于这样的定义以及对自我的无力相信，疯狂的行为就这样一发不可收拾。逃离现实中所有的一切，从所有人的眼球里突然消失，在半年后以一个全新的面孔出现在自己深爱的男人面前。这样的选择是否是正确的呢。
让那个挚爱着自己的男人，时而等待时而不等待自己的男人又一次爱上自己。回忆和现有的现实被分离。如果他爱着现在的我，那意味着对以前的我的背叛；如果他一味地守望着回忆而不肯接受现在的自己，那意味着另一种程度的对现有这个自我的背叛。
既然注定了不管如何去面对都是背叛，那么，从女人选择自己一个人单独在暗处守望这个男人半年之久的时候，其实，这场爱情不管结局如何，都将注定是一场悲戚的落幕。
金基德想表达的另一个主题是：时间对爱情来说，意味着的是什么呢。
爱情也许并没有时间上的限定，可是欲望会有。所以，我们可以爱着一个人一辈子，我们却无法对一个人永远如同初识的时候那样激情澎湃。如果爱着一个人一辈子，如果挚爱以及深爱，这样的思索也许永远没有正确而完整的答案。
爱是一种主观行为，而欲望不是。很多时候我们根本没有半点办法控制自我的欲望。可是爱情，在肉欲之外是不是还应该有其它别的东西呢。
这部电影给人以最深刻的反思也许正是这样的探索。就算没有确切的答案，可是，至少我们应该更充实我们的情感生活。当我们的情感生活只空乏得剩下肉欲之爱的时候，这样的情感生活也是极度的可悲。
肉欲之爱只是爱情的一个层面罢了。而什么样的爱才是爱情更高的一个层面呢。这部电影似乎并没有给我们以启示。电影里的电脑总是剪辑的是金基德的另一部电影《空房间》，也许，是不是在暗喻着更高一层的情感，其实是无须言语的情感，没有肉欲，一切只是安静，安祥，从肉欲之爱转向精神之爱，这样的爱情也许是可遇不可求的。
于是这部电影被编排了一个沉重的悲怆的结局。
我祈盼过这部电影的最后会是两个完全不同的人重新相遇以及重新相爱。就在女人疯狂地怀疑身边所有的男人都是自己深爱的那个男人的时候。然而，电影的结束是这部电影的开始，一切，将不停地重复循环，关于爱情的思考，似乎也只能这样永远没有停滞地一路走去。
怀疑一切；惶恐不安。这个女人看着自己心爱的男人最终死在自己面前，而最终连他的面容都看不清楚，这样的编排是不是想告诉我们，有关于这部电影里对于爱情定义完全违背的另一个层面的定义。
爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，不自夸，不张狂；爱是不害羞，不求益；爱是不轻易发怒，不算计别人的恶；爱是不喜欢不义，只喜欢真理；爱是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是恒久不息。
无止境而霸道的占有欲望最终会把这一切所有的美好变得支离破碎。不管怎么说，《圣经》里的爱是上帝的定义，而我们，其实都只是平凡的人，懦弱而不堪一击的脆弱的人。
如果世间真的能如《圣经》所描绘的这样，也许，一切都将变得很美。
2006-12-19；丙戌年庚子月壬午日。杨柳木危。
附注：电影资料。
■片名：《时间》(<Time>)
■更多中文片名：《欲望的谎容》
■导演：金基德
■主演：成贤娥/朴志妍/夏正宇
■类型：剧情
■片长：97 分钟
■国家：日本/韩国
■语言：韩语
■首映：2006年8月24日/韩国
