私人电影研究所

《鳄鱼》(Ag-o)：阴秽底下潜藏着的美好
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 (文：火神纪)

　　看一部也许应该算是稚嫩的电影；让我们一起，见证一个大师的诞生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

　　我不知道金基德(Ki-duk Kim)作为编剧而获大奖的《画家与死囚》(A Painter and A Criminal Condemned to Death)、《二次暴光》(Double Exposure)和《非法穿越》(Jaywalking)是什么样的电影，但是研究作为导演的金基德，这几部电影和他后面自编自导的作品并没有太多的可比性。研究金基德的电影，还是必须从他开始执导的《鳄鱼藏尸日记》(Ag-o)开始。
　　从电影的镜头语言来看，这也许算不上一部很好的电影作品；或者说，这是一部文本胜于镜头的电影。但在他执导这部电影的1996年那个时代来说，单单就编剧而言，金基德是非常成功的；而作为导演的第一次尝试，他对镜头的驾驭能力显然并不如他在编剧上那么娴熟。
　　好在他本身具有绘画的天赋，也曾在这方面下过苦功夫，所以这部电影在镜头的构图方面多少能预见在他成熟期作品唯美风格的端倪，纯粹只看这部电影的镜头，这个时期的金基德也许多少还有些力不从心的苍白。
　　这部电影很多时候让我想起了2008年由全宰洪(Jae-hong Jeon)执导，金基德编剧的那部《美丽》(Beautiful)。编剧的事情完成了，但是拍出一部什么样的电影，最后必须是看导演；好的剧本并不意味着那就最终能被拍成一部好的电影，左右电影最终质量的因素太多太多，导演才是电影的灵魂。

　　我记得王家卫的第一部电影《旺角卡门》，那是一部非常接近于主流市场的电影，从主流电影的《旺角卡门》，到形成自己风格但依旧紧靠主流的《阿飞正传》，再到完全标榜自我彻底喃喃自语式的《东邪西毒》，王家卫一路走来的成长路途可谓清晰明了一步一个脚印。
　　金基德显然要比王家卫更具备冒险精神，这部电影在票房上也许不如《旺角卡门》成功，可是就在这部处女作的《鳄鱼藏尸日记》上，金基德已经在他的电影上打上了深深的铬印，他的个人风格已经非常明显了，在他以后的电影里所用到的种种技巧以及象征性的意象，都已经具备。
　　可以说，这也许并不是一部很成熟的电影，可是我们却不得不承认，这绝对是一次大胆的冒险和成功的尝试。我们都知道为什么王家卫会选择那样的一个过程，但不是每一个人都有这样的勇气如此直接地尝试以金基德的方式来开创一个时代——第一部电影的成功与否，决定了他的电影生涯最初的走向以及最终可能取得的成就。

　　金基德是如此桀骜不驯地开了始了。电影的镜头对准是社会最底层的流浪人群，用单调的镜头语言给我们描绘了一幅遍地阴秽的肮脏画卷——悲凉的基调，唯美的构图，繁多的象征性意象，不圆满的悲壮故事，以及残酷的暴戾……所有的这一切组成了这个阴郁童话里那个不堪动人的悲悯故事。
　　“鳄鱼”(Ag-o)是一个名字，归属于某个中年男子，电影并没有过多的交待他的身世背景，似乎他生来就是这个模样；电影也没有给我们多少可探究的线索，不仅如此，电影也没有给我们留下多少思索的空间。正如我们，我们只是知道接受现在的自己，从来都没想到我们究竟是如何成长成现在这个样子的；那不重要。
　　其实，鳄鱼可以是你，也可以是我；可以说，每个人的身上多少都带有鳄鱼的影子。当然，我们绝不会承认；因为鳄鱼不仅性格残暴、懒惰、嗜赌、残酷、见缝插针……而且在他的身上我们看不到任何优点。可是如果深入到人性，每个人性格里或多或少的阴暗面，不正是一个个活生生的鳄鱼；只是这部电影集中强化地展现了这种阴暗而弱化了他在人性上光亮的部分，至少在电影的前半部分都是如此。

　　在我看来，这部电影所讲的是人性的蜕变，以及人的两面性。鳄鱼和父亲的只言片语的对话里可以想见，他对父亲是不满的；在他的悲愤的怨天尤人中可以想见，他对现实也是不满的。所以，他对身边的人所表现出来的冷漠无情，不过只是潜意识里的自我保护严严实实地包裹着他最深层的脆弱；如果不想被伤害，最无奈的方式也许就是不停地伤害那些关心我们的人。
　　对着父亲破口大骂，可是他依旧会给父亲买一个生日蛋糕，送给父亲一个新眼镜以换下那个破裂多时的眼镜；挣扎，从不曾停止过的挣扎，就算他总觉得命运不公，可是他依旧为了一个美好生活而挣扎过。人很多时候其实很容易满足，只要给他一点希望，他就能开心上很久。
　　也许，我们应该停下匆忙的脚步好好地想一想：究竟，我该为那些我所爱的以及爱我的人们做点什么，而我，又能做点什么。

　　故事的结局是什么也许并不重要，因为我们知道，有些事情总会发生。当一个男人遇上了一个女人，当这个男人以一种强迫的方式占有了那个女人；之后，这两个人依旧还呆在一起，情感就会开始产生。从一开始的好奇，到一定程度上的了解，然后就会有了怜悯和关心；命运就是这样把鳄鱼和他的女人捆绑在了一起。
　　在这部电影里我们也许看不到太多的美好，因为所有的美好都在冰凉的冷漠和暴跳如雷的叫嚣下深藏不露。污浊的河水下面隐藏着一个清澈而安静的世界，水上面的鳄鱼肮脏得让人反胃，水下面的鳄鱼却带着一个安详而幸福的笑容满脸祈盼。

　　喜欢潜水的人们也许都会有这样的经历——当这个世界的繁杂喧嚣快要把你逼疯了的时候，水底下也许是一个最好的避难之所。当你整个人都钻进到水里之后，你会觉得时间在这一刻彻底停止，所有的烦人的声响都在身边消失，没有人会打扰到你，你只有你自己，以及这个世界。只要血液里还有可供你消耗的氧气，你也许永远也不想浮出水面。
　　鳄鱼的儿子和女人喜欢折着纸船放在河水里，让它承载着希望驶向那个也许永远也到达不了的大海；鳄鱼却喜欢钻进水里，吹起一个膨胀的气球，让它在水底下四处乱窜。一条河水，其实已经把这部电影想要表达的都表达出来了。
　　一层水面，隔开了现实与梦想；水面上漂浮着油污和垃圾，水面下潜藏着安静和幸福的向往；水上的鳄鱼也许如此让人难受，水下的鳄鱼却如此让人同情。他是孤独而敏感的，只是他不知道如何去表达他的情感。所以，只有当鳄鱼钻进了水里，他才能构建那个他所梦想的那个世界。
　　在水底下挂一幅颠倒的画，画面上是两个女人，一个头朝上，一个头朝下；画的中间被一道分明的界限分为两半。在画的座边摆上一张椅子，当他爱着的那个女人跳水自杀的时候，他也跳进水里，用一个涂满了蓝色的手铐把自己和她铐在一起，直到两个人一起死去。在他们尸体旁边的，是一只曾让他用同样的蓝色涂满了背壳的乌龟在悠然游弋。

　　这是电影的结局。看起来似乎都只有一片死寂了；在我看来，却是鳄鱼奔往了他梦想的那种生活。他曾经尝试过把自己以及身边的人的生活变得更美好一些，只是，这个世界容不下他那种可称为奢望的梦想。
　　只有在这水底下，他有一个深受的女人，一幅他喜欢的画，一只涂满了梦想的乌龟以及一种对现实无声的抱怨与抗争。他也许已经得到了他想要的那种幸福，那个烦杂的世界再也不会惊扰到他的生活，他挣扎过却徒劳无功，所以他最后逃避到了他的假臆的那个梦想之所。
　　水面上的喧嚣和水面下的安静只是一线之隔；生与死只是一线之隔。当死亡和梦想一起出现的时候，金基德也许试着告诉我们——也许必须以死亡为代价，梦想也许并不遥远，只是在于我们是否有勇气去放弃那些也许并不是最重要的东西。
　　鳄鱼的命运是绝望并且让人同情的。可是电影最后所描绘的那个带着死亡气息却依旧能让人感觉美好的结局却终于给了我们一种解脱的快感。

　　金基德通过鳄鱼这样的一个人物最后无声的归宿来表达一种对现实最强烈的控诉，而让人感叹的是，这样的控诉往往悄无声息。如果问我说，在这部电影里看到的是什么——一个被压抑了太久的金基德在诉说他的绝望。但是金基德或多或少还是怀揣着希望，在透过所有阴秽污浊的表象下，他还是给我们埋下了些许美好的祈盼。
　　那个叫嚣着的鳄鱼是一个烦躁的金基德；那个死寂的鳄鱼是一个渴望的前方。这也许不是金基德最成功的电影，却是在那个时代里最真实的金基德。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-3-7；己丑牛年丁卯二月辛亥十一。晨8:36。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Ag-o》、《Crocodile》
　　■译名：《鳄鱼》、《鳄鱼藏尸日记》
　　■编导：金基德(Ki-duk Kim)
　　■主演：赵在铉(Jae-hyeon Jo)、安在河(Jae-hong Ahn)
　　■类型：剧情
　　■片长：100分钟
　　■产地：韩国
　　■语言：韩语
　　■色彩：彩色
　　■制作公司：Joyoung Films
　　■首映日期：1996年11月16日(韩国)