2009-11-3，阴历己丑牛年甲戌九月壬子十七日，凌晨3:13；北风，寒流南侵，不见得很冷；但依旧封闭了房间里的所有门窗，并且加上了一件较薄的冬衣。
深夜，扫塌焚火，熬茶，待君来。君是谁；不消说，不可道。只叹寂夜潇瀟，迟不见君来。
为赋新辞，强说少年愁。鸿鹄矢志；燕雀矢昧，依旧不知天高。
地将不远，只是脚下迟疑；所以寸步难行。——火神纪。题记。
我突然想起了已故的影评人卡大叔，他的不幸罹难，可谓是中国电影的一大哀事；至少，我是如是感觉，虽然很多时候我并不认同他的观点，可是也正是有了这样的不认同，让我们听到了另外一种声音，这就显得很难能可贵了。
2007年4月2日之后，悼念他的文章铺天盖地般地出现在网络上；也许，并不是所有的人都喜欢卡大叔，但是至少没有多少人会真正地讨厌他，因为我们都知道——他是真正热爱电影的人。
2008年4月2日，我记得似乎没有多少人记得卡大叔了；在网易的电影版块，似乎只有一两个贴子说到——卡大叔已经走了一年了。
2009年4月2日，我不大记得有多少人说到卡大叔的名字。
今天，我不知道为什么会突然想起卡大叔来。也许，我害怕的是等到2010年的4月2日；我自己是不是也会不再记得曾经有过这么一个人，那么一件事。
我为什么要写这篇文字，其实无关悼念；卡大叔的飞来横祸引发了我太多的思考。作为一名影评人，卡大叔曾经写下那么多的文字，耗费了多少个不眠之夜和心血，更熬白了多少头发……只是，突然有一天，他离开了；一石激起千层浪，也许一点都不为过，只是再大的波浪终究会渐渐归复于平静。
我所思考的是，作为一名影评人，其人生的意义到底会是什么呢。我们同样热爱电影，我们同样狂热地书写着有关电影的所有文字，而最终为我们所准备着的那个终点，又归往何处呢；我们最终都将因为这样或者那样的理由而离开这个世界，这也许——是不是就注定了我们同样将很快地被这个世界所遗忘。
电影的世界是永远不会停歇一直加速轮回的；所以，我们也就注定了永远不可能成为传奇。因为，一部已经拍摄制作完成的电影也许能够成为经典，但它也同样成不了传奇；真正的传奇是那些尚未被拍出来，甚至尚未被构思出来的电影——新的电影推陈出新，新的票房纪录不断往上刷，新生代的电影明星后浪推前浪，新的影评人也将如寸后春笋般呱呱坠地；而我们已死，我们的博客将不再有关于任何一部新电影的任何文字更新——所以，挚爱我们的人们终于渐渐地离我们而去，我们的博客注定渐渐沉寂、不再喧嚣繁华，定格在某一天某一秒里的最后一次更新，永远定格。
我不禁想，假如有一天我突然死去，我的博客将定格在哪里呢，我的最后一篇文字里所叙述的又将是一种怎样的情感呢；而不管我写的那篇文字说的是什么，也许那将是我留给这个世界的最后一个印象。
像卡大叔，许多的影评人似乎都是因为一种敬重，以一种物伤其类、唇亡齿寒式的悲悯情感，以及一种对往生者的追崇、追思以及一种“壮士一去兮不复返”的惋惜之情写下了祭奠文字；被所有的同行所尊重，这应该是一种幸福。如果换成是我突然死去，我想——也许不会有什么人知道，一味寂静；我也许更愿意安安静静地离开。
卡大叔的离逝让我思考得最多的是——我们在努力着让这个世界变得更加美好，而当最后我们终于跨过了生死之间的界限之后，这个世界又将还给我们一个什么样的定论。
我的博客里最后的一篇文字写的是什么，写的是哪一部电影，这是个问题；但是答案是什么也许并不重要，重要的是不用一个月，我所写的那部电影已经是一部过了时的旧电影，更新的电影不停的上映，而我已经无力再评点什么了。不再有惊叹或者指责、羡慕或者鄙夷、惊艳或者恶俗、哀伤或者快乐……对于追逐电影的影迷们来说，我的博客其实已经不再具有现实意义了。
往深一层去想，对于我在写电影的定位上产生了颇大的冲击——从作为一个影评人的人生意义往下延伸，是写电影文字的意义，是否仅仅只是一味地跟随着一波又一波的新片上映而忙得不亦乐乎呢。永远都有写不完的那些即将上映的电影，而当有一天，我们的生命终于停止下了前进的步伐，我们的文字书写工作也同样会停止；那么，写的那些新片如果如同是一阵风吹过，我们的文字是不是也将同样如同风里的沙堆而被吹得四下飘散。
我开始更多地去关注一些旧的但已经被奉为经典、经久不衰的电影，这样的电影比纯粹的商业电影无疑是更具生命力的，而更具生命力的电影对于那些关于它的文字，带来的也许是同样更加顽强的生命力。
我们的生命是有限的，跟时间赛跑，我们永远不可能跑得过它；生命中可供于我们用以挥霍的时间和用以创作的精力则更少，既然如此，为何不把这些有限的时间和精力用在更具有生命力的事物上，而不在商业泡沫时浪费这珍贵的资源。
总会有人问我说，对我有影响的影评人有哪些呢。如果从这个层面上来看，卡大叔当仁不让地应该算一位。2007年4月2日至今，我写过的关于卡大叔的文字只有一篇；也许，我一直是个后知后觉的人，所以卡大叔逝去的时候，我写过一篇漠然并且哀怨的文字，仅此而已，写在卡大叔逝去之后的一周之后。
一周年的时候，我依旧失语。二周年的时候，我带着一点冷眼悄悄旁观。我在想，三周年的时候，是不是还有谁还记得当年在电影论坛里堪称愤青的卡大叔。
而我自己，就在这样一个不着调的深夜里，突然没什么来由地想起所有的这一切，然后继续地延伸了思考。
卡大叔曾经是怎样地活着呢。我不记得是他自己说的，还是我道听途说来的——一天看三四部电影，写一两篇文章。我初次看到这样的两句话时，我似乎并没有太大的感触；因为那个时代里，我似乎也在同样地活着。只是最后，我似乎只能保持那样的创作力和专注大概一年半左右的时间；卡大叔却如是数年。
现如今，我已经很少动笔或者键盘来书写点什么了，因为我开始觉得，我的创作力似乎也大不如前了，整个人有种被掏空了的感觉；休整了大半年，真正认真地写起文字来，就是这一篇了。
笔耕不辍，卡大叔永远称得上是一个楷模。跟他同时代的那些影评人，大都已经跑进体制中去，或者进入某些媒体里当起了编辑，很少有人如同他那般勤快，并且独立。我常常在想，卡大叔是如何保持他那旺盛而强大的创作力呢，而如果卡大叔一直平安地活到现在，他是否依旧同样一天“三四部电影一两篇文章”。
为什么我会写起这样的一篇文字，也许是因为最近我总在翻看卡大叔的遗作——《天堂陌影》；为什么我会写起这样的一篇文字，也许是因为我想知道，在这样不着调的一个日子里，这样的一篇文字会引出一些什么样的声音。为什么我会写起这样的一篇文字；也许，仅仅只是突然想起卡大叔，那张忧伤而无助的相片。
2009-10-6；己丑牛年甲戌九月乙卯廿凌晨2:04。
扩展阅读链接：kavkalu：关于陌路的兔死狐悲
