■文。火神纪。
小人物；大人物。主角；配角。从一个角度叙述一件事；或者从另一个角度叙述同一件事。传记电影；只是有人疑问，所传记的那个人就是传记的那个人呢。
可以说这部电影很浪费；因为它花费了大量的笔墨去描绘一个并不重要的人物。可是也可以说这部电影很独特；因为它着力于一个重要人物身边的一个小人物，以此及彼地从侧面去描绘那个大人物。在我看来，这部电影是以第一人称来讲述故事的另类作品。讲述的人就在电影里，他所讲述的依旧是他的故事；只是，电影所讲的却是另一个人的故事。——火神纪。题记。
看电影其实跟玩RPG游戏差不多，最常见的不外乎两种叙述角度；或者完全进入电影里的角色以第一人称的视角进行叙述，或者是直接超然于电影之外像一个客观记录者视角，即第三人称的视角进行记录。然而这部电影却给了我一种完全不同的观感，它是把这两种叙述角度有机地结合完全地融为一体。
从表面上来看这部电影，只是约瑟夫·费因斯(Joseph Fiennes)所饰演的狱卒詹姆斯·格雷戈里那平寂不惊的自传型电影。电影本来也是改编自詹姆斯的同名自传，这一点应该是忠于原著的。然而这部电影另一个很大的组成部分则在于，它以第一人称在进行叙述的同时，这个第一人称也作为一个第三人称的视角叙述了南非前总统，由丹尼斯·海斯伯特(Dennis Haysbert)饰演的尼尔森·曼德拉在当上南非第一任民选总统之前长达二十年的牢狱生活，以及曼德拉这个人物在言行、思想上对第一人称这个角色所起到的影响。
看完这部电影，总会有人在问：这部电影究竟是讲詹姆斯的故事，还是讲曼德拉的故事；第一主角究竟是平白无奇的白人狱卒，还是传奇般的黑人总统。在我看来，这样的混淆也正是这部电影所与众不同并且成功的地方。
詹姆斯生活里的细节，百无聊奈的夜晚在酒吧里喝上一杯小酒，或者躲在图书馆里读那份著名的《自由宪章》；事无巨细地都被详尽地记录。从电影篇幅所占的比例来看，詹姆斯应该是占有绝对优势的。然而从时间的跨度上来看，电影的开始在于詹姆斯与曼德拉的相遇，结束在曼德拉被释放；而从剧情上看，电影很大程度上描绘了曼德拉对詹姆斯不显山露水却抛砖引玉的影响。
这是一种很典型的侧面描写。描写一个人物不从正面进行直接描写而是通过这个人物周边以及这个人物对周围人事的影响来展现其人格魅力进行刻画；从这个层面上来说，不论詹姆斯所占的篇幅比例有多少，他依旧不过是历史传记中一个曲笔的侧描角度而已。把他算为配角似乎也并不为过。
双主角或者多主角的电影并不鲜见；而像这样把绝对主角混淆并且可以成功地换位的电影也许就并不多见了。可以说，这是一部以第一人称为角度的自传电影，同时也是一部以第三人称为角度的他传电影。第一人称在第三视角的成功，是这中电影最特立独行的叙事模式。
我们也许不必那么费劲地想把第一主角从这部电影里给剖离出来；因为从本质上说，詹姆斯和曼德拉这两个人的人生轨迹根本就是扭结在一起没有办法区分开来的。另类的叙事角度，也许也得益于这两个人这种形而上学的亲密关系和扭结得密不可分的人生轨迹。
詹姆斯如果没有遇上曼德拉；他和戴安·克鲁格(Diane Kruger) 所饰演的那位美艳的妻子的人生也许真的就乏陈可述了。他将会是南非狱政系统里一个默默无闻的公务员，而她，则会是一个名不见经传的理发师。他们将养大同样默默无闻的儿子和名不见传的女儿，然后老去。除了他们的儿孙后辈也许没有人会记得他们；而且就算记得，儿孙后辈的记忆也不过数代。之后，他们将被时间和岁月彻底地掩埋而后被人们彻底地淡忘。
掌握一门方言将给一个人的人生带来多大的变化；这部电影给我们展现了最美好的前路。电影给我们展现了那种种族隔离时代背景下的南非，占南非人口少数的白人占统治地位，而占人口大多数的黑人处于被统治地位；白人与黑人有着严明的分界，黑人没有选举权，没有土地使用权，没有行动自由的权利，不能独自经商、住房供给和享受教育等等。
在这样的一个时代背景下，詹姆斯之所以得天独厚是因为白人的孩子从来都不屑于去学习当地黑人的方言土话，而他自小没有兄弟姐妹，住在一个诺大的农场里，只能与他的黑人朋友巴法纳一起玩耍。巴法纳教会了他说班图语，也教会了他一起当地民俗里的格斗游戏。
作为黑人民族领袖的曼德拉被捕入狱，但是曼德拉却在监牢里说着一些谁也听不懂的班图语与外面的人们互通有无指挥着非洲民族会议的骨干成员对当局进行军事武装抗争；南非当局政府对此无计可施。詹姆斯由此而进入了历史舞台，成了曼德拉的看守者以及检查官，作为审查处主管，他将监听所有的探监通话、书信往来和日常对话。
曼德拉的人格魅力表现在，在他与詹姆斯接触了之后他对詹姆斯本身所起来的巨大影响以及由此而衍生的，詹姆斯在人性上的蜕变以及人格上的升华。这是用侧面描写曼德拉，塑造人物的巨大成功。
詹姆斯除了童年时代之外，他周围的环境，他身边的人，他所受到的教育告诉他，南非黑人本来就低于其他人种的民族，他们是强盗而卑贱的民族。我不想去评价这样的价值观，因为我记得某个心理学的老师曾经告诉我，当一个非常可笑的谎言每天在你耳边说一次，开始的时候你会觉得可笑，可是当这个谎言一直重复上了五年，所有的人都会认为那是真实可信并且深信不疑的。何况，在电影里的那个南非，所有的白人孩子从他能听懂大人们所说的话的时候开始，这样的一个谎言会一直重复到他们死去为止。我们能如何去评价这样的一种价值观；当一种可笑的甚至是荒诞的价值观被整个时代认可，被整个时代里的所有人认可，再荒诞都会变成真理了。
或者说。我应该是想着去批判这样的价值观的；只是，在我看来，任何的批判放在这样的背景下似乎都是盲目而无理的。我们可以去批判那样的社会环境、舆论环境与教育制度；可是那些人们，不管是统治阶级的白人或者被统治的黑人，其实都是挺无辜的。
从偷偷地阅读《自由宪章》开始，从与曼德拉辩论平等和自由开始；我们在詹姆斯身上看到的，是从一种仇视黑人、以身为白人为荣、以自己所受的教育为基础的荒诞的却已经成为事实的价值观与人性的良知进行着根本而彻底的争斗。
平等、自由，这似乎是人类的天性。不论是黑人、白人或者其他有色人种。只要是人，当人类被赋予了思想，对平等和自由的追求似乎就从来不曾停止过。于是在全世界的任何一个角落里先后都曾经暴发过大小不一的争取自由和平等的解放战争；这是人类的思想之光，也许也正是因为这样的天性，人类才能取得今天这样的文明和成就。
詹姆斯的蜕变是良性的，与天性相关的觉醒。从一个人，到一个社会。也许，这比曼德拉被释放的那些政客们更让我感叹；因为詹姆斯的蜕变是自发的，而政客们是迫于社会舆论压力和国际环境的压力才不得不把曼德拉释放。自发与非自发，显然并不在同一个层次上。
最后我想说的是，关于巴法纳的定义。很多时候我以为，詹姆斯的童年玩伙巴法纳就是长大后的曼德拉。然而，电影里似乎并不曾就此而给我的这个想法以验证。看到电影的最后，当曼德拉大踏步地走出关着他二十年的监狱；詹姆斯送给他一个小时候巴法纳送给他的护身符。镜头切换，曼德拉走向已经嗅到自由气息的激动群众，而詹姆斯则坐在椅子上说：再见，巴法纳。
如果说就用这样的一句台词去把曼德拉判定为巴法纳也许有些过于武断了。从两个人的交往过程里，不管是那场民族剑术比赛，或者是詹姆斯送护身符的那组镜头，都没有两个人相识离别后的重逢的剧情。所以，我的想法是；其实巴法纳并不是曼德拉。
这一认定将这部电影推到了意象的层次上去。巴法纳并不是曼德拉；然而，那个瘦小的黑人男孩却成了这部电影的命名。巴法纳也许已经不只是巴法纳了，它意味着觉醒、跨越人种的友谊、人性蜕变、人格升华与那个行将就木的南非种族隔离独裁政治体系。
我喜欢这部电影。非常喜欢。两届奥斯卡得主比利·奥古斯特(Bille August)的确出手不凡。抛开所有有关政治的暗喻，这部电影更成功的地方在于叙述角度的独特，以小见大的侧描以及不分人种、民族的人性反思。
2008-01-25；丁亥年癸丑月甲子日。四九第8天。
附注：电影资料扩展链接。
■片名：Goodbye Bafana
■译名：再见巴法纳
■导演：比利·奥古斯特(Bille August)
■编剧：Bob Graham
■主演：约瑟夫·费因斯(Joseph Fiennes)/丹尼斯·海斯伯特(Dennis Haysbert)/戴安·克鲁格(Diane Kruger)
■摄影：Robert Fraisse
■国家：比利时/南非/英国/卢森堡
■语言：英语/科萨语
■类型：剧情
■片长：140 min
■发行：Distribution Company
■上映：2007年2月11日(德国)
