■文。火神纪。
含苞待放。绽开。盛放。直至凋零。所有的生命无外乎这样的一个过程。
零碎。拼凑。组合。我们所看到的仅仅只是一个印象。一个足以让我们铭记的女人印象。
我们走过她的回忆。从幼年至死之前的最后一刻。走进去了；也许，就再出不来。
玫瑰。没有玫瑰。人生。盛放；直至凋零。
所有艳丽的瑰丽最后都将谢成黯淡；所有明艳的色调最后都将褪色成黑白。
所谓留存。除了回忆还将剩下什么呢。——《盛放至凋零》。火神纪。题记。
【零】几句说明。
毫无疑问，这绝对是一部经典的电影；可以拿出来说的东西太多太多了。
如果你喜欢的是音乐，那么你可以从这部电影的原声音乐入手；如果你喜欢梳理，那么你可以从剧情分析开始；如果你喜欢的仅仅只是一个性格女星作为精神偶像，那么你可以从这部电影所塑造的人物，被称为法国国宝的传奇歌手伊迪丝·琵雅芙(Edith Piaf)的性格分析分手；而如果你仅仅只是喜欢写字，那么你可以去看这部电影所有的那种叙述表达的方式。
然而，这些都不是这部电影最吸引我的地方；纵然我也喜欢这些地方，不管是音乐原声、剧情编排、人物塑造还是表叙技法，这部电影均做得非常出色。但是最终让我眼前一亮并且大为惊叹的依旧是导演的运镜技法和剪辑师的剪辑手法。繁杂的长短镜交接，淡出效果后的过场，甚至直接用重叠的镜头从一个场景直接过场到另一个场景的切换等等都让我着迷不已；而其中，让我印象最深刻的是两个在狭隘空间里的长镜头。
当然，也许我可以把我所说到的这五个方面都兼并在一起写进这篇文章里来。只是，我并没有太大的把握。写电影这些年，除了音乐原声之外，其它的四个方面基本上我都曾经写过；限于对音乐知识的局限性，关于电影音乐原声的文章我从来不曾写过。此其一。
还有一个方面是，那样写下来篇幅极长，也许并没有太多的人会有耐心把我的这篇文章仔细看完。于是所有的一切都成了徒劳。我不喜欢这种结果。所以，我选择了这样的一种方式来写我的这篇影评：分点分段地叙述，不喜欢看的人们可以跳过；而且除了最让我惊叹的两个长镜头之外，其它方面我就点到即止不再赘述细论了。
【壹】音乐原声。
有些音乐；也许永远也不会过时。比如，伊迪丝·琵雅芙的那些音乐。饱满的女声、轻快的节奏以及大量描绘社会底层生活的写实；在现在来听这些音乐以及看这些音乐的歌词，像在看一本历史书。优雅而俗气，饱满而空泛，轻灵而沉重。
如果经历过那样的一个时代，也许，没有人能不喜欢她的音乐；如果不曾经历过那个时代，也许，我们能从她的那些音乐里发现某些永远也不会出现在正史里的故事。
音乐，穿透过时间和空洞与空间的隔绝。
与前阵子我写过的那部《当尼采哭泣》(When Nietzsche Wept)里无处不在的古典音乐截然不同的是，这部电影基本上都是以伊迪丝的音乐为主。流行音乐；然而，所流行的并不仅仅只是一个时代。
在现在听来，没有人会把这些音乐当成流行因素，没有人会觉得这些音乐恶俗而乏味。我尤其喜欢的是伊迪芙的声音，如此饱满，强烈的穿透力让我为之震憾。
这部电影里的大部分曲目都是当年伊迪芙的原声带经过数码修复后的音乐。用音乐来讲叙一个故事，用音乐来重现她那璀璨而短暂的一生；这部电影做得非常出色。做好这一点其实也并不太难，以景写乐又以乐写景，在适当的时候编排适当的剧情再以适当的歌词取代背景音乐；伊迪芙总在不停地歌唱，这一点也就实现了。
从九岁开始在舞头卖唱，进行酒吧驻唱，进入音乐厅歌唱，最后登上世界顶级的最华贵的音乐厅；伊迪芙的一生总是离不开的就是她的歌唱。从唱别人的歌到可以选择唱自己的歌；也许，如同她自己所说，如果不能再歌唱了，她会死去。
电影从一首歌开始，结束在另一首歌。俯拾皆是的美妙音乐，看过这部电影的人；也许，没有人能够忘记伊迪芙的歌喉。音乐；也许，好的音乐永远也不会过时的。不分国界、民族、语言。
这也许也是许多人为音乐而疯狂的原因吧。世界上没有任何一种语言能具备音乐所能具备的穿透力，以及让不同人种不同文化背景的人都产生同样的共鸣。而这部以音乐为主的电影，以一个传奇歌手为轴线的电影，它所选择的音乐，给了它一个语言局限之外的另一个广阔的空间。
这部电影的原声音乐，是我最喜欢的几部电影原声音乐之一。
【贰】剧情编排。
如果要认真地梳理一下这部电影的剧情的话，那将是一个浩大而艰苦的工作；不管是从时间顺序或者从空间置换为准线也许都将如此。剧透的影评一般都大受排斥，因为那会让没有看过电影的人大受其害；加上了一个影评人的主观视觉，剧透的影评既影响了后来的观影者的主观观感，也会让一部有趣的电影变得乏味而平常。
然而，这部电影也许会是一部例外的电影。不论你如何去梳理，这部电影依旧会让人惊喜；因为，它并不按平常的章法出牌。这一点跟电影的表叙技法有很大的关系。
看这部电影，也许只能如同陶渊明所说的那样“不求甚解”。因为它并不像一般的叙事性电影一样平直，而更像一部散文式的电影一样；形散，而神不散。
电影主要是围绕着伊迪芙这个人物展开剧情的。基本还有存在有时间轴的，一条是伊迪芙回忆里的自己已经逝去的生活里所有零碎的片段，另一条则是已经接近死亡的最后时光，依旧还是零碎片段。如果我们真的要去理清从时间轴上所发生的种种事情，其实我们可以做到；只是，这似乎并不符合读散文的一般方式。
其实我们只要抓住了“散文”的“神”，形式上的种种，也就不再那么重要了。也许，我们换一种方式去理解；这部电影所展现的所有一切，不过是伊迪芙临死之前在脑海里所闪过的零星片段，那么，我们也许就不再那么苛求了。
所有的一切成了一个濒死之人最后的回忆，我们还如何能去苛责这些回忆如何凌乱散漫呢。真实的一切只存在于最后的那短短的轻叹，伊迪芙说，想忘记的那些不停地浮现，而想记得的一切都想不起来了。也许，人生就是这样；我们谁也不会知道，在我们死去之前的最后那一秒钟里，我们会想起的究竟是什么。而所有知道答案的人，都已经渡向往生了。
可以说，这部电影的剧情编排是很让我喜出望外的。散文式地叙述，剧情其实很充实，只是因为被打乱了顺序；所以，我们感觉有点费解。然而不求甚解的读书方式会给我们一个总体的印象。这就够了。一部名人的传记电影，这样的剧情编排方式绝对是特立独行并且与众不同的。
【叁】人物塑造。
如何可能不喜欢玛丽昂·歌迪亚(Marion Cotillard)所饰演的这个伊迪芙呢。如果你是一个喜欢法国电影的影迷，估计对玛丽昂应该已经很熟悉了。相比起她在《漫长婚约》(A Very Long Engagement)里获得恺撒最佳女配角奖的角色Tina Lombardi，或者是颇受好评的那部《漂亮东西》(Jolies choses, Les)里一人分饰两角的Marie和Lucie两个角色，我也许更喜欢这部电影里的伊迪芙。
从20岁到47岁的年龄跨越，这位75年生的法国女星拿捏得恰到好处。完美地塑造了一个命运多舛但星途还算顺利并且最终爬上音乐顶峰的流行歌手伊迪芙的形象。
似乎有点歇斯底里的疯狂，不羁而风趣，具有天赋并且固执，甚至有点偏执，敢爱敢恨……可以说，这个人物的性格是复杂而又单纯，而玛丽昂却完整甚至完美地替我们重现了伊迪芙从街头卖唱到被伯乐发现以及最后英年早逝的大半个传奇人生。
也许，人物形象的成功本身跟伊迪芙具有传奇色彩的人生是离不开的。但是更重要的是玛丽昂对角色的把握、导演对角色多角度的诠释、以及断点式的描绘。我对伊迪芙这位传奇歌星的了解并不多，然而通过这部电影，我却能看到一个活着的伊迪芙，以及那个时代的法国和美国。对我来说，这样一部电影已经算是成功了。
如果说，音乐是直达心灵、穿透时空的对话；那么，玛丽昂的表现则是立体而形象的。身材娇小、声音洪亮而饱满、小偏执狂；电影从许多细节的描绘塑造了伊迪芙的丰满形象。有事业辉煌时的不可一世，有落魄时的无奈与孤独，也有年老无助时的孱弱和胆怯。
幼年的经历，少年的自由，以及成年后以自己的天赋为基础而发展的音乐事业。一个街头卖唱女和杂技杂耍人的女儿，一步一步地迈向国际巨星的艰难历程；有成功也有挫败。可以说，这个角色是生动并且深入人心的。
当然，这部电影里除了伊迪芙之外还塑造了几个不错的人物形象。只是，因为伊迪芙的成功，其它角色基本上都被掩盖了。这并不算是这部电影的失败；反而，能塑造一个能够彻底掩盖其它角色的主角，在人物塑造方面，电影也许更趋于成功的方向了。
【肆】表叙技法。
正如前面所说，这部电影的表叙技法也非常值得一说的。当然，我并不是第一次看过这种表叙技法的电影；只是，我却不曾见过一部把一种技法用得如此淋漓尽致又彻底的电影。
如果把一般电影的表叙技法当成是小说的话；那么，这部电影像极了散文。我之前也说过，它是一部完全不按章法出牌的电影。所以，忘记所有曾经看过的电影那种已经变得平庸的表叙技法吧。散文式电影，或者诗歌式电影；我们也许可以这样说。
像一篇充斥着意识流的小散文；或者是一首意象繁华的小诗。凌乱的、杂碎的、无序的、散乱的；只是，它却从来不曾忘记自己想要表达的是什么。
我之前还说过，看这部电影，必须抓住其“神”而忘记其“形”，不求甚解的方式最后会帮我们找到所有一切的解读之途。
我们走进电影里去，我们变成伊迪芙；然后，我们会对我们所看到的一切有一个全新的解读方式。带一点狂想，如果我们就是她了，在我们濒死的时候，在我们眼前所闪过的那一切会是什么呢。
从我们有回忆的那一瞬间开始，一直到最后。曾经有一种很美的说法，当我们面临死亡的时候，我们一生中最该被我们珍爱的所有回忆都会一一闪现在我们眼前，我们挚爱的人，我们最迷恋的事物以及我们所看过最美的场景。只是，这样的说法依旧没有任何人能够给予证明。
所谓其“神”，说破了就是伊迪芙。换一个角度去思索，或者说，这部电影仅仅只是给我们提供了这样的一个角度。当一个旁观者或者是一个当局者，对这部电影的看法可能是截然相反的。
电影仅仅只是伊迪芙临死之前的那个夜里闪现在她眼前的所有一切零碎的片段。于是我们可以完全地去破解所有凌乱、杂碎、无序又散乱的所有意象。
而这部电影在表叙技法的成功还在于，当所有的这一切都汇集在一起的时候，我们看到的最后结果是清晰而流畅、但却抽象。我们没有办法像其它电影一样一眼就看明白它的整个脉络；也许，看这部电影比任何一部电影都更需要一种超出本我与自我的想像力。
时间无序，空间乱序，整部电影更像是一种非线性的点状思索交错成一组奢华的网，无序与乱序交叉多线索并行的错乱时空；化整为零再化零为整。意识流；当我想到这个词的时候，一切也许就都迎刃而解了。伊迪芙的一生如此清晰地显现出来，只是，我找不到一个办法而一语蔽之。也许，这也是这部电影之所以用这种看似散乱无神的表叙技法来完整表达吧。
【伍】镜头技法：狭隘空间里的长镜头。
①17:59.406开始至18:15.162结束。
这是这部电影里第一个引起我注意的镜头。仅仅不过十五秒钟左右；当然算不上是长镜头。然而，这部电影里最重要的那两个长镜头所用到的镜头基本技巧却都基于这个镜头的运镜手法。所以在说这部电影的长镜头之前，我们也许先来看看这个十五秒的短镜头。
导演选取的是一个旁观者的视角镜头，而且采用了一种非常平缓的手提跟拍手法。首先定点是旁观，在走廊上对准暂时失眠的小伊迪芙扶着墙走的场景，变换镜头角度从右到左自转约90度，然后跟上并且推进，跟着小伊迪芙进入房间；进入房间之后，小伊迪芙很快地跑到角落里去，本来一直聚焦于小伊迪芙的镜头突然掉转枪头不再跟着原来的目标而是很快地环顾了整个房间：正在喝水的嫖客、被绑在床头半裸的妓女提提娜、以及匆忙进来带走伊迪芙的老鸨路易丝；镜头最后定格在了墙壁上的镜子，镜子里是依旧被绑住的提提妮在轻轻地叹气；镜头淡出。
这是一个非主动又非被动的镜头，不那么刻意地去捕捉什么，所有的人物都在这种轻缓的视角里翩然入镜。不刻意，一切漫不经心，也许是这个镜头最大的特点。这并不是一个特点闪光的镜头；之所以我在这里说到是因为后来的镜头，这种走马观花式的运镜手法铸就了后面那两个堪称经典的长镜头。
定镜；逆时针120度镜头自转；继续定镜；顺时针270度镜头自转；淡出。那种紧锣密鼓般的妓娼生活、混乱不堪的空间、喧嚣吵杂、肮脏而复杂……所有的这一切都被收罗在其中。这是一个并不长的短镜头，它容纳了一个镜头中所能容纳的最大容量。配以轻快的背景音乐，这个镜头显得无奈而悲凉。
②52:09.963开始至53:36.288结束。
伊迪芙的第一位伯乐，LeGerny's的老板路易勒普雷老爹死去后的第二天，伊迪芙来到勒普雷老爹的寓所。镜头从伊迪芙进入寓所开始。从屋子里往门外拍，定位镜头，大角度的逆时针转动，跟着从镜头前走过的伊迪芙转换视角。然后又是那种轻缓的跟拍，应该是一个手提镜头的跟拍，奇怪的是却不带半点手提镜头应有的那种晃动；我怀疑这些镜头是否是由机械臂完成的，但是随后的镜头不得不让我打消这念头。
镜头跟在伊迪芙的身后以及身侧不停地转动并且跟着她上了楼梯又进了房间。并且不停地以伊迪芙为轴心，机位移动配合镜头转动地做了两个360度的转动。切换成伊迪芙的视角，凝视了躺在地上的路易勒普老爹又转回旁观者的视角注视着更加惘然失措的伊迪芙，脸部特写，机位一直倒退，随着伊迪芙的倒退而出了房间。
之后又是一个以伊迪芙为轴心360度的顺时针轴转。跟着伊迪芙下了楼梯，警探角色上场叫住伊迪芙开始谈话。镜头结束。
背景音乐一直是那种悲怆而急促的声调，周围环境里喧嚣的背景声也没有消去，脸部特写里的伊迪芙显得如此无助而惶恐不安。这样的镜头加上这样的背景音乐用于表现环境的杂乱无章、人们的伤感悲戚以及慌乱的氛围以及女主角的无助，绝对称得上是一流的。
之前说到的第①个镜头，十几秒并不长的短镜头，其实在这部电影里俯拾皆是。然而这部电影里的所有长镜头用的几乎都是相同的技法；而这个镜头也许是这部电影里对于长镜头的牛刀小试了。
人物心理、环境氛围，除了女主角外其他人的情绪几乎都能在这个镜头里表现出来。平缓地跟拍、他轴地机位移动以及自轴的角度转换；从这个镜头来看，这几个简单的拍摄手法用重复、叠加以及重建而构建成复杂繁冗的镜头技法，设计周密而且如流水行云般地完成了化零为整的质变。
③1:10:30.478开始至1:13:43.558结束。
这个镜头是这部电影里我最喜欢的两个长镜头之一。与第①个用于表现杂乱的镜头以及第②个用于表现死寂的镜头不同，这个镜头所展现的是那个已经从阴霾里走出来风华正茂性格张扬的伊迪芙。
镜头刚刚从一大堆繁华的叠加以及剪接里挣脱出来，一个清净整洁的唯美外景特写之后，画外音起，开始了这个长达三分多钏的长镜头。这是一个设计繁冗并且周密的镜头，纵然看起来似乎草率随意。
近景描写，然后镜头倒退，用一个中景镜头描绘了大半个房间。伊迪芙站在中间，和她的女伴谈论着新近要上演的音乐剧本。镜头顺时针自转90度，对准房间的门，男配角1上场，跟着男配角的走动转回原来的角度，伊迪芙依旧没有动，站在原来的地方开始对话。机位移动，以对话人为轴心作逆时针圆周运动90度。之后随着伊迪芙的动作，机会和镜头又重复了一次相同角度的移动和转动，停在了原来位置的对面；女配角2号上场，所有人开始走位，镜头回到伊迪芙的侧面。
伊迪芙走出房间，镜头跟着伊迪芙的走位又做了90度逆时针的自转，机位前移，视角没有跟着伊迪芙进入另一个房间而跟在了女配角2号的身后，之后离开女配角的背影从另一个门进入了伊迪芙所在的房间里。
机位一直前移，小角度作逆时针自转。女配角3号4号定点，随着镜头的推进而进入画面。镜头开始上下轻缓地摆动，把摊开在地上的晚礼服以及伊迪芙的表情都做了特写。女配角2号又一次上场，报告有人求见。镜头就势前推，跟着女配角2号前行，男配2号及3号在镜头前掠过，出了第一道门。跟在女配角2号以及求见者的身后转了一个弯，再转一个弯，再穿过两个门进入伊迪芙所在房间。女配2号继续前行没有进入房间，男配4号即求见者在门口停了一下，镜头对着他的脸从他身旁走过，一边移动机位一边转动镜头，确保给了他一个特写之后与他平行地进入房间里；伊迪芙及其女伴入画。
角度转换、前推后移、再一直倒退、定位。中景宽角的大面特写。之后又一次前推以及角度转换，之后一直跟着伊迪芙的走位移动。突然一个180度的倒转，从伊迪芙的前面跑到伊迪芙的后面，对着伊迪芙的视角，前望。男配1上前，机位继续移动到他和伊迪芙的侧面，谈话，之后镜头一直跟在男配1号的身后。男配转身说了一句话，这个镜头突然就结束了。
这始终是一个旁观者的角度，跟在所有的这些人后面。第三人称的视角，如果可以这样说的话；一直很贴身地跟在他们身后或者站在他们旁边听着他们说话观察他们的生活。我喜欢这样的一个角度。
④1:38:10.841开始至1:39:19.129结束。⑤1:42:21.466开始至1:46:34.725结束。
这两个镜头跟这个镜头其实也大同小异。我就不再一一赘述了。喜欢长镜头或者这种平缓镜法的人们可以自己去找来看看。第④表现的是伊迪芙褪下明星光环后的平常生活，而第⑤则是从伊迪芙醒来时种种迷离的幻觉开始，表现的是当情人死去了之后伊迪芙的绝望与撕心裂肺的伤感。在我看来，这部电影最成功的那个镜头应该就是⑤了。
这些镜头所选取的空间都是狭小并且狭长的。镜头自作小角度、大角度转换，机位前推、后移以及圆周转动，而这些看似平常的镜头技法所构建了一个繁杂无比的电影制作工序，每一个演员的走位、表情、动作、语调，不管主角配角都必须流水行云不得有半点差错。
也许，这部电影是第一部让我对长镜头有概念并且感觉到一种叹为观止感觉的电影。
【陆】写在最后。
其实，这个故事并不复杂；只是因为被打乱了时序而显得有些刻意的凌乱。散文式的叙述方式，用零碎的意象构建了伊迪芙这位传奇女歌手那不平常的一生。而不管你是从哪一个角度切入，这都会是一部值得一看的电影。
静下心来。安安静静地看一场电影；这部电影应该会是一个不错的选择。
【柒】末了，叨唠下。
这篇文字一直在过年前就写一半；中间因为某些事某些情绪而一直搁置至今。这篇文字从2008年的2月3日一直写到今天，3月12日；整整一个月又十天，中间又跨过了一个春节，也许是一篇真正意义上横跨了丁亥与戊子两年间的文字。我已经很久不曾这样认真地写过一部电影，不曾如此纯粹地写过这样的文字了；不曾想过任何媒体，不带半点功利和商业味道地书写。
很长，估计没有多少人会一直看到这里。但是过去的那一年，以及将来的这一年；对我来说也许并没有多少遗憾了。
一个不曾终结的终结；一个不曾开始的开始。或者说，一个不曾结束的开始；一个不曾开始的结束。我突然破天荒地想，不给这篇文字任何理由以及版权限制；只要你喜欢，就转载吧。当然，只此一次；下不为例。
亲爱的们们。新年已经过了一个多月了，但是我想真正意义上地说一句：新年快乐以及；我回来了。带着这篇凌乱的文字回来了。而且，我想这会是一个好的开始；因为我如此钟爱这部电影，因为我如此珍爱这篇乱得不能再乱的文字。
很晚了。亲爱的。晚安。以及好梦。
2008-02-03完稿；戊子年乙卯二月辛亥初五。
附注：电影资料扩展链接。
■片名：《Môme, La》
■译名：《玫瑰人生》
■导演：奥利维埃·达昂(Olivier Dahan)
■编剧：奥利维埃·达昂(Olivier Dahan)/Isabelle Sobelman
■剪辑：Richard Marizy
■主演：玛丽昂·歌迪亚(Marion Cotillard)/施维泰·丝特(Sylvie Testud)/艾玛纽尔·塞尼耶(Emmanuelle Seigner)
■类型：剧情
■片长：140 min
■产地：法国/英国/捷克
■语言：法语
■发行：Picturehouse
■上映：2007年2月14日(法国)
