私人电影研究所

所谓悲剧

火神纪 — Mon, 16 Nov 2009 13:22:00 GMT

所谓悲剧
　　　　　　(文：火神纪)

1.所谓悲剧：郦波教授说……
　　因为一些善良的愿望，善良的初衷却造成了不可预料的灾难。——郦波·《风雨张居正》

　　所谓的“好心办错事”，我想。只是，我总觉得这样的解读“悲剧”二字，显得多少有些过于直白。然而，生活上的事何尝不是如此直白而淡然。
　　善良的愿望，善良的初衷；这是所有正面意识上的本心。如果人生只是经历过一次“不可预料的灾难”，那么我们也许可以这样定义：这样的一个人生其实就是一场悲剧。只是我在想，如果不仅仅只有一次呢。
　　没有任何一个人的人生可以一路平坦一帆风顺的，总有些坎坷以及挫折；那么，当我们本着“善良的愿望”以及“初衷”却最终造成了一次又一次“不可预料的灾难”之后，我们终究能够承受多少次这样不停地击打呢。最终我们那些有关于“善良”的一切会不会终究被彻底地磨灭。
　　也许，其实这无关于灾难；真正的悲剧是，当我们最终彻底地失去了有关“善良”的一切，然后开始以一种非“善良”的眼光来观望这个世界，以一种非“善良”的逻辑来思考——然后我们开始发现，这个世界原来竟是如此的满目疮痍，而前路仅仅只是道道绝路。
　　人们总说“车到山前必有路”，然后空许给我们一个“柳暗花明”的假想村；其实，这本也是一种善良本心的劝慰。而假如我们失去了善良的本心，作为被劝慰者的我们会开始觉得，这样的劝慰不过只是无病呻吟式的同情，无关痛痒的坐岸观火罢了。
　　这才是真正悲剧。因为我们已经彻底地丧失了希望的勇气，连想像一下“柳暗花明”的渴望都没有了。这样的人生只剩下一味的阴霾、沮丧，以及无穷尽的绝望。

2.所谓悲剧，鲁迅先生说……
　　悲剧是将人生有价值的东西，毁灭给人看。——鲁迅·《再论雷峰塔倒》

　　人们总有围观的习性，不管是好事还是坏事。只是，围观好事永远不如围观坏事来得引人入胜。为什么我们总是乐此不疲呢，不是因为我们只是一味的幸灾乐祸；更多的时候，我们也许只是为了庆祝自己的平安与幸福。粤语里所说的“睇人扑街”，多少有些暗自窃喜的自得，因为我们不是那个正在被“毁灭给人看”的那个。
　　人生的价值，不过就是有价值的那个部分，我们所苦苦求索的那部分。不管，这个部分是通过一种什么样的形式表现出来。鲁迅先生的这句话，颇有点残酷的冷漠味道；将人生“有价值的东西”毁掉，人生其实已经所剩无几了。
　　毁掉，如果仅仅只是毁掉，这似乎还不足以担起残酷二字；重点在于“毁灭给人看”。“将人生有价值的东西”静静悄悄地毁掉，其悲剧的力量远不如“毁灭给人看”来得更强有力。毁灭自己的人生，约上三五好事者前来瞻仰遗容，这样的一次毁灭因为有了见证者而变得更漫长，也更彻底。
　　静下来再看看鲁迅先生所谓的悲剧，我在想，这个悲剧是指被毁掉“有价值的东西”的这个人生，还是指那些漠然旁观的人们。也许，真正的悲剧是——当这二者都同时在场，一者在主动或被动地“毁灭”，一者在漠然或乐祸地旁观；而我们，站在这二者之外去看这场闹剧，悲剧的力量在这个时候才被彻底地无限放大。
　　可怕的是，这个世界无时无刻不在不停地重复着这样的事；而更多时候，我们往往也置身其中。

3.所谓悲剧，某人说……
　　悲剧是当外部强加给你苦难的时候，你用自己悲剧的性格实现了这个苦难。——佚名

　　这句话，在我以往的文字里我曾经引用过两次；只是我耗费了许多时间和精力去查找这句话的原文出处，却始终没能找到，因此我仅只能作为一个不太负责任的引用者，仅此说明。
　　我为什么认同这句话，因为我觉得，悲剧的发生必须是分开来看的——有一种悲剧，是非人力能为之的，比如天灾；但更多的悲剧，是因为人自己本身的问题而诱发的，比如人祸。天灾纵然悲凉，却因为回天乏力而只能去承受；而人祸，本身应该是可以避免的，它的发生显然更具有悲剧性。
　　我所用的这句引文，是从美学意义上来诠释悲剧，说白了就是不该发生的悲剧发生了，这就是悲剧。当然，没有什么事是不该发生的，发生任何事总会有其因果——而“因”就是，人本身“用自己悲剧的性格”迎合上客观上的苦难，从而导致了悲剧的“果”。
　　外部强加给我们苦难，这是客观因素；迎合并且实现，这是主观因素。当然，因为“悲剧的性格”，所谓主观其实也无法再主观了，我们根本无法控制所谓性格，于是悲剧最终成了无法避免的苦难。这句话其实是对悲剧的诠释中最让我绝望的一个解读，苦难来临，我们知道；如何避祸，我们也知道；可是最终悲剧却依旧发生了。
　　这像是一个血腥并且残暴的故事，我们身如鱼肉，苦难如刀殂，我们知道一切即将降临，而我们所难做的，是我们非常清醒地观摩了整个过程，仔细地看着自己被一刀刀切开，直至被彻底地切得支离破碎。切肤之痛，我们却能仔细地体味着每一刀直到最终将我们自己彻底地剖解。
　　所谓悲剧，当苦难来临，我们用自身的性格而实现了它；一切似乎咎由自取，然而却百般不由人。

　　　　　　　　　　　　　　　2009-11-16；己丑牛年乙亥九月乙丑十三午中。采参节。

《山路惊魂》：杀人狂魔的阴霾之夜

火神纪 — Sat, 14 Nov 2009 11:35:00 GMT

《恐怖大师之山路惊魂》(Incident on and Off a Mountain Road)：瓮中之鳖的绝底反击
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　本已是瓮中之鳖，犹作困兽斗；杀戮的狂欢突然间，如此本末倒置。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

　　不知道我是不是已经彻底地审美疲劳了，或者是现在的电影拍得越来越差强人意——剧情片我不再轻易被感动，喜剧片我不再轻易被逗笑，历史片我不再感觉沉重，动作片不再使我热血沸腾，犯罪片再唤不起我的正义感和使命感，纪录片也常常让我感觉到粗糙，而恐怖片也已经不再使我惶恐不安。我想，是不是我的神经末梢似乎越来越迟钝了。
　　近期，任何一个类型的电影对我来说都如同嚼蜡；是审美疲劳，或者仅仅只是我已经不再轻信别人给我讲的所有故事。于是我看了大量的恐怖片；我在想，纯粹在感官上进行密集的视听刺激，能否激醒我那疲于奔命的哀伤与麻木。反正我不相信那么些故事，那么何不去更彻底地倾听那些最是荒诞最不可信的故事呢。只是，我已经不那么轻易地被任何自称可怖的镜头惊吓到。
　　我记得，我还曾说过，恐怖片大多悲剧。也许，我想着还有，那些带着悲悯情感的故事，是否也能让我几乎麻木不仁的情感世界被再度激活呢。对于电影的要求，我似乎越来越“重口味”；不管是视听上这种纯感官的感受，或者在情感上那种淡然的思索。也许，是因为浸淫了这么些年以及那么多的电影，“清淡口感”已经无法对我的视听官能以及情感世界造成多大的冲击了。而恐怖片作为我曾经极其迷恋的一个片种，在这方面的要求似乎更甚。

　　为什么我挚爱这个系列的迷你剧，因为它总能有样异样的光彩让我为之惊叹不已。在近期所看过的恐怖片中，有许多部电影，几乎被2005年美国ShowTime频道的这套深夜迷你剧《恐怖大师》(Masters of Horror)所涵盖。可是，几年过去了，我所能看到的那些电影，却甚少有能突破《恐怖大师》的层层包围而拍出新意的。
　　作为恐怖片的忠实拥趸，这部迷你剧至今依旧让我津津乐道。因为，它在某个层面上，几乎涵盖了所有的恐怖片，以极其华丽的导演和强悍的编剧阵容打造了一个恐怖片的神坛。近期看的许多恐怖片，有几部是可以归划到跟这部《山路惊魂》同类型的恐怖片，可是我却总想起这部电影；所以，在写过三池崇史(Takashi Miike)执镜、我最迷恋的那部《鬼妓回忆录》(Imprint)几年之后，我觉得我有必要给这部系出同门的《山路惊魂》写点什么。

　　与其说，ShowTime频道的这套迷你剧场仅仅只是一套剧集，不如说它中短片合集的恐怖电影盛宴。冲着它那长长的国际大师级恐怖电影导演的名单，就已经足以让我们这些恐怖片影迷们对其趋之若鹜了。我曾想过给它下面的每一集目写一篇评论，但是因为两季的《恐怖大师》长达26集，如果一下子写下来可谓工程浩大，想来还是不要空许承诺，姑且写着吧，写到哪里算哪里。
　　2007年中我写过了三池崇史，今天来写一写丹•卡斯卡拉里(Don Coscarelli)的这部《山路惊魂》。丹的电影我所知的并不多，所以不大可能像写《鬼妓回忆录》一样如数家珍，仅能从这部电影本身来说。

　　这部电影作为整两季《恐怖大师》的开篇之作，的确是不同凡响的。如果非得给这部电影划分门类的话，这部电影从题材上来看可以归属于一个非常常见的电影类别，它是一部非常典型的公路电影。为什么好莱坞制作了如此泛滥的公路电影，这本身可能跟美国本身地广人稀的人文环境有关。公路电影应该是由西部电影延伸而来的，至少我在看公路电影的时候常常会有类似于看西部电影的感觉——孤独的行者，走在漫无边际的公路之上，自我并且自在，路永远在脚下，而目的地永远地在前方遥遥地招手。
　　公路电影最初所要表达的，也许是西部电影那种拓荒式的激情、冒险式的闯荡以及落寞式的孤独。延绵没有尽头的州际公路除了无数风景，更有许多未知的危险与陷阱；这让公路电影许多时候成了恐怖电影题材的绝佳选择。问题是，当一个题材成为一个经典题材的时候，这就意味着这个题材下类似的故事已经被许多电影讲了无数次，如何把同样题材下相似的故事讲得让人更容易接受，并且让人回味深长，这一点非常考究导演以及整个制作团队的实力。

　　近期看过许多种类型的电影，包括同样类型的公路电影，多少都让我有些审美疲劳，于是我大量地看恐怖片。我总在想，纯粹并且密集的视听刺激也许会有助于改善审美上的疲惫之感；只是渐渐地，我几乎也不被任何恐怖电影的任何一个突兀的镜头剪辑所惊吓到，是不是，这也已经属于恐怖类型电影所特有的审美疲劳呢。只是回想起早在几年前看过的这部电影，我竟然还依旧印象深刻；或许，这就是我为何会如此无缘无故地写起这部电影来的原因吧。
　　公路电影有许多经典作品，像戴夫•迈尔斯(Dave Meyers)2007年的《搭车人》(The Hitcher)，把这种公路上的凶杀拍得相当惊险，或者像早在2004年就上映的D•J•卡卢索(D.J. Caruso)执导的《机动杀人》(Taking Lives)，以及昆汀•塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)在2007年拍的《金刚不坏》(Death Proof)；近期所看的恐怖片中，有很大一部分跟这部《山路惊魂》应该算是同一类型的公路电影的，可是这部电影不管跟哪一部同类型的电影比起来却都丝毫不逊色。

　　这部电影所出色的，也许是在人物的设置上以及人物关系最终的本末倒置上给了我们一种非常突兀的震撼。可以说，这是一部以剧情取胜的电影；相比起它的剧情而言，承载起它的所有这些镜头对于像我这样一个资深的恐怖电影迷而言，反而更具有冲击力。
　　电影里的人物其实只有三个人，强势并且具有强烈危机意识的男人、弱势并且逆来顺受的女人、以及一个暴虐并且杀人成性的陌生人；还有一些不着边际的小角色，而正是这样的三个人所组成的这个突兀冲击铁三角，却能轻易地冲垮我们的心理防线，同时摧毁我们理性的冷静。

　　电影开始在一条阴暗并且潮湿的公路上，一个女人独自驱着车前行。这样的一个开始，给这部电影定下了一个总体的基调——是的，这是一部公路电影；而因为这是一部恐怖片，所以在这条路的前面，总会有些意想不到的可怖的事情将会发生。
　　没有太多的意外，意外始终发生了。一路狂奔，电影分成两条发展线索一路前行——现在被一个面目狰狞的陌生男人所追杀；而女人的大脑里所浮现着的是以前，爱人教给她荒野生存的所有技能。电影以一种隐晦的手法在同时讲述着两个故事——现在的故事是一个可怕的荒野奔逃的故事，以前的故事是一个充满着温情与激昂的爱情故事。

　　这部电影最出色的地方在于电影最后的结局，被追杀的女人为求自救所做的种种努力均告无功而返，却在目睹了施虐者最残暴的一幕之后反客为主；而导演丹同时又用了一组闪回的镜头把女人记忆深处那个美好的爱情故事变成一场更残酷的杀戮。
　　所有的一切在最后快结束的时候，在我们以为完全没有任何意外的情况之下发生了一个彻底的逆转——施虐者变成了受虐者；受虐者却翻身做了绝地大反击。这虽说有点突兀，却似乎也在情理之中；丹的最出色之处在于，他在这部电影里找到了一个扭转时局的合理捩点。
　　所谓爱情，在这部电影里的解读是一个神经质的男人对于一个软弱女子的疯狂占有，一味地驱逐着她按照自己的意愿发展着一厢情愿的爱情。什么样的一种情感是合理的；或许，只要是在一个合理的限度下所有一切都能是合理的，而超出了应有的限度，最合理的一切都将变成不合理的。教给自己所爱的那个女人如何在危难之中自救，这并没有错；可是当自己不过只是一个缺乏安全感惶惶不可终日地沉溺于危机自救，并且逼迫着爱着自己的那个女人也跟自己一样，这一切其实已经失控成病态的哀怨了。
　　女人以男人教给她的技能得以生存下来，在一场不被认同的分手里为了不被对方杀死而正当防卫式地杀死了对方；开着自己的车，拖着这个已经彻底不可理喻的男人尸体走往一个未知的前路，却不幸地遇到了变态杀手。于是她又用另一个方式逃脱了，将对方推下悬涯，并且灵机一动地将自己杀死的那个男人的尸体拖到施暴者的小屋里，仿照施暴者的手法对尸体进体了处理，然后彻底解脱般地离开。

　　一个人能够承受多大的压力，而最终在压力下又将以一种什么样的方式暴发——这部电影给我的启示是，我们应该如何去善待身边的人。从一个爱情故事到防卫反击，从被施暴者到施暴者，中间合理的转捩在于——当一个人的心理防线突然彻底地崩溃时，我们自己无法预料自己将做出一个什么样的反应。
　　这部电影让我想起一篇很久以前看过的小说，具体的内容已经不可考了，讲述的却是一个如出一辙的故事。在我的整个少年时代，我一直觉得那个故事是我平生所看过的最可怕的一个故事——温柔的妻子意外地发现了自己丈夫的外遇，于是她一如既往地给丈夫做饭，丈夫回来之后一切似乎同往常没有任何不同，丈夫走近她问她晚餐的菜式，她闻到了丈夫身上一股陌生的香水味……她说，今天晚上做的是羊肉汤；在毫无征兆的情况下她突然拿起手上已经冻得坚硬尚未解冻的羊腿把自己的丈夫给拍死了。
　　突兀，其实并不是最可怕的；可怕的是人的心理防线，在许多时候显得如此脆弱。当那道弱不禁风的防线突然间决堤般地崩塌时，一发不可收拾的暴发——我们能够想像得到，却无法冷静而优雅地接受。

　　我为什么对这部电影如此印象深刻，因为这个也许并不吓人的故事在最不合理的地方给了我一个最合理的心理依据，至少能让我觉得，这并不只是一个天方夜谭式的故事。
　　这是一个杀人狂魔的阴霾之夜，因为在这个夜里，他以为自己所遇到的只是跟往常一样的小绵羊，当他以为自己可以为所欲为的时候，却不幸地发现这只小绵羊原来是一头被狼逼进了墙角并且已经开始身狼反扑的恶羊。这是瓮中之鳖一次最彻底的绝地大反击，杀戮的狂欢突然间如此本末倒置——从施虐者到被屠杀者；这是让人由内而外感觉到某种阴寒的电影。

　　所谓大师；也许，就是能把一个烂得掉渣的故事，演绎出一些新鲜的味道来。写到这里，我终于明白——我为何如此地痴迷于这部电影——无关杀戮，无关暴虐；而是那种不着边际不着一笔却浓墨厚彩的心理描绘。说到底，这其实是一部关于压力和心理研究的精妙案例。
　　当一部电影在被人看完之后四年才被人拿出来写，这是不是意味着，这是一部挺让人深思的电影。呵呵。

　　　　　　　　　　　　2009-11-7；己丑牛年甲戌九月丙辰廿一，立冬。晨8:26。

写在最后

　　这是一篇写了两个多月却始终没写完的文字，在此之前我还不知道，原来我竟能慵懒至此。所以此文读来绝不可能行云流水反而颇有些思绪断层，加之前半篇基本上也总是写写停停，至后半段才多少找到些儿写字的手感；呜呼。
　　如果问我心里最渴望的，也许是直接把这篇文字扔进资源回收站然后假装忘却曾经想过写这样的一篇文字，那样至少有些酣畅淋漓的快感。快感之后我可以尽快地重新开始，写别的文字或者制定别的写作计划；快哉倒是快哉的，只是我做不到。
　　我不喜欢这样，任何事只是做了一半，却无法做完。找各种各样的理由不停地推诿延迟，直至放弃，然后忘却。我总觉得，如果我们连手头上的这件事都无法做完；是不是意味着我们最终什么事都做不完，最终一事无成呢。我不喜欢放弃，不喜欢舍弃，我喜欢把事情做完，得一个结果；纵然这个结果也许并不是我自己所喜欢的，甚至在做完了之后还会后悔自己曾经做过努力、耗费时间以及挥霍精力。可是至少到了最后，我能得一个心安。
　　许多时候，我自己也总在思考——为何我竟是能够一路坚持到今天。也许，正是因为我性格里的这种对结果不舍不弃的渴望。所以，我终究做了一些事，也做完了一些事；最后我可以问心无悔地说：但求心安。

　　　　　　　　　　　　2009-11-7；己丑牛年乙亥九月丁巳廿二。午11:49。

　　附注：电影资料。
　　■片名：《"Masters of Horror"-Incident on and Off a Mountain Road》
　　■译名：《恐怖大师之山路惊魂》
　　■导演：丹•卡斯卡拉里(Don Coscarelli)
　　■原著：Joe R. Lansdale
　　■编剧：丹•卡斯卡拉里(Don Coscarelli)、Stephen Romano、米克•加里斯(Mick Garris)
　　■主演：布里•特纳(Bree Turner)、BuddyJohn DeSantis、伊桑•恩布里(Ethan Embry)
　　■类型：恐怖
　　■片长：51分钟
　　■产地：美国
　　■语言：英语
　　■色彩：彩色
　　■分级：Argentina:16、USA:TV-MA、Italy:VM14
　　■制作公司：IDT Entertainment
　　■发行公司：SBP
　　■首播日期：2005年10月28日(美国)

扩展阅读链接：《鬼伎回忆录》：三池崇史的畸态镜像
　　　　　　　三池崇史的电影专题

突然想起了卡夫卡·陆

火神纪 — Thu, 05 Nov 2009 18:39:00 GMT

突然想起了卡夫卡·陆
　　　　　　(文：火神纪)

　　2009-11-3，阴历己丑牛年甲戌九月壬子十七日，凌晨3:13；北风，寒流南侵，不见得很冷；但依旧封闭了房间里的所有门窗，并且加上了一件较薄的冬衣。
　　深夜，扫塌焚火，熬茶，待君来。君是谁；不消说，不可道。只叹寂夜潇瀟，迟不见君来。
　　为赋新辞，强说少年愁。鸿鹄矢志；燕雀矢昧，依旧不知天高。
　　地将不远，只是脚下迟疑；所以寸步难行。——火神纪。题记。

　　我突然想起了已故的影评人卡大叔，他的不幸罹难，可谓是中国电影的一大哀事；至少，我是如是感觉，虽然很多时候我并不认同他的观点，可是也正是有了这样的不认同，让我们听到了另外一种声音，这就显得很难能可贵了。
　　2007年4月2日之后，悼念他的文章铺天盖地般地出现在网络上；也许，并不是所有的人都喜欢卡大叔，但是至少没有多少人会真正地讨厌他，因为我们都知道——他是真正热爱电影的人。
　　2008年4月2日，我记得似乎没有多少人记得卡大叔了；在网易的电影版块，似乎只有一两个贴子说到——卡大叔已经走了一年了。
　　2009年4月2日，我不大记得有多少人说到卡大叔的名字。
　　今天，我不知道为什么会突然想起卡大叔来。也许，我害怕的是等到2010年的4月2日；我自己是不是也会不再记得曾经有过这么一个人，那么一件事。

　　我为什么要写这篇文字，其实无关悼念；卡大叔的飞来横祸引发了我太多的思考。作为一名影评人，卡大叔曾经写下那么多的文字，耗费了多少个不眠之夜和心血，更熬白了多少头发……只是，突然有一天，他离开了；一石激起千层浪，也许一点都不为过，只是再大的波浪终究会渐渐归复于平静。
　　我所思考的是，作为一名影评人，其人生的意义到底会是什么呢。我们同样热爱电影，我们同样狂热地书写着有关电影的所有文字，而最终为我们所准备着的那个终点，又归往何处呢；我们最终都将因为这样或者那样的理由而离开这个世界，这也许——是不是就注定了我们同样将很快地被这个世界所遗忘。
　　电影的世界是永远不会停歇一直加速轮回的；所以，我们也就注定了永远不可能成为传奇。因为，一部已经拍摄制作完成的电影也许能够成为经典，但它也同样成不了传奇；真正的传奇是那些尚未被拍出来，甚至尚未被构思出来的电影——新的电影推陈出新，新的票房纪录不断往上刷，新生代的电影明星后浪推前浪，新的影评人也将如寸后春笋般呱呱坠地；而我们已死，我们的博客将不再有关于任何一部新电影的任何文字更新——所以，挚爱我们的人们终于渐渐地离我们而去，我们的博客注定渐渐沉寂、不再喧嚣繁华，定格在某一天某一秒里的最后一次更新，永远定格。

　　我不禁想，假如有一天我突然死去，我的博客将定格在哪里呢，我的最后一篇文字里所叙述的又将是一种怎样的情感呢；而不管我写的那篇文字说的是什么，也许那将是我留给这个世界的最后一个印象。
　　像卡大叔，许多的影评人似乎都是因为一种敬重，以一种物伤其类、唇亡齿寒式的悲悯情感，以及一种对往生者的追崇、追思以及一种“壮士一去兮不复返”的惋惜之情写下了祭奠文字；被所有的同行所尊重，这应该是一种幸福。如果换成是我突然死去，我想——也许不会有什么人知道，一味寂静；我也许更愿意安安静静地离开。
　　卡大叔的离逝让我思考得最多的是——我们在努力着让这个世界变得更加美好，而当最后我们终于跨过了生死之间的界限之后，这个世界又将还给我们一个什么样的定论。
　　我的博客里最后的一篇文字写的是什么，写的是哪一部电影，这是个问题；但是答案是什么也许并不重要，重要的是不用一个月，我所写的那部电影已经是一部过了时的旧电影，更新的电影不停的上映，而我已经无力再评点什么了。不再有惊叹或者指责、羡慕或者鄙夷、惊艳或者恶俗、哀伤或者快乐……对于追逐电影的影迷们来说，我的博客其实已经不再具有现实意义了。

　　往深一层去想，对于我在写电影的定位上产生了颇大的冲击——从作为一个影评人的人生意义往下延伸，是写电影文字的意义，是否仅仅只是一味地跟随着一波又一波的新片上映而忙得不亦乐乎呢。永远都有写不完的那些即将上映的电影，而当有一天，我们的生命终于停止下了前进的步伐，我们的文字书写工作也同样会停止；那么，写的那些新片如果如同是一阵风吹过，我们的文字是不是也将同样如同风里的沙堆而被吹得四下飘散。
　　我开始更多地去关注一些旧的但已经被奉为经典、经久不衰的电影，这样的电影比纯粹的商业电影无疑是更具生命力的，而更具生命力的电影对于那些关于它的文字，带来的也许是同样更加顽强的生命力。
　　我们的生命是有限的，跟时间赛跑，我们永远不可能跑得过它；生命中可供于我们用以挥霍的时间和用以创作的精力则更少，既然如此，为何不把这些有限的时间和精力用在更具有生命力的事物上，而不在商业泡沫时浪费这珍贵的资源。

　　总会有人问我说，对我有影响的影评人有哪些呢。如果从这个层面上来看，卡大叔当仁不让地应该算一位。2007年4月2日至今，我写过的关于卡大叔的文字只有一篇；也许，我一直是个后知后觉的人，所以卡大叔逝去的时候，我写过一篇漠然并且哀怨的文字，仅此而已，写在卡大叔逝去之后的一周之后。
　　一周年的时候，我依旧失语。二周年的时候，我带着一点冷眼悄悄旁观。我在想，三周年的时候，是不是还有谁还记得当年在电影论坛里堪称愤青的卡大叔。
　　而我自己，就在这样一个不着调的深夜里，突然没什么来由地想起所有的这一切，然后继续地延伸了思考。

　　卡大叔曾经是怎样地活着呢。我不记得是他自己说的，还是我道听途说来的——一天看三四部电影，写一两篇文章。我初次看到这样的两句话时，我似乎并没有太大的感触；因为那个时代里，我似乎也在同样地活着。只是最后，我似乎只能保持那样的创作力和专注大概一年半左右的时间；卡大叔却如是数年。
　　现如今，我已经很少动笔或者键盘来书写点什么了，因为我开始觉得，我的创作力似乎也大不如前了，整个人有种被掏空了的感觉；休整了大半年，真正认真地写起文字来，就是这一篇了。
　　笔耕不辍，卡大叔永远称得上是一个楷模。跟他同时代的那些影评人，大都已经跑进体制中去，或者进入某些媒体里当起了编辑，很少有人如同他那般勤快，并且独立。我常常在想，卡大叔是如何保持他那旺盛而强大的创作力呢，而如果卡大叔一直平安地活到现在，他是否依旧同样一天“三四部电影一两篇文章”。
　　为什么我会写起这样的一篇文字，也许是因为最近我总在翻看卡大叔的遗作——《天堂陌影》；为什么我会写起这样的一篇文字，也许是因为我想知道，在这样不着调的一个日子里，这样的一篇文字会引出一些什么样的声音。为什么我会写起这样的一篇文字；也许，仅仅只是突然想起卡大叔，那张忧伤而无助的相片。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-10-6；己丑牛年甲戌九月乙卯廿凌晨2:04。

扩展阅读链接：kavkalu：关于陌路的兔死狐悲

从周义想到的二三事

火神纪 — Thu, 29 Oct 2009 22:46:00 GMT

周义の第十五章：从周义想到的二三事
　　　　　　　　　　　　　　　　■摄影：郑雯佳
　　　　　　　　　　　　　　　　■图文：火神纪

　　我常常会觉得愧疚，如此如影随形；而所谓愧疚——我想，应该是缘于一定的情感基础。我该如何来诉说，这种如针尖轻锥着的痛感；如若，我对你没有任何情感可言说，我却又何来所谓愧疚呢。
　　我曾无数次想像过，假如周义不是生活在我身边，而是去了别人家里，它是不是会过着更幸福的生活；大多数时候，我总会给出一个确定的回答，所以有了愧疚——我拥有它，我却无法让它过上最幸福的生活。
　　我想，它带给过我的快乐要远远比我带给它的快乐更多得多，我如此庆幸我拥有它这样一条大狗的时候，它又是否会庆幸它跟着我这样一个主人；大多数时候，我无法给出一个确定的回答，所以有了更多的愧疚——它跟随了我，却不是心悦诚服地跟随着我。

　　日本导演本木克英(Katsuhide Motoki)去年的电影《狗狗与我的十个约定》(10 Promises to my Dog)里说过一句话，因为看那部电影至今已经颇有些时候了，所以我不大记得起那句话的原文是什么了，大概意思是说——狗对于它的主人来说，它仅仅只是主人多姿多彩的生活里一点调剂；而主人对于狗，却是它的全部一切。
　　狗与人的关系，其实真的就是如此。给它吃饭，带它遛弯，给它梳理皮毛……这样就已经足够了吗？如果仅仅以一个生命体而论道，狗狗同样是一个生命的奇迹——来到这世界，并且最终遇上了你。我想，它如何过得更快乐，其实是我们这些做主人的重要课题。

　　何勇的《姑娘漂亮》里唱道——交个女朋友，还是养条狗。我想，这句歌词所要表达的并不是把“狗”与“女朋友”拿去等同，让“狗”作为一个极其无奈的选择；我想，这句歌词更多地表现出来的，是一个负心的女子带给词作者的伤害，以及一条自己养的狗所能带给词作者在情感上的慰藉。
　　忠诚。永远是我们一说到狗这个物种时第一个想起来的词汇。而忠诚，在如此世风日下的现代，其实已经是一种极为难得一见的高贵情感；尤其，当我们把这种情感诉求于一个跟我们自己同样有着复杂情感与复杂人事关系的人类。“交个女朋友，还是养条狗”其实不是无奈，也不是控诉，而仅仅是我们人类自己的悲哀；这种悲哀无关狗，仅仅只是人类自身的问题。
　　中国的古人在指责一个人的时候，曾经顶刻毒地骂道——猪狗不如；而现代人却在撕心裂肺地嘶吼着——交个女朋友，还是养条狗。这是多大的一个讽刺。道义，一个用来要求任何一个人类似乎都多少显得有些勉为其难的词汇，却能通过其它物种如此理所当然地放射出来；并且，这无关狗的品种，血统的高低或者外形，只要是狗，它都能带给这种情感的慰藉。
　　黄子华曾带着点睿智的狡诘指出——为什么现在的人们都喜欢宠物，那时候因为我们不得不把自己所无法在人类社会里得到的情感满足投射到宠物身上去；重点不在于我们对它们的情感，而是它们对我们的情感——它们不仅爱我们，而且，它们更需要我们，像我们需要空气一样；所以如果离开了我们，它们几乎已经无法生存了。这就给我们与它们之间的情感打下了一个坚实的基础——不必害怕遭遇背叛，因为它们无法离开我们。
　　养一条狗，给它一根骨头，它会摇头摆尾地跑过来，永远也不会背叛你；不管在任何时候，召唤它的名字，不管它是在睡觉或者玩耍，它也同样会摇头摆尾地跑过来舔着你的脚板，永远也不会例外。情感慰藉，不在于它所表现出来的这种种外在的动作；而在于永远、忠诚以及从不例外。

　　我想，周义带给我的感觉，也许还不曾超越过这种形而上的情感；然而，它依旧带给我许多快乐。纵然我总在为它忙碌，可是我依旧感觉我所做的那一切，其实还不够。
　　为何愧疚，因为我所给它的，远远不如我所能给它的。我应该能做得更好，可是我没有。

　　常常在网上的一些宠物论坛或者网站上看到一些犬主的报怨，更资深的犬主出来说话——狗的性格、健康以及所有的行为模式、生活习惯，都不是它自己所能左右的；一切一切，都是犬主人培养出来的，主动的或者非主动地培养出来的。
　　这个道理很是深刻，没有真正用心去对待自家宝贝的玩家，估计是无法明白这其中的道理。我一直都似乎挺明白，只是我却没有去纠正它的不良习性；我总推脱地想着，其实我很忙碌，说到底不过是自欺欺人地躲避我应该承担起的责任罢了。我总是说，因为这事，因为那事；然后，似乎永远也没有尽头，所以也就永远也不用停歇。所有这样的或者那样的都成为一个推脱躲闪的理由时，想要做的事也就被无限期地彻底搁置下去。
　　我计划着给周义做一个完善的训练计划，最终让它听话、善解人意、脱从人类的意志，以及和人们和谐相处、懂得什么事能做、什么又是不能做……我记得，当周义还不曾出现在我的生活里之前，我就曾经这样“运筹帷幄”地精心策划；只是到如今，该计划只是实施至“坐下”、“趴下”、“过来”之类的最简单的口令，而制止它的口令“孬”至今它还不能记住。
　　汗颜呀，如果让它跟人群和睦相处都做不到的话，仅仅只是让它孤单地生活在我生活的边远地带而无法让它自由地生活在人群里，别说什么幸福快乐，连最基本的自由我都给不了它。

　　我想过改变。只是要改变现状，需要太多勇气，还必须有惊人的毅力以及坚韧不拔的意志，最终还得有强有力并且行之有效的行动贯彻始终；就算做到了这些，似乎仅仅只是万里长征的迈出了的第一步。
　　犬张狂兮其治难；路漫漫兮其修远。唉。更悲哀的是，目前来说，我似乎做不了什么能够改变这一切。每当有人赞叹我说，我是爱犬人士——往往让我有点找地洞钻的冲动；每当有人向我问咨一些关于犬只的一些小毛病时，往往我总能说出一大堆大道理来——而其实，我家周义的皮毛至今却尚未能痊愈。
　　最悲哀的事也许莫过于此——当一个人知道自己所面对的那一切，却无能为力去改变他不想面对的那一切。所谓心有余，而力有不逮；而最疼痛的——是自己转了很大的一弯，却不得不承认这一点。
　　其实，我想过把小周义转手送人；也许，它能过上更好的生活。只是，仅仅只是兴起这样的一个念头，我的胸口多少有点针扎一般的疼痛；于是我知道，我是舍不得这样做的。

　　兜兜转转，我在想，我写的这堆文字想说的到底是什么呢。其实，一开始我本来想写的是《关于周义的二三事》；写到最后我才突然发现，这篇文字里的大部分篇幅，其实无关周义。
　　昨天我说——试着写一些短短的文字；今天我突然觉得——丢盔弃甲，其实颇有些难度。套用某人说过的话，或者是心底下最渴望着的妄念——所有一切，都会好起来的；不好的一切，终究将成为过去。
　　只是我想，今天终于变成了过去，只要等天明，新的一天到来的时候就可以断定；而不好的一切变成了过去，似乎只能等一切都好起来。于是这成了一条悠悠的南山路，只此一途——当一切还不曾变好，不好的一切就成不了过去；当不好的一切真的变成了过去，是不是，一切就真的好起来了呢。
　　天亮了；亲爱的，早安。

　　　　　　　　　　2009-10-30；己丑牛年甲戌九月戊申十三清晨；5:44。钉鞋日。

扩展阅读链接：
《宠爱》专题
宠物图志

【B仔の终极一章】祭悼书：亲爱的，一路走好。

燚の第一章：篇前篇
燚の第二章：档案及序
燚の第三章：怀柔篇
燚の第四章：缅怀下我那已经老死的B仔
燚の第五章：驱虫记
燚の第六章：认主记
燚の第七章：藏物记
燚の第八章：殇离记
燚の第九章：尾行

周义の第一章：档案及序
周义の第二章：灰色时代，是否已经终结
周义の第三章：着装记
周义の第四章：居高临下
周义の第五章：戊子除夕；不算成功的标准Pose照系列
周义の第六章：卖犬记
周义の第七章：挪窝记
周义の第八章：动静皆宜
周义の第九章：脱缰记
周义の第十章：遇犬记
周义の第十一章：闪光灯关了吧
周义の第十二章：再战江湖
周义の第十三章：写给伤病中的Joey
周义の第十四章：周义释义
周义の第十五章：从周义想到的二三事

周义释义

火神纪 — Thu, 29 Oct 2009 15:08:00 GMT

周义の第十四章：周义释义
　　　　　　　(图/文/摄影火神纪)

　　周义，爱犬Joey的中文名。所以这句话可以这么说：周义，英文名为Joey.Chan，蓝色杜宾犬。说到这个名字的由来，其实早在它出生一月龄左右，英文名字就已经起好了；而几乎在同时，它的中文名字也就如此阴差阳错地替它安上了。
　　给它起名Joey，寄望于它能像《老友记》中的Joey一样——身强体壮；魅力无穷；为朋友仗义执拳；虽有自己的小算盘却总是能让人轻易识破，没有太重心机；而这却并不影响他的良好心态以及良好的自我感觉；根本不需要任何理由的自信与快乐……其实，最重要的是——健康，以及能够迷倒异性无数。
　　为了让Joey能在犬舍进家门前就记得自己的名字，以及于到达家里的时候能够尽快地适应环境，并且更快地和家里人建立起彼此间的信任，我要求犬舍在我起名之日起，便以Joey称呼它。只是当我把“Joey”这四个英文字母发给Joey的繁殖者时发生了一点小小的意外——它的繁殖者陈老大竟是不识英文；我替他找到一个专业于英文辞典的网站，网站发音在陈老大的耳朵里后，陈老大直接给它起了一个中文名——周义。那时候我在感叹陈老大对英文发音转换成中文的强大能耐，我随口一念，二者竟是相差无几了。
　　后来我有朋友听说了这个故事后说，叫“周义”还不如叫“周易”，国语的发音几乎是同样的，但是叫“周易”应该是更有深度。我颇有点无奈，因为当初给它起名Joey，即是不怎么希望它会有深度，不然早叫它Chandel而不是Joey了。加上潮汕话发音里，“周义”的发音要比“周易”的发音更锐利些，也就更好听些。所以，自陈老大给它命了中文名之后，我不再替它改过名字了。

　　可以说，Joey自打有了英文名时，它也同时有了这个中文名，只是我在写我那些玩物丧志的《宠爱》专题日记时从来不曾用到过，以致于现如今，Joey已经岁半年龄的时候，我才在这里给它的中文名字释义。
　　为何之前一直没用到的中文名要在这里如此郑重其事地提出来呢。因为，每每写《Joey日记》的时候，频繁地切换中英输入法其实挺让人郁闷，所以，我考虑直接写一小段，把它的中文名字提出来，以便以后写到《周义の第X章》的时候，我不用再解释什么了。
　　当然，你要明白的是，“周义”的中文名只适用于潮汕话发音，因为叫起来铿锵有力掷地有声；而除了潮汕话语境下，其它任何语境请依旧称它的原名，即英文名字“Joey”。为了照顾您的阅读习惯，我给您列出一条公式，以后在我的《宠爱》专题日记中看到任何“Joey”或者“周义”字样，可以直接以公式代入：
　　Joey　≥　周义；同时，Joey=周义。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-10-28；己丑牛年甲戌九月丙午十一清晨7:13。

扩展阅读链接：

《宠爱》专题
宠物图志

【B仔の终极一章】祭悼书：亲爱的，一路走好。

燚の第一章：篇前篇
燚の第二章：档案及序
燚の第三章：怀柔篇
燚の第四章：缅怀下我那已经老死的B仔
燚の第五章：驱虫记
燚の第六章：认主记
燚の第七章：藏物记
燚の第八章：殇离记
燚の第九章：尾行

周义の第一章：档案及序
周义の第二章：灰色时代，是否已经终结
周义の第三章：着装记
周义の第四章：居高临下
周义の第五章：戊子除夕；不算成功的标准Pose照系列
周义の第六章：卖犬记
周义の第七章：挪窝记
周义の第八章：动静皆宜
周义の第九章：脱缰记
周义の第十章：遇犬记
周义の第十一章：闪光灯关了吧
周义の第十二章：再战江湖
周义の第十三章：写给伤病中的Joey
周义の第十四章：周义释义

日记：己丑牛年甲戌九月丙午十一凌晨

火神纪 — Thu, 29 Oct 2009 15:06:00 GMT

那么近；这么远
　　　　　　　(图/文/摄影：火神纪)

　　那么近；这么远。
　　那么近——近得我似乎还能清晰地记得，那种把笔握在手中书写在纸上的那种感觉；
　　那么远——远得我刚刚才发现，我的书桌以及桌上的那本日记本的封面上
　　已经满是尘埃。

　　那么近；这么远。
　　那么近——近得让我如此渴望；
　　这么远——远得我甚至连如何堆砌起一个句子
　　都已经变得如此困惑。

　　我拿起日记本，用手往上一拍——
　　只见一片尘土飞扬；
　　我多少些有哀伤的感觉
　　如同——抖落的那些，是一切关于时间和空间的所有回忆。

　　我突然明白：其实我害怕遗忘，也害怕被遗忘。
　　我害怕遗忘，所有那些不应该被我遗忘的一切；
　　我害怕被遗忘，所有那些薄情寡恩的人们。

　　那么近；这么远。
　　近得如此真切；远得如此哀怨。
　　我可以听得到昨日，轻轻地走过我的身边，在我的耳边幽幽地轻叹。
　　我却已经——记忆模糊，思绪黯然。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-10-28；己丑牛年甲戌九月丙午十一凌晨；4:31。

《野兽之都》：终究被粉碎了的巴黎梦

火神纪 — Mon, 26 Oct 2009 10:43:00 GMT

　　　《野兽之都》(Wild Animals)：终究被粉碎了的巴黎梦
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)
　　没有起点；所以我看不到终点。
　　于是我不再害怕长途跋涉的艰辛和劳累；因为我不知道——我的脚步，最终将停留在何处。
　　或许，正是因为所有未知一切带给我恐惧与希冀；我所以无畏前行，并且感知着快乐与幸福。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。
1.浪漫的艺术之都；阳光下的阴糜角落

　　这部电影展现给了一个与我们想像中完全不一样的浪漫的艺术之都。当然，任何一个地方都会有其光明的一面以及阴暗的一面；而金基德(Ki-duk Kim)所关注的，永远都更趋向于阴暗。也许是因为对于艺术之都有过太多浪漫情结的遐想，以至于我们没有联想过那些街道的暗角里，曾经也曾发生过什么样的故事。从一个异国人的角度来讲述这样的一个故事，也许会有更大的说服力；因为他们难于融进当地的主流社会而往往流离于主流社会的边源，他们更容易接触到那些被主流社会所遗忘和忽略的一切。
　　一个战争逃兵爱上了一个素昧平生的脱衣舞娘，一个坑蒙拐骗的小混混爱上了一个没有户籍依赖于流氓生存的偷渡女。友情和爱情却多少带着点妖艳的味道同时地绽放在这个阴糜的角落里，最终却同时凋零在那片阴暗中。

　　在一场街头的行为艺术开始，到另一场街头的行为艺术作为结束；也许，这部电影所讲述的这个故事，本身仅仅也只是一场属于金基德自己的行为艺术。两场注定失意的爱情，一段最终暴死于街头的友情。同样是在金基德的电影里担纲主演，这部电影无疑给了赵在铉(Jae-hyeon Jo)更大发挥的空间。有爱情，有友情，有为了爱情而对友情的背叛，有为了友情而放弃爱情的挣扎；时而欢快，时而消沉，时而胆小如鼠，时而豪情万丈。
　　与一个女人邂逅，与一个男人邂逅，赵在铉饰演的青海(Cheong-hae)在这部电影里捕获到的，是一段被称之为梦想的爱情，以及一段刻骨铭心的友情。有人把这部电影拉扯到了同性恋的主题上去，想来是有点庸人自扰的自我意淫了。张东植(Dong-jik Jang)饰演的洪山(Hong-san)对青海也许真的带有着某种爱意，但他却自始至终没有越过友谊的界限；并且，他对于Ryun Jang饰演的罗拉(Laura)，自始至终也带着某种暗敛的爱情味道，而没有青海对Sasha Rucavina所饰演的角色考琳(Corrine)那么张扬。

　　两段爱情，一段友情，两个落魄的男人和两个悲伤的女人。这就是这部电影的全部了。浪漫的艺术之都里，有阳光照射，也有阳光照射不到的阴糜角落。而不幸的是，我们这部电影里的全部主角们，都生活在暗处。从街头卖艺，到沦为黑社会的打手；两个男人在为了生计和养家糊口而奔走在巴黎的街头，在这样的一个过程里，他们积累下了深厚的情感，建立起了牢不可破的友情。而当友情遇上了爱情，他们又会如何取舍。
　　他们走在了一条渐行渐远的巴黎路上，当人性的光芒已经彻底地被泯灭，电影给我们留下的那点仅有的温情也随之消逝。我喜欢电影里所设置的两种风格的爱情，我也喜欢电影里那一段足以让任何人感动的友情。可是，这终究只是一场被粉碎了的巴黎梦。

　　青海和考琳的爱情，带着一丝意犹未尽的张狂结束在那场巴黎的大雨中；洪山和罗拉，仅仅只是蜻蜓点水式的邂逅和重逢。象征着友情的劳力士手表最终葬送了他们的友情，也葬送了那胎死腹中的爱情。
　　在我看来，洪山的人格在这部电影里是非常圆满的；没有人会不喜欢这个憨厚而纯朴的男人。而青海的人格则多少布满了人性上的缺陷而带着斑斑的锈迹，可是却没有人能去恨他。所有的一切如同注定了的悲悯，一条越走越远的巴黎路，一场终被粉碎了的巴黎梦，一个绽放于阴糜处也凋零于阴糜处的悲剧。

2.金基德之所以“金基德”

　　总有人在说，在他们所看过的金基德作品里，这部电影是最不“金基德”的电影。我不知道，他们所凭借为依据的金基德作品，是否包括了我之前写过的那部《鳄鱼藏尸日记》(Ag-o)。以我的角度来看，这部《野兽之都》(Wild Animals)要比《鳄鱼藏尸日记》“金基德”得多。
　　作为金基德执导的第二部电影，作为比对的作品应该以他之前执导的作品为坐标，而不应该以已经形成个人风格并且日趋于成熟的后期作品。对每一个创作者而言，他的创作生命都是由一个雏形开始，经过不断的捶打磨练进而发育成长直至最终成熟的完整过程；我们在考究一部作品在一个创作者整个创作历程里的意义，不应该以后期作品作为审视的标准，而应该与他的前期作品进行比对。
　　尤其是当我们以文艺批评者自居并对一个创作者的作品进行评判的时候，我们更应该如此。这是对一部文艺作品一种最起码的尊重，也是对一个创作者最起码的尊重。谁也没有办法做到绝对的客观，但是我们至少应该尽可能不一意孤行地下一个武断的结论。

　　正确地对待这部电影，以一种形而上学的哲学目光来看待这部作品，通过一种理性主义的逻辑推演来认识这部作品；你会发现，这部被人们长期忽略的作品，在金基德所有的作品里，是非常重要的一个过渡性作品。这部电影横跨于金基德牛刀初试的《鳄鱼藏尸日记》和已经形成鲜明个人风格的代表作之一《雏妓》(Paran daemun)中间，我们不能否认，这部电影是金基德在电影艺术形式上的一次成功的试验性作品。
　　对比《鳄鱼藏尸日记》，在这部电影里我们可以发现更多的“金基德”电影元素。当比如说冻僵的鳗鱼刺进男人的身体、片头和片尾两次比对式的街头艺术表演、一幅多次被镜头特写过的油画、片子快结束时的水底镜头、脱衣舞娘和流氓……当然，这些对金基德的铁杆粉丝们来说也许是远远不够的，可是我们必须试着去正面理解——金基德确实是独一无二的金基德，他的电影并不是生来就如此，他也有一个从无到有、从初长成发展到完全成熟、再趋于我们最终所钟爱的全过程。可以说，没有这部电影的金基德，就不会有后来在《雏妓》、《漂流欲室》(The Isle)、《春去春又来》(Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring)、《撒玛利亚女孩》(Samaria)、《空房间》(3-Iron)、《弓》(Hawl)和《悲梦》(Dream)中那个让我们迷恋的金基德。纵观金基德的整个创作历程，这部电影在金基德的创作生命中，是不可或缺的一个重要环节。

　　这就是这部电影真实的意义——金基德之所以“金基德”并不是一蹴而就的，而是一步步逐渐长成的。而通过这部电影，我们所看到的是一个彻底离开了主流喧嚣执意于自我的金基德；这不是他们所说的最不“金基德”，而是一部更进一步强化了“金基德”标签的金基德作品。
　　在我看来，正是在这部电影里，金基德完成了在他的创作生命里一个非常重要的蜕变——从一个非主流的导演蜕变成一个更自我的导演。所以，研究金基德的作品，我们不能忽略这部电影；它以一种悲剧的方式承载起了一个更沉重的命题——也许宿命终不可逆，但是梦想的渴望却不可扼杀。金基德之所以“金基德”，是他在这部电影里找到了一种陈述的力量，一种表面和内在背道相驰的表现形式；这在金基德以后的作品里，成为了一种非常显著的个人特征。

3.飘零在巴黎上空里淡淡的乡愁

　　什么时候，我又身在何处；我所魂牵梦萦的是谁，谁又曾如同我这般魂牵梦萦着我；我从哪里来，我又终将被归置于何处。当我们就在这个熟悉而亲切的地方，我们也许永远也不会想起这些问题；可是当我们远离了家乡，远离了故土所有亲切的味道，远离了所有跟我们说着同样方言的朴实人们，这样的问题似乎就成了永远没有尽头的忧愁开始缠绕在我们身上。问题本身也许没有问题；问题的问题是，所有的这些问题我们总是找不到一个确切的答案。
　　我们是如何鼓起一种莫名的勇气走出那个原本属于我们的世界进入一个完全陌生的城市去开始一种完全崭新的生活，我们又将如何去融汇进那些早已经约定俗成的生活圈子里去呢。离开所有关爱我们的人，离开所有已经熟知的街道和店铺；寻找另外一些也许会爱上我们的人，寻找一些甚至是未知的一切。而陪在我们身边的，是我们所仅有的勇气。
　　这样的一种境况会让我们油然而生起一种对未知的恐慌以及对明日的担忧。为什么呢；因为从骨子里来说，人类已经厌倦了迁徙、漂泊和冒险。我们的先祖选择了定居和群居，正是因为他们对生活着的这块地方以及围绕在周边的人群有着一种无法割舍的情感，这样的情感带给他们一种归属感和安全感。有足以让我们赖以生存的土地，有值得我们去信任的乡亲父老；也许，对于故乡的这种迷恋是由祖辈们遗传在我们血液里跟着我们一起出生到这世界的。

　　离乡，意味着我们开始了新一轮的探险与拓荒了。而若情非得已，所有人也许都更愿意安居乐业。对金基德生平有所了解的人们都应该知道，他曾经自费留学法国两年，在巴黎的郊区租起了一个简陋的画室，学习绘画，同时也以卖画为生。如果说，《鳄鱼藏尸日记》是他回到韩国时对于社会底层的关注和同情，那么，《野兽之都》则是他对自己旅居法国留学生涯的一个总结。
　　把自己所有的积蓄换成了一张飞往艺术圣地的机票，身无分文地在一个完全陌生的国度里游荡，追逐一个完全未知结局的梦想……巴黎的街道永远会显得那么陌生，车水马龙的车站里金发碧眼的异族人看起来永远都难以让我们取信；新奇，但不一定美好。这也许是满腹疑惑的金基德对于法国巴黎第一个直观的印象吧。

　　我们总说，命运是掌握在自己手中。然而，更多的时候我们所能左右的并不多。一个北韩的逃兵和一个南韩的混混一同流荡在巴黎的街头，爱着一个无国界的浪人和一个被父亲抛弃的脱衣舞娘；这部电影带着浓烈的悲剧情结和宿命的味道，把一种失落在异国他乡的悲悯伤感，放大到了极致。
　　我不敢说这就是金基德所看到的那个巴黎，但是这个巴黎无疑是打着金基德标签的巴黎。而就算是回归到了故土，他们也许同样缺乏一种民族的归属感；电影里的这些人物的设置带着某种意义上的象征意义——北韩、南韩、无国界、以及被父亲抛弃。如果往深层里去挖掘，光是这几个意象已经足以说明一切。何况，当这样的一个故事发生的地方也被挪到了古老的欧洲；在整个欧洲的文化中心，在一个最具有归属味道的国际大都市里，电影在寻找的是一种已经被割裂了的归属感，这本身就已经注定了这个故事最终悲悯的结局。

　　飘零在巴黎上空里淡淡的乡愁，电影用一种暴虐的内在情感穿插起了所有那些看似优雅却暗漫颓糜的镜头，表达了悲凄的伤感和美好的祈盼。在这部电影里，北韩和南韩最终死在了一起，手牵着手一起倒在了异国的街头；而这样一个多少有点煽情的结局，看起来却有一种畸态的美感。也许，只要把电影里的这两个人的名字和代号都拿掉了之后，把他们放到他们所代表的本质意义上去，所有的人都会明白——金基德那种并不隐晦的暗喻。
　　写到这里，乡愁甚至可以被忽略。取而代之的是另一种更高层次的民族情感以及美好祈盼。

4.凡人；因为梦想而伟大

　　造一个梦，我将得耗费多少时间和精力；我也许会耗尽我的所有勇气和全部气力，却无法确定最终能实现这个梦。但是不可否认的是：生命，却因梦想而伟大。
　　我们都知道，并不是每一个梦想最终都能被实现。但是当有一天我们老去了的时候，回忆起年轻时代曾有过的往昔，我们都会扪心自问：那个时代里的我，是否曾经不顾一切地为了自己的梦想而努力拼搏过，我又是否后悔了当初的那个选择；如果我们最终得到的是一个确切的答案，那么人生，也就在这种不够圆满的平凡中伟大起来了。

　　异想天开式的虚妄并不可笑；所有伟大的事业无一例外都是从一个又一个的妄想开始了脚下的第一步征伐。而当梦想终究耗尽了我们所有一切之后依旧无法实现的时候，这或许也并不可悲；每一个人的每一个梦想都可以同样伟大，但世事又岂能尽如人意。
　　最可笑也最可悲的是——假如害怕担起了妄图伟大的骂名而怯步不前，或者担忧最终的结局只会找到一堆支离破碎的残片而丧失了做梦的勇气——那么我们的人生，最终也许只能被注定一事无成。

　　做梦是需要勇气的；就算在他们看来都只是一切虚妄。而不管这个梦最终是否被我们做成了，我们曾经有过的努力就不会白费；就算只是一场注定了的悲剧。
　　从这个意义上来解读这部电影的话，我们会发现这部乍看下来似乎满是消极悲观的电影，其实并不仅仅只是它的影像所传达的那么直白。消极悲观也许从这部电影开始直至结束都贯穿始终，至少我们看这部电影的开关我们就不会觉得它会有一个圆满的结局；可是这终究只是一种表面现象，隐藏在消极悲观下的是与之完全相反的另一种情感。

　　青海与洪山相遇在巴黎的车站——一个是热衷于绘画却没有能力去实现梦想只能靠偷鸡摸狗养活自己的人，一个是从战场上逃走祈盼过上安定生活的逃兵。然而他们都有梦想，买下那个连租住都缺乏资金的船改建成画室，和自己心爱的女人生活在一起；过上安定的生活不再担惊受怕。
　　梦想的大与小，其实只是对于个体之外的其他个体才有区别；对个做梦的个体本身，梦想没有差别。对他们来说，实现这样看似简单的梦，几乎是不可能实现的。这是两个完全没有民族归属感的男人，何况又是在异国他乡里，当他们结交成了莫逆，同样一无所有却怀揣着美好的梦想开始了人生的另一个旅程；但是比起那些连做梦的勇气都没有的人们，这两位堂吉诃德式的人物如同横空出世的英雄般高大威武。

　　辗辗转转寻寻觅觅，青海和洪山最后发现，他们所想要的幸福，其实就在他们最初相遇的那段日子里，无忧无虑地走在街头上卖艺，数着为数不多的钱去饭店里喂饱自己的肚子。可是当他们发现的时候，他们一起死在了罗拉的枪下。
　　悲剧，在美学上可以定义为美好的一切被摧毁，或者当外部强加给你苦难的时候，你用自己悲剧的性格实现了这个苦难；终究还是一场被粉碎了的巴黎梦。也许，这本来就是一场注定没有获得救赎的挣扎；当他们一起倒在地上的时候，他们也许多少有些心有不甘，但是他们无愧于这个角色本身所承载的重量。这是一个终究被粉碎了的巴黎梦，然而却因为它的悲剧味道上的不圆满，反而成就了它的圆满。

　　乡愁只是一个药引子，消极悲观只是熬煮后百无一用的药渣子，而汤之底气却在于——敢于梦想以及追寻梦想的勇气。就算到了最后，也仅仅只是一个被粉碎了的巴黎梦，可是因为有梦，因为勇于追寻，这部电影的悲剧味道得到了升华。这部电影所要告诉我们的是——假如我们已经知道了所有一切的结局，我们是否还有勇气去做同样的选择以及同样的梦，我们是否还愿意去为了同样的选择做同样多的努力。
　　正如我们都知道的，不可能每一天都阳光明媚；但是正是因为阴晴不定，所以明天总会值得去期待。生活总不可能只是一帆风顺，但也绝不会总是遍地阴霾；于是有些时候我们多少会有点疲惫不堪颇感挫折，但我们也因此有了向往与祈盼。美好的未来也许并不总是显见，却总在不远的前方对着我们遥遥地招手。

　　正是因为生命里充满了太多的变数与曲折，所以柳暗花明才让我们那么感动。九转十八弯的过程也并不一定只是一味的疲乏与劳累，正是因为有着太多的未知在前方为我们所守望，所以我们才有了活着时候更多的乐趣与期盼。
　　我想，金基德希望我们看到的，并不仅仅只是那种阴糜满地，不仅仅只是一个梦想的最终逝去，不仅仅只是悲剧意义上的悲悯与同情。当知之而不可为，却敢于为之；这是梦想的力量，也才是这部电影在积极意义上最终所要传达给我们的深层逻辑。希冀并不一定会被最终实现；然而如果连希冀的光亮都失去了，我们只会有一个彻底漆黑的人生。我们都是凡人，可是却是梦想让我们变得伟大，不管最后我们是否实现了我们的梦想。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-03-13；己丑牛年丁卯二月丁巳廿七清晨6:32。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Wild Animals》、《Yasaeng dongmul bohoguyeog》
　　■译名：《野兽之都》
　　■编导：金基德(Ki-duk Kim)
　　■主演：赵在铉(Jae-hyeon Jo)、张东植(Dong-jik Jang)、Ryun Jang、Sasha Rucavina
　　■类型：剧情、犯罪
　　■片长：105min
　　■产地：韩国
　　■语言：法语、韩语
　　■色彩：彩色
　　■首映日期：1996年10月25日(韩国)

　　扩展阅读链接：·金基德电影专题
　　　　　　　　　·《空房子》：安静的幸福
　　　　　　　　　·《时间》：金基德的爱情观——流光飞逝之后；我们还能记得什么
　　　　　　　　　·《鳄鱼藏尸日记》：阴秽底下潜藏着的美好
　　　　　　　　　·《野兽之都》：终究被粉碎了的巴黎梦

《鳄鱼藏尸日记》：阴秽底下潜藏着的美好

火神纪 — Tue, 29 Sep 2009 02:37:00 GMT

《鳄鱼》(Ag-o)：阴秽底下潜藏着的美好
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 (文：火神纪)

　　看一部也许应该算是稚嫩的电影；让我们一起，见证一个大师的诞生。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

　　我不知道金基德(Ki-duk Kim)作为编剧而获大奖的《画家与死囚》(A Painter and A Criminal Condemned to Death)、《二次暴光》(Double Exposure)和《非法穿越》(Jaywalking)是什么样的电影，但是研究作为导演的金基德，这几部电影和他后面自编自导的作品并没有太多的可比性。研究金基德的电影，还是必须从他开始执导的《鳄鱼藏尸日记》(Ag-o)开始。
　　从电影的镜头语言来看，这也许算不上一部很好的电影作品；或者说，这是一部文本胜于镜头的电影。但在他执导这部电影的1996年那个时代来说，单单就编剧而言，金基德是非常成功的；而作为导演的第一次尝试，他对镜头的驾驭能力显然并不如他在编剧上那么娴熟。
　　好在他本身具有绘画的天赋，也曾在这方面下过苦功夫，所以这部电影在镜头的构图方面多少能预见在他成熟期作品唯美风格的端倪，纯粹只看这部电影的镜头，这个时期的金基德也许多少还有些力不从心的苍白。
　　这部电影很多时候让我想起了2008年由全宰洪(Jae-hong Jeon)执导，金基德编剧的那部《美丽》(Beautiful)。编剧的事情完成了，但是拍出一部什么样的电影，最后必须是看导演；好的剧本并不意味着那就最终能被拍成一部好的电影，左右电影最终质量的因素太多太多，导演才是电影的灵魂。

　　我记得王家卫的第一部电影《旺角卡门》，那是一部非常接近于主流市场的电影，从主流电影的《旺角卡门》，到形成自己风格但依旧紧靠主流的《阿飞正传》，再到完全标榜自我彻底喃喃自语式的《东邪西毒》，王家卫一路走来的成长路途可谓清晰明了一步一个脚印。
　　金基德显然要比王家卫更具备冒险精神，这部电影在票房上也许不如《旺角卡门》成功，可是就在这部处女作的《鳄鱼藏尸日记》上，金基德已经在他的电影上打上了深深的铬印，他的个人风格已经非常明显了，在他以后的电影里所用到的种种技巧以及象征性的意象，都已经具备。
　　可以说，这也许并不是一部很成熟的电影，可是我们却不得不承认，这绝对是一次大胆的冒险和成功的尝试。我们都知道为什么王家卫会选择那样的一个过程，但不是每一个人都有这样的勇气如此直接地尝试以金基德的方式来开创一个时代——第一部电影的成功与否，决定了他的电影生涯最初的走向以及最终可能取得的成就。

　　金基德是如此桀骜不驯地开了始了。电影的镜头对准是社会最底层的流浪人群，用单调的镜头语言给我们描绘了一幅遍地阴秽的肮脏画卷——悲凉的基调，唯美的构图，繁多的象征性意象，不圆满的悲壮故事，以及残酷的暴戾……所有的这一切组成了这个阴郁童话里那个不堪动人的悲悯故事。
　　“鳄鱼”(Ag-o)是一个名字，归属于某个中年男子，电影并没有过多的交待他的身世背景，似乎他生来就是这个模样；电影也没有给我们多少可探究的线索，不仅如此，电影也没有给我们留下多少思索的空间。正如我们，我们只是知道接受现在的自己，从来都没想到我们究竟是如何成长成现在这个样子的；那不重要。
　　其实，鳄鱼可以是你，也可以是我；可以说，每个人的身上多少都带有鳄鱼的影子。当然，我们绝不会承认；因为鳄鱼不仅性格残暴、懒惰、嗜赌、残酷、见缝插针……而且在他的身上我们看不到任何优点。可是如果深入到人性，每个人性格里或多或少的阴暗面，不正是一个个活生生的鳄鱼；只是这部电影集中强化地展现了这种阴暗而弱化了他在人性上光亮的部分，至少在电影的前半部分都是如此。

　　在我看来，这部电影所讲的是人性的蜕变，以及人的两面性。鳄鱼和父亲的只言片语的对话里可以想见，他对父亲是不满的；在他的悲愤的怨天尤人中可以想见，他对现实也是不满的。所以，他对身边的人所表现出来的冷漠无情，不过只是潜意识里的自我保护严严实实地包裹着他最深层的脆弱；如果不想被伤害，最无奈的方式也许就是不停地伤害那些关心我们的人。
　　对着父亲破口大骂，可是他依旧会给父亲买一个生日蛋糕，送给父亲一个新眼镜以换下那个破裂多时的眼镜；挣扎，从不曾停止过的挣扎，就算他总觉得命运不公，可是他依旧为了一个美好生活而挣扎过。人很多时候其实很容易满足，只要给他一点希望，他就能开心上很久。
　　也许，我们应该停下匆忙的脚步好好地想一想：究竟，我该为那些我所爱的以及爱我的人们做点什么，而我，又能做点什么。

　　故事的结局是什么也许并不重要，因为我们知道，有些事情总会发生。当一个男人遇上了一个女人，当这个男人以一种强迫的方式占有了那个女人；之后，这两个人依旧还呆在一起，情感就会开始产生。从一开始的好奇，到一定程度上的了解，然后就会有了怜悯和关心；命运就是这样把鳄鱼和他的女人捆绑在了一起。
　　在这部电影里我们也许看不到太多的美好，因为所有的美好都在冰凉的冷漠和暴跳如雷的叫嚣下深藏不露。污浊的河水下面隐藏着一个清澈而安静的世界，水上面的鳄鱼肮脏得让人反胃，水下面的鳄鱼却带着一个安详而幸福的笑容满脸祈盼。

　　喜欢潜水的人们也许都会有这样的经历——当这个世界的繁杂喧嚣快要把你逼疯了的时候，水底下也许是一个最好的避难之所。当你整个人都钻进到水里之后，你会觉得时间在这一刻彻底停止，所有的烦人的声响都在身边消失，没有人会打扰到你，你只有你自己，以及这个世界。只要血液里还有可供你消耗的氧气，你也许永远也不想浮出水面。
　　鳄鱼的儿子和女人喜欢折着纸船放在河水里，让它承载着希望驶向那个也许永远也到达不了的大海；鳄鱼却喜欢钻进水里，吹起一个膨胀的气球，让它在水底下四处乱窜。一条河水，其实已经把这部电影想要表达的都表达出来了。
　　一层水面，隔开了现实与梦想；水面上漂浮着油污和垃圾，水面下潜藏着安静和幸福的向往；水上的鳄鱼也许如此让人难受，水下的鳄鱼却如此让人同情。他是孤独而敏感的，只是他不知道如何去表达他的情感。所以，只有当鳄鱼钻进了水里，他才能构建那个他所梦想的那个世界。
　　在水底下挂一幅颠倒的画，画面上是两个女人，一个头朝上，一个头朝下；画的中间被一道分明的界限分为两半。在画的座边摆上一张椅子，当他爱着的那个女人跳水自杀的时候，他也跳进水里，用一个涂满了蓝色的手铐把自己和她铐在一起，直到两个人一起死去。在他们尸体旁边的，是一只曾让他用同样的蓝色涂满了背壳的乌龟在悠然游弋。

　　这是电影的结局。看起来似乎都只有一片死寂了；在我看来，却是鳄鱼奔往了他梦想的那种生活。他曾经尝试过把自己以及身边的人的生活变得更美好一些，只是，这个世界容不下他那种可称为奢望的梦想。
　　只有在这水底下，他有一个深受的女人，一幅他喜欢的画，一只涂满了梦想的乌龟以及一种对现实无声的抱怨与抗争。他也许已经得到了他想要的那种幸福，那个烦杂的世界再也不会惊扰到他的生活，他挣扎过却徒劳无功，所以他最后逃避到了他的假臆的那个梦想之所。
　　水面上的喧嚣和水面下的安静只是一线之隔；生与死只是一线之隔。当死亡和梦想一起出现的时候，金基德也许试着告诉我们——也许必须以死亡为代价，梦想也许并不遥远，只是在于我们是否有勇气去放弃那些也许并不是最重要的东西。
　　鳄鱼的命运是绝望并且让人同情的。可是电影最后所描绘的那个带着死亡气息却依旧能让人感觉美好的结局却终于给了我们一种解脱的快感。

　　金基德通过鳄鱼这样的一个人物最后无声的归宿来表达一种对现实最强烈的控诉，而让人感叹的是，这样的控诉往往悄无声息。如果问我说，在这部电影里看到的是什么——一个被压抑了太久的金基德在诉说他的绝望。但是金基德或多或少还是怀揣着希望，在透过所有阴秽污浊的表象下，他还是给我们埋下了些许美好的祈盼。
　　那个叫嚣着的鳄鱼是一个烦躁的金基德；那个死寂的鳄鱼是一个渴望的前方。这也许不是金基德最成功的电影，却是在那个时代里最真实的金基德。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-3-7；己丑牛年丁卯二月辛亥十一。晨8:36。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Ag-o》、《Crocodile》
　　■译名：《鳄鱼》、《鳄鱼藏尸日记》
　　■编导：金基德(Ki-duk Kim)
　　■主演：赵在铉(Jae-hyeon Jo)、安在河(Jae-hong Ahn)
　　■类型：剧情
　　■片长：100分钟
　　■产地：韩国
　　■语言：韩语
　　■色彩：彩色
　　■制作公司：Joyoung Films
　　■首映日期：1996年11月16日(韩国)

《好好先生》：走出宅男门，拥抱阳光

火神纪 — Mon, 21 Sep 2009 16:25:00 GMT

《好好先生》(YesMan)：走出宅男门，拥抱阳光
　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)
　　门外，有烈阳高照；门外，有夜色炫烂；门外，有晨曦微暖；门外——
　　还有那个从不畏惧的少女在孤独地唱着另类的歌；坐在某个转角里的酒吧深处
　　等着你，踏着轻脆的舞步前去邀约。

　　亲爱的，推开门；去拥抱阳光吧。
　　别辜负了帘前艳丽的春光和阳光的殷殷召唤，也别荒废了青春年华。
　　南国，晚来春暖；但，终究还是暖了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

1.Best Friend
　　在写这部电影之前，也许有必要研究一下关于"Best Friend"在西方语境里的深刻含义；这个词给我的第一个深刻记忆不是在英语课堂上，而是《老友记》(Friends)。那些狂热于《老友记》的粉丝们也许都会有印象——看他们六个人似乎从来都不分彼此，但是多少还是有些区别的；这里没办法来探讨他们中间谁是谁的"Best Friend"，这也许并不仅仅只是一个探讨的话题，而是一个值得深究的课题，所以我只用它来举一个例子。
　　在第十季的第一集里，刚刚和Joey分手的Charlie喜欢的是Ross，本来在前一集里他们应该在一起了，可是Ross想起了好朋友Joey可能会有的感受，于是他觉得必须先告诉Joey之后才能和Charlie在一起。而当Ross坐在飞回纽约的飞机上告诉Joey的时候，Joey虽说小有鬼胎，可是他的表现却让Ross有一种错觉——Joey把自己的幸福放在第一位，于是Ross告诉Joey说：你既忠诚，又无私，而且慷慨……然后Ross表示，他要考虑是否排除Chandler在外而让Joey作为他的"Best Friend"。

　　如果对这部剧集稍有了解的人都应该知道，Ross和Chandler的关系可非同一般，大学同学、寝室室友、一起搞过很不成功的乐队、一起追女孩……甚至Chandler已经娶了Ross的妹妹Monica，两个人几乎在这部剧集开始之前就已经视对方为自己的"Best Friend"了。而让Joey的地位超过Chandler，这让Joey有了一种飘飘然的不知所措；甚至能让他忘记了告诉Ross自己已经和Rachel将要在一起的最好时机。
　　可想而知，这样的一个称喟对于Joey来说是如何的一种荣耀和满足。当然，这部剧集里类似这样对"Best Friend"描绘远远不止如此。有人说，这部剧集是了解美国社会人文的一本教科书，而如果说这本教科书教给我什么的话，里面就有关于"Best Friend"对于美国人的意义。

　　中国人的观念是多以圆滑中庸为道，所以我们常常会有“相识满天下，知己无半人”的感叹，我们却不会当面地告诉谁，你是我最好的朋友，我们更不会告诉别的朋友，某某人是我最好的朋友；得罪朋友是有违圆滑原则得不偿失的不理智行为。而在西方文化里，把一个人称为是自己的"Best Friend"意味着给予他最大的信任，也有把握他会给予自己同样的信任；相对中西这两种文化的差异，可见这样的一个称喟在朋友关系之中是如何的不寻常。
　　Joey所表现出来的大喜可望以及Ross的语重心长，并且鉴于此之前他们二人与Chandler的关系，"Best Friend"可不仅仅只是一句奉承的话语，也不仅仅只是一种无谓的虚荣。可以说，在西方世界里，把一个人称为是自己的"Best Friend"也许是对一个朋友所能得到最高评价了。

2.老宅男的黯淡生活
　　宅男，是日本舶来的外来文化，但是又区别于日本原词“御宅族”的本义，属于嫁接产物。一厢情愿的文化同化，给了这个词以全新的含义，并且完全能够从字面上想像出来这个词在中文语境中的意义。首先说明，在这篇文章里所用到的“宅男”一词，完全引申自其中文含义，与“御宅族”的本义没有任何关系。
　　因为这个词本身的诞生就属于网络次文化语言，并且是在2005年8月才开始在台湾兴起之后再传进内地，所以关于这个词的详解，随便在哪个搜索引擎上一搜都会找到许多版本的说法，这里也就不赘述了。简而言之——宅男从字面上解：“宅”就是“家宅”，既做名词意义的“家”解，也做动词意义的“呆着”，所以“宅”就是在家呆着；泛指指不善与他人相处，整天只待在家，生活圈极狭隘的一个群体。

　　作为一个宅人应该是什么样子的呢。由己及人，我想应该是这样——慵懒、终日疲惫、自己一个人呆着却常常无所事事、偶尔失眠、经常做梦……最重要的一点是，极度地厌倦社交场合以及交际应酬活动。大部分时间情愿自己一个人呆着，就算无所事事；看许多视觉系的商业电影，却从不进电影院一步，只买DVD回家自己一个人看，因为人多的地方拥护的地方常常会使他感觉到极度的不适；而看视觉系的商业电影只是为了让自己不必闲着想太多的事，让自己感受着电影里热闹熙攘非凡，不至于太过困乏。
　　看起来多少有点轻度的自闭，兼带有轻度的抑郁。是的，宅男大都是这样练成的。随着“宅”着的时间慢慢延续，所有的症状会慢慢地加深，到我现在的这个阶段，基本上连与他人勾通都有点厌倦和吃力。可是，我们这个群体似乎都是这样活着的，寻找一个特有的方式与外界联系，那样会减缓所有症状最终暴发的力量，只是最终还将暴发出来。因为我还不曾经历，所以我也无从知晓到最后，我们都将如何死去。

　　前面说着关于"Best Friend"的一切，仅仅只是为了说明，金·凯瑞(Jim Carrey)在这部电影里的角色卡尔·艾伦(Carl Allen)作为一个宅男，“宅”到了一种什么样的程度里去。我们一起来看看卡尔过的是一种什么样的生活——首先是在DVD店里排着长龙买《300死士》(300)、《变形金刚》(Transformers)等商业视觉电影，然后是不接电话；而在后面我们才知道，打电话的不是别人，而是他的"Best Friend"，由布莱德利·库珀(Bradley Cooper)饰演的皮特(Peter)。
　　我为何在前面花了那么长的一个篇幅来说明"Best Friend"，为的只是给这里的背景做一个注脚。试想一下在美国的人文背景之下"Best Friend"的含金量，然后再对照着看——假如一个人，在那样的人文背景之下，对于他的"Best Friend"所打来的电话都可以如此漠然，逃避至从来不接听，为的是躲开他对自己的关心以及可能将要牵扯到的社交活动，那么，这个年介不域的老宅男之“宅”，可谓是“深院高宅”了。

　　窥一斑而见全豹；我们可想见的卡尔的老宅男生活，将会是怎样的一种黯淡无光。连"Best Friend"所受的待遇尚且如此，何况他人；也许，也只有作为"Best Friend"的皮特才对卡尔如此不离不弃，换作他人早已经离他而去了。当然，这在卡尔看来并不像是一个"Best Friend"所应该作为的不离不弃，反而是他仅存的那个麻烦。因此他在尽可能地避开他，避无可避的时候，他会编织一些拙劣可笑的借口敷衍他。实在敷衍不过去，卡尔才会十分不情愿地同皮特会面。
　　情人弃他而去，工作平稳却看不到半点希望或者晋升的可能，生活圈在日益缩小……新电影一部一部地看，生命在这样一天一天消磨殆尽。什么是明天，什么是将来；那些都显得遥不可及，让人连想都懒得去想；如何度过眼前这个漫漫长夜也许才是卡尔每天下班时所考虑的事。

　　日复一日月复月，转眼已是三年。皮特努力地想让自己即将新婚的爱人接受他的这个连她的名字也没能记住的"Best Friend"，但卡尔最终还是搞砸了，他甚至连皮特的订婚仪式也忘记参加。当Best Friend遇上Worst Friend的时候，我们还能期待皮特说什么呢。
　　皮特终于还是选择了离开。告别这个无可救药的所谓朋友，去寻找属于他的精彩。这个事件成了卡尔宅男生活的一个分水领，他也许是时候想想，该如何走出三年前失恋的阴影，如何继续生活。

3.走出宅男门
　　说明了"Best Friend"和“宅男”之后，我们再来看电影开始的这一幕，我们也许可以更好地理解这部电影从一开始就给我们设置下的这些场景。
　　告别一种旧有的生活方式，其实是很艰难的，甚至是疼苦的。一次阴差阳错的讲座培训给了卡尔一个全新的生活态度；而这个讲座对他的要求只有一条，在任何时候，任何人对他提的任何要求，他只能有一个回答——Yse。这个半带有自我强迫式的回答，给卡尔的生活带来了翻天覆地的变化。

　　卡尔曾经拒绝了所有人对他的所有要求，从一个NoMan到一个YesMan的转化，他不得不走出他的“宅男门”回归到了社会。从他所回答的第一个Yes开始，他的脸上所绽放的，才是我们一向所熟悉的那个金·凯瑞标签式的欢笑。
　　导演佩顿·里德(Peyton Reed)加上金·凯瑞，他们与阳光喜剧少女佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)的碰撞，会磨擦出什么样的火花呢；如果我们还在念念不忘一种旧有的轻率喜剧，那么我们也许就难免失望了。这部电影，更像是佩顿在《分手男女》(The Break-Up)后对文艺喜剧的成功回归。
　　什么样的喜剧才算得上是经典呢。在我看来，首先它必须是充满快乐的；但它不能只让我们一味地发一种肤浅的欢笑，欢笑之后它还必须带给我们形而上的思考；我从来不反对恶搞式的无厘头，但是无厘头之后，我们还能略有所思若有所得，这才是喜剧的力量。

　　这部电影给卡尔的整个生活安排了许多精心设计的巧合，从他开始回答Yes的一瞬间开始，他的生活变得不再拘泥而显得洒脱了许多。说真的，我倒不会相信生活中真的会有那么多的巧合在前方等着我们；但是，不相信和愿意相信完全是两种概念。在看这部电影的时候我所相信的是——信念会改变一个人的生活态度，而生活态度最终决定了这个人的生活质量。
　　电影花了绝大部分的篇幅来描绘卡尔的新生活，从他一开始半强迫式的Yes，到后来他几乎无力摆脱Yes带给他的困惑。我们是否愿意相信都好，观影的过程始终是充满着快乐与欢笑的，这部俯拾皆是笑点的电影无疑能够带给我们近两个小时的欢乐。而欢乐之后我们所将进行的思考，这才是佩顿式文艺喜剧电影真正意义上的回归。

　　走出了宅男门的卡尔也许并不知道自己所要面临的是一种什么样的生活，然而正是因为前面那些让我们感觉到惘然的无知，才带给我们对未来生活的无尽向往。其实我们并不畏惧，因为我们知道，命运的手指总在不经意的所在给我们指明了前行的方向。
　　告别旧有的生活模式需要太多的勇气，而卡尔无疑是幸运的。他以一种最简单的方式走出了只属于他的阴霾，有时候我们总在为前面的蓝图规划着太多的细节和分叉，可是真正起作用的并不是我们所规划着的种种，而仅仅只是当我们处于一个十字路口时一个最简单闪现的光亮，我们的一个选择决定了我们前行的方向。走出宅门，前面有什么我们也许并不知道，可是我们必须先从宅门里走出来，不然我们也许永远也不会知道门外边，是怎样的一种五彩缤纷的绚丽，在那里静静地等着我们。

4.拥抱阳光去
　　遇上一个陌生的人，因为卡尔Yes了他的所有要求，所以他遇上了佐伊饰演的角色——永远充满惊喜的哥特少女艾莉森(Allison)；因为Yse了布告板上所有的招生简章，所以他学会了开飞机，简单的韩语对话，以及抱着一把吉它弹唱；因为Yse了所有客户的贷款申请，所以他得到了总公司的赞赏而得到了提拔……而由此而延伸下去，几乎每一个剧情都有一个后着在等着我们的主人公卡尔前往挖掘。
　　Yes。Yes。Yes。所有的这些回答——让他和艾莉森相爱，让他开着飞机飞上了天空，让他用韩语解开了韩国少女的心结，让他用吉它弹唱救了一个想自杀的男人而成了英雄，让他的客户群支持了他为皮特举办的单身派对而重新获得了皮特的友情，甚至是皮特未婚妻的友情……从一个Worst Friend回到到一个Best Friend，卡尔得到了比他自己所预想的要多得多；而他所能做的事，似乎也比他自己所预想的要疯狂得多。

　　在酒吧里喝整夜的酒，带着宿醉未醒的疯狂去晨跑，一边跑一边给自己和周围的所有一切照相；或者跟身材高大的悍汉打架，为的是给一个素未谋面的女子争取些莫须有的尊严；或者和自己心爱的女子来一次即兴的旅行，到机场买两张最快起飞的机票然后去一个陌生未知的地方；又或者偷偷地翻过栏杆闯进国家大剧院，带着那个美丽女子站在空无一人的舞台中央，一起唱着那首温情的歌……
　　卡尔的生命中充满了一种未知即兴的快乐，即使在突然降临的滂沱大雨中，他也会脱下外套遮在艾莉森的头上带着她去一个陌生的农场，深深地吻着对方告诉她——我爱你。没有阴霾，即使乌云密布，即使大雨酣畅；所谓阳光，依旧躲在云角的暗处偷偷地欢笑。

　　从卡尔走出了他的宅男门开始，阳光其实就在门外，只是他以前从不知道那片温暖而璀璨的光对他而言意味着什么。卡尔似乎已经得到了他所想要的幸福和快乐，而这一切，源于他勇于走出那个旧有的自我；走进那片温暖的光亮里去。
　　反观现在越来越多的“宅”者，这部电影多少具有了其励志的社会意义。宅门，是不是仅仅只是一个门框加一个门页呢；走出去其实很困难，困难的不是出门买一包烟买一盒方便面，而是走出那个困住自己的心灵的那个无形的门。这是一部轻快风格的励志电影，在我们轻展笑颜的时候，这部电影给了我们一种良性的思考，对于生活着的现状以及对未来可能有的期许，这部电影给我们展现了一个隐约可见的美好意象。

　　在看这部电影的时候我总想到了海子的诗——《面朝大海；春暖花开》。从明天起，做一个幸福的人；和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福；给第一条河每一座山取一个温暖的名字……我在想，海子写这首诗的时候也许是满腹黯淡的悲凉和一种豁然开朗的顿悟；然而，这部风马牛不相及的电影却把这种豁然的开朗进行到了底。
　　如何走出自己所“宅”着的这扇门，也许，可以从海子所写的这些事，身体力行着开始。

5.老宅男的精神救赎
　　卡尔以为，是一个"Yes"改变了这一切，其实我们作为旁观者都知道，改变他的并不是Yes，Yes仅仅只是开启了他人生里的另一种人生态度，真正改变他的是这种更为积极的人生态度。
　　卡尔和特伦斯·斯坦普(Terence Stamp)饰演创建“Yes讲座”的特伦斯(Terrence Bundley)重逢，证实了我们的猜想。卡尔所奉行的是一以贯之的虔诚，甚至到了迷信；特伦斯给他设定的Yes开启了他的人生里的另一个层面上的精神生活，可是他却再也无力摆脱这种如同精神层面上的快乐。
　　特伦斯的现身说法才终究把卡尔的精神救赎进行到底——你应该明白如何运用好Yes；开始的时候，你强迫自己对一切事物说Yes，这只是给你给了个头，这是开启你的自我封闭；之后你说Yes，并不是你必须说，而是你知道你心里想要说，真心地想说。

　　电影在这里颠覆了之前的一切，从学会说Yes到学会说No；只是电影已经没有太多的篇幅来阐释这个论点了。于是它运用了它仅有的一个论据，也是最有力的论据来说明——那就是爱情了。当年那个抛弃卡尔另投他人的爱人回来，请求他留在自己身边；卡尔拒绝。艾莉森怀疑他是否因为不能拒绝别人的要求而不得不爱上自己；卡尔必须去重新追求。
　　在我看来——也许，这个结局仅仅只是一次画蛇添足式的自作多情。这样的一个结局仅仅只是为了讨好观众而铺设的，并不是十分必要的。但是这个恶俗的结局却赋予了卡尔在另一个层次上更彻底的一次救赎——忠于自我的愿望，做自己想做的事，完成自己渴望完成的事业，这要比仅仅只是一句Yes困难得多。从不得已而为之的出宅，到自己的真实意愿。说起来似乎挺简单的一件事，可是真正完成这样的蜕变，并不是我们所能想像到的那么轻松。这意味着对以前那个旧的自我做一次全盘的否决，然后完成了本我的蜕升；这部电影所阐释的，竟然成了西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)对于本我、自我、超我定义的最终解读。

　　电影给了卡尔一个最表象化的结局——他终于得到了他真正渴望的那种幸福。朋友；爱人；事业。在我看来，所有的这些具象化的种种，都不如他在精神世界里所获得的抽象化的救赎；属于他的自我救赎。
　　走出宅男门，拥抱阳光去；从本我的否定到自我的定义，最终到超我的彻底认同；从违背意愿的勉强为之，到真心实意地迷恋阳光下的温暖。卡尔完成了他在精神上的最后救赎——当我们开始自动自觉自发地迷恋那个更绚烂的世界，我们已经无法再停下脚步来，安安静静地坐着，独自糜烂。

　　　　　　　　　　　　2009-04-11；己丑牛年戊辰三月丙戌十六；蒙恬诞；外婆生日。凌晨4:07。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：《Yes Man》
　　■译名：《好好先生》
　　■导演：佩顿·里德(Peyton Reed)
　　■原著：丹尼·华莱士(Danny Wallace)
　　■编剧：Andrew Mogel、Jarrad Paul、尼古拉斯·斯托勒(Nicholas Stoller)
　　■主演：金·凯瑞(Jim Carrey)、佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)
　　■类型：爱情、喜剧
　　■片长：104 min
　　■产地：美国、澳大利亚
　　■语言：英语、韩语、爱沙尼亚语
　　■色彩：彩色
　　■幅面：35毫米胶片变形宽银幕
　　■混音：杜比数码环绕声、数字化影院系统、SDDS
　　■摄影机：Panavision Cameras and Lenses
　　■摄制格式：35 mm
　　■洗印格式：D-Cinema、35 mm
　　■制作成本：$70,000,000
　　■制作公司：Heyday Films
　　■发行公司：华纳兄弟影片公司
　　■首映日期：2008年12月9日(英国)

白蛇传，后传或前传。

火神纪 — Mon, 10 Aug 2009 02:58:00 GMT

白蛇传，后传或前传。

有人说　一千次的擦肩而过
才换得彼此间的一次回眸
一千次回眸
才换得今生相爱
　　　　　　　　　——题记

1.

我在佛前祈盼了千百次
千百世侍奉在青莲座前

这一生　我将最后一世修行
只为了下辈子
不是修道成佛
而是与你相爱

2.

有人说　一千次擦肩而过
才换得彼此间的一次回眸
一千次回眸
才换次今生相爱

何况我作为异类
我带着一种悲悯入世
因为所有的人都告诉我
我不该喜欢你

你是百花丛中最娇妍的那点鲜红
我只是路过的那一个人

我带着一种悲悯入世
因为我忘却不了前生今世的种种

那天夜里
百花深处　那鲜血一样流动着的鲜艳

3.

悲悯入世　因为我带着千百世的沉重的那些记忆
我从不喝孟婆递给我的那碗汤
纵然我已经走过了千百次奈何桥

我来来去去兜兜转转
然而我却总还记得前世种种

见到我的时候
那白发苍苍的老妇人总对我说
何苦呢　记忆沉重
我之所以让你选择
是因为我要让你记住前世
只是为了那朵牡丹
你居然将我遗弃

我永远守在这奈何桥
只是为了让这世间的女子
不再受你们的苦难

4.

是呀　记忆如许沉重
我已经守了你千百世
从红色到绿色　再到灰色

我守着你几千年　不管你蜕成什么模样
我总认得你的模样

记忆如许沉重
我在守护你千百世的沦回
我在等待你沦回成人
再擦肩而过千千次　回眸千次
下一世　或下下一世
也许　我们就可以相恋
甚至相爱相守了

5.

你终于沦回成那条被人们传颂了千百年的那条白蛇了
我是许仙

苏杭那些缠绵的雨季
断桥上　一把伞下

守候和沦回终于唤醒了你所有的记忆
你说　你是来报恩的
因为我救过你

其实你不知道
你的确是来报恩的
只是为了我守候千世的痴狂

只是我们不容于世
因为我们始终是异类

所有的世人告诉我们
你是最美最美的妖孽
我却只是凡人

当你被困在雷峰塔下
我又一次回到了佛祖前祈愿
我对着那已经面对了千百世的熟悉的面孔的时候
我终于明白　我们还没修成正果

雷峰塔倒　西湖水干
传颂了千年的凄美
只是那一世　我们还在沦回
或是祈盼

6.

哪一世的我才会化身为人
擦肩而过　回眸
然后相爱相恋

所有的夜里在我梦醒了的时候
我总在佛前自责

相爱　假若我们相爱
千千万万年所有的祈盼
千百世的沦回
其实我愿意

7.

我们还是回到了江南
永远的小镇　永远的雨季

记忆如许沉重
悲悯入世　只是因为我总记得

江南的雨如些妖艳而缠绵
如同第一世　你不觉意间的那一个泛光的鲜艳

8.

今天　今世
我将完成我们最后的一次擦肩而过
最后一次回眸一笑

有人说　一千次的擦肩而过
才换得彼此间的一次回眸
一千次回眸
才换得今生相爱

我将在这最后一次侍奉佛前时祈盼
下一世　下下一世
我们都将化身为人　相爱
甚至相守一生

我将在完成我最后的一次祈愿后安然地闭上我的双眼
再走过一次奈何桥
但是这次我会喝那碗汤

因为下一世
我知道　我们会是同类
相遇；相识；相知；相恋；相爱；
直至相守一生

我爱你
不再带有半点沉重

9.

这一世我安然而幸福地活着

我不会再记得我们的第一次相遇
我不会再记得你是百花丛中最娇妍的那点鲜红
我不会再记得我只是路过的那一个凡人

这一世我将幸福安祥地活着
因为我知道我会在第一眼看到你的时候认得你的模样
你会在完成彼此的千次回眸之后
你会在我的身边

宝贝　我亲亲的宝贝
我爱你

一句话堆积了千百世
我终于可以躺在你的身边
轻轻地在你的耳朵上昵喃着告诉你

宝贝　我亲亲的宝贝
我爱你

穿越了千百世
我走过了千百次奈何桥
只喝一次孟婆汤
只是因为我爱你

　　　　　　　　　　2005-07-09 09:44:30

如果我现在死去·胎死腹中

火神纪 — Mon, 10 Aug 2009 02:57:00 GMT

仅以此文。献给所有未曾出生却永远不见天日的那些婴孩们。
　　《如果我现在死去》：所有被热烈浸透的夜晚/如此遥远的旋转/所有眼前的远去的黑暗/汇聚现在//所有那漫长的疯狂的爱/经过后是如此短暂/所有坚强的脆弱的承担/期盼彼岸//中止我每丝呼吸/让心灵穿透最深的秘密/指引我抓紧生命的美丽//如果我现在死去/明天世界是否会在意/你梦里/何时还会有我影迹//在你眼中/在你梦里/在你心底/我曾是那唯一//用曾经最让我激动的晚霞/在天边画上你的影像/在无数的日月沧桑后/你会在谁身旁/用世间所有的鲜花和芬芳/装点你永远的身旁/让你曾为我激荡的心/记住我的笑容　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　我好像应该是一无所知的，就在这个时候，我还弥留在母亲那个温润而漆黑的怀里，祈盼阳光明媚的安然。
　　然而我却懂得祈盼。

　　我可以感觉疼痛，当我离开母亲躯体的那一刹那，我凭着和母亲系着的那道脐带，我可以感知到母亲原有的因为我的来临界而拥有的幸福突然地被一种预感的悲哀所替代，在我生命的最后的时光，母亲忧伤，一味地忧伤。
　　我听不到外面的世界，听不到以前父亲胎教时给我听的那些我听不懂的音乐，我更用力地卷成一团，我开始感觉冰冷和害怕，就算现在还呆在母亲那个温润而漆黑的怀里，就算现在还和母亲连在一起，然而我依旧感觉冰冷和害怕。

　　当最后我同母亲彻底地分开，离开那个孕育着我六个月的子宫，我能看到母亲的泪水和父亲那满眼的郁闷。

　　我控制不了自己那轻浮而漂荡的思绪：我很想这时候能够回到他们身边，听着母亲哼着不成调的小曲或是父亲给我听的那些我听不懂的音乐；我很想这时候能够回到他们身边，感知父亲的脸贴在母亲的肚皮外面呢喃着一些我还是听不懂的轻悄的声音。
　　家里变得凌乱，父亲在低头抽烟，母亲坐在父亲的后面，把头靠在父亲那弯着的背上，泪水轻轻地漫上母亲那苍白的脸上……这一幕也许我永远也不会忘记……
　　我担忧，很担忧。

　　父亲一根接着一根地抽着闷烟，母亲还是先起身去做饭，带着一屋子的沉重去做饭……我也许懂的，也许什么都不懂，母亲在洗菜掏米的时候，是不是想起了我这个素未谋面的儿子。
　　父亲呢，是不是在为他已经替我规划好的蓝图而忧伤。
　　后来父亲也跟着去厨房里帮忙，后来他们抱在一起在厨房的角落里哭了很久……

　　我走的时候，他们还得活着，生活在继续……
　　以后的日子里，他们应该还会谈起我，一个不曾来到这个世界却曾承载过他们所有的幸福和希望的人，悼念和忧伤。

　　两个多月过去了，一个晚上，父亲和母亲看电视看到十点多，很意外地早早睡觉了，那天晚上，母亲和父亲做着同一个梦，梦里，我没有凄清的泪水，反而满脸笑容，我的感知都回来了，母亲和父亲在选择了一个让我重生的方式来悼念我……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005年3月9日，乙酉年正月廿九。

《和你在一起》：具象影像下的抽象音乐

火神纪 — Thu, 06 Aug 2009 00:29:00 GMT

《和你在一起》(Together)：具象影像下的抽象音乐
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　抽象的音乐是可以用具象的镜头语言完整地表达出来的。以我的音乐素养来说，这部电影里大部分音乐所表达给我们的情感，我大都理解不到其本身十之一二；然而，陈凯歌的镜头一路在替我铺垫情感，到电影最后的那场无冕之王般的华丽演奏却突然感动了我——我想，在那个点上，所有积蓄着的情感被突然点燃、引爆，然后崩溃。
　　我迷恋这样细水长流式的镜头语言，我迷恋这种积郁成灾的抒情模式，我迷恋那个低调做人的陈凯歌。——火神纪。题记。

　　很难得可以静下心来看一部已经过气了的电影，更难得静下心来为一部过气的电影写下些什么文字。因为，现今不仅拍电影的人们都在向票房看齐，写电影的人同样都在向点击率看齐；既如此，又何必徒劳呢。
　　我似乎是个挺固执的家伙。我总觉得——好的电影总是经得起时间的考验以及岁月中细水长流的推敲。这部电影更加证实了我的这个想法。有时候，翻看一部已经差不多快被人们遗忘的电影，也许要比买张戏票走进电影院去看当前的大热影片来得更容易得到惊喜；这也许，也是为何喜欢看老电影的缘故吧。

　　我们已经被太多太多的所谓大片所包围，而现如今的所谓国产大片，几乎都是在比谁往电影上砸的钱更多、谁的明星阵容更强大、谁的前期宣传做得更好、谁的诽闻和丑闻更多……我总是在想，靠这样的一切堆砌出来的电影，它的质量又拿什么来保障呢。这几年来的大片，几乎都面临同样的尴尬境地——每一部都票房大卖，而大卖之后也几乎恶评如潮。毕竟羊毛还是出在羊身上，影迷们花了许多钱和时间以及精力走进戏院，最后只是替那些并不太负责任的导演们买掉那张耗费巨资的账单，而他们交出来的作业却并不是我们所期盼的那么精致；做了冤大头的感觉也许并不是每个人都能承受的，所以骂街者众，而说到底，出错的其实不是导演，不是影迷，更不是投资方和制作方，而是整个中国电影市场当前近功急利式的浮躁。
　　去年，这样的现象似乎多少有些好转。也许，不只是影迷们在摸索着各大导演的脾气，导演们也在摸索着市场的规律和脉门；我们都是挺年轻的一个群体，我们都在共同摸着石头过河。调节好创作心态，尊重影迷别总是把我们当冤大头的凯子才是国产电影应该寻找到的那条通往经典作品的王道——到那时，卖座又叫好的作品也许就不再是梦想了。
　　我记得毛爷爷曾经说过——世界终究是我们的；而放在电影上，他的这句至理明言似乎也是同样说得通的。中国电影的市场化进程其实才刚刚开始，让市场来调节这一切，其实也是一个挺好的开端，而总有许多人对于中国电影的前景堪忧，我却并不这么觉得；因为我们起步得晚，所以目前看来似乎还挺落后人家一大截，可是正是我们才刚刚起步，所以我们所可能有的潜力也是无法估量的。当然，看官们可以把这定义成是我想当然的乐观和一味天真浪漫到底。

　　有才华，是否就一定能成功呢。当然，我们都希望是；当我们还怀揣着美好的期盼把自己的某些特质定义为才华的时候。但是现实往往不是如此，我们所以怀才不遇，也许仅仅只是因为我们所怀揣的，并非真的就是他人所认同的才华；又或者，就算那些真的能被认同为才华，个人的际遇、他所拥有的人际脉络、以及这个网络所能被他运用起来的人脉关系……一些诸如此类的东西，最终在决定一个人的命运时所占到的比重，半点也不比个人才华少。
　　谁曾说——是金子就一定会发光；这本身就是一个极大的谬论。假如把金子放到一个完全没有光线的暗处，不给它解封，它永远也发不出半点光亮。金子不可能发出任何光芒，这是由它的物理性质所决定的——它之所以让我们感觉它光彩夺目，是因为它能折射光线而非发光。

　　王志文的角色江问刘佩琦饰演的刘成那个问题，也许一语问破了这部电影最底层的一个思索——要音乐，还是要成功。这其实是个挺严肃的问题——有音乐才华，却不一定能够成功；可是这并不让人感觉到意外，我们能把这个可怕的现实归咎于社会吗？有时候我们也许也得考虑一下国情，一个有着十几亿人口的国家，有才华的人又何尝千千万万，而其中能成功的却能有多少；更大一部分所谓的才华人士，大都也许只能无可奈何地怀揣着“大隐隐于市”的自我安慰游荡在野。
　　刘成选择了成功，我们却无法去苛责于他，纵然我们也同情江，可是我们拿什么去问责一个望子成龙的父亲，一个从乡村小镇里走出来的农村厨师呢。我们设身处地地假想，如若是我们自己呢——我们给自己做选择，也许我们还能故作清高地说我们选择音乐；可是如果我们去替自己的子辈做一个选择，也许我们真得好好地掂量一下了。而第一个反应也许比给自己做选项时来得更快——成功，几乎能跟刘成一样不假思索地脱口而出。
　　这是不需要迟疑的，刘成并不会懂得音乐对于儿子来说意味着什么，他却刚刚目睹了一个成功的音乐家站在一个只属于他的舞台上享受他的观众如潮水般的鲜花和掌声，然后，儿子能够得到儿子自己也渴望着的所有一切。对于一个父亲来说，不管做什么，这个理由其实已经非常充分并且足以说服所有了。

　　那个时代里的陈凯歌，绝对是无愧于中国一线导演领军人物这样的称喟。在这部由他执导、参编并且参演的电影里，他给我们塑造了许多饱满而富有个性魅力的人物形象，对于人物心理的拿捏、情节的推进以及故事的展开，这部电影在全面开花并且多点突破方面给我们树立起了一个完美范本。
　　1993年，他的一部《霸王别姬》始终是时到今日我最喜爱的几部电影之一，加上这一部《和你在一起》，我想，我们也许有必要去重新审视一下他的《无极》。印象里，《无极》给我的部体感觉实在差强人意；可是在《无极》之前我们所看到的这些作品，不管当时他的状态如何，出于一种什么样的创作意图，这些电影都能被称之为经典。以大师称之，其实一点都不过分；可是就是这样一位几乎已经被定论了的导演，怎么可能拍出我印象中那般不堪的《无极》呢。
　　我所观望过的陈凯歌作品其实并不很多，然而，就单单从《霸王别姬》与《和你在一起》这两部电影来看，陈凯歌绝对是把好手，这一点是毋庸置疑的。导演，作为一种创作性的工种，到了一定的境界上去，它是不大可能有太大的水平滑波的；陈凯歌是强大的，陈凯歌也是有一定境界的，《霸王别姬》不会是一部意外的神来之笔式的作品，因为《和你在一起》可以作为旁证；这就决定了境界，就由此推断，《无极》其实不可能太差。
　　境界要上升其实一点都不容易，而要从那个高度上往下掉，也不大可能掉得太远。基于这样的设想，以及从《霸王别姬》和这部《和你在一起》的完美印象，近期，我想把《无极》再找出来看一看。

　　我曾经因为写文章批驳胡戈的《馒头血案》而捎带地批判过陈凯歌在那场恶搞风波里小家子气的表现。现在想想，那个时候多少有失偏颇。当时看《无极》的时候，我并没有进戏院，甚至连DVD都没有，仅仅只是在网络下载了一个画质极差的枪版RMVB，画面质量、声音质量跟《馒头血案》差不到哪里去。所以，印象中的《无极》虽说不至于“无聊至极”，但也近乎惨不忍睹；而那所有说《无极》“无聊至极”的人们，多少是进戏院看的《无极》，多少又是以一张DVD为基准看的《无极》。胡戈所以能大行其道，跟大多数人的观影习惯有很大的关系；没看正版，没进戏院，看同样音像质量的枪版就直下妄论，这也难怪陈凯歌那般发飙。
　　曾经在网络上翻了许多关于《无极》的评论，其中玩命般地批判绝不在少数，那些写评论的人们，又有几个是不曾看过胡戈的《馒头血案》的。虽不能说是那部恶搞性质的《馒头血案》毁掉了烧钱大片《无极》，但《馒头血案》也绝对撇不清关系，其影响绝对渊远而流长。陈凯歌的冲冠一怒拍案而起其实是有理由的，唯一遗憾的是他最后竟然接受胡同学的道歉而不曾将诉之法律进行到底；毕竟，版权是非常严肃的事情，从版权方面着手的话，这件事最终将会有非常正面的典型意义。

　　第一只被吃的螃蟹想必是鲜美而多汁的，《馒头血案》也许不是那第一只被吃的螃蟹，但绝对是第一只横行于大江南北的螃蟹。陈老爷子在胡小同学的诚恳致歉中偃旗息鼓，在胡小同学的炒作中虽说最后还算理智，但也算是第一炒手了；而在维护版权方面，则多少显得有些虎头鼠尾了。
　　我在想，当年陈老爷子真该将胡小同学告上法院，电影本来就是一种非常严肃的艺术行为，而版权则是更为严肃的法律行为；也许告不倒胡戈，甚至最终的结果也许是更在火了的胡戈门上再浇了一把油，可是却给电影艺术的严肃性以及维护版权的坚决态度上来了一次行为艺术式的正名。何乐而不行呢。中国电影人其实更需要表达出这样的一种姿态，被恶搞也许是无法避免的，可是以一种什么样的姿态去面对，这才是真正的问题。
　　陈凯歌如果理都不理胡戈，也许时至今日，胡戈也许依旧只是一个玩视频剪辑的好同学；陈凯歌说要告胡戈，于是胡戈一下子火了。馒头门中，说陈凯歌是第一炒手其实一点都不过分。如果当年陈凯歌不去理会胡戈，广大影迷对于《馒头血案》也许也不过只是一笑置之。高姿态其实很重要，而既然放下了高姿态，那么就应该把严正的姿态摆出来，抓住版权的小辫子彻底地给电影一个正名。
　　《梅兰芳》，多少替陈凯歌挽回了一点颜面，只是《无极》却是否能够翻案，让其沉冤得以昭雪。《和你在一起》给了我一个充分的理由去重新审视那个也许已经被盖棺定议的故事。

　　回到这部电影上来。导演、演员其实都不错，所以人物形象丰满而有弹性；但这不是这部电影最出彩的地方。更出彩的是它对于人性的深沉思考与刻画。
　　看完这部电影的时候，对于唐韵本色出演的角色刘小春为何对陈红的角色莉莉有一种看起来颇为暧昧的情感总是很想不通；刚开始我以为，会不会是姐弟恋之类的题材，因为刘小春与莉莉在这部电影总是以姐弟相称的。只是看起来又颇不像那么一回事，中国电影的尺度也许还没有开放到那种程度；我承认，有这样的想法估计是受了太多韩国电影的影响，目前来说，中国电影不大可能有如此暧昧的情欲电影，尤其是陈凯歌的镜头下，不大可能有这样的作品出来。
　　沉淀了几天，有一天突然想到，其实这是一种对母爱的渴望，纵然刘小春管莉莉叫姐姐，可是追究到深处去，这应该是对母爱的渴望。想一想刘小春成长的背景，其实这是一目了然的事，只是那一句“姐姐”，把这个显而易见的心理情结给轻描淡写了去。
　　由父亲养大，父亲在抚养自己的过程中并没有接触其她女性——尤其是生长在农村，农村里对于这一点拘缚得更紧：未婚的女子看不上刘成，而已婚的女子与鳏居的男子更是必须死守俗规，刘小春在他整个成长时代里最基本的母爱，必然就成了一种彻底的缺失。
　　也许谈不上恋母情结，然而从心理学的角度来说——既缺失，就会在其它地方寻找到缺口来对自己的情感进行一种补偿。在这一点上想通透了，再来看刘小春与莉莉，一切就显得理所当然般的清晰明暸了。

　　而反观莉莉对刘小春的情感，跟刘小春对莉莉情感又自不相同。刚开始仅仅只是认识，渐渐地走进彼此的世界，再后来，则完全地演化成一种姐弟情感。这一点其实并不矛盾；对于幼年丧父丧母的孩子，他的家庭其实就是一种“长兄如父，长嫂如母”的家庭，如果在一个孩子的成长过程中不幸失去了双亲中的任何一个，他总会在他的生活中寻找一个跟他自己所期许的父亲或者母亲最为相似的人，给自己的不圆满的情感做一个补偿。
　　姐弟，是莉莉对他们二人情感的认可；刘小春也同样认可，可是在潜意识上，他更多认可的应该是因为母爱的缺失而给自己的补偿，更像是对母亲的依恋与渴望。

　　陈凯歌在表达情感上，其实是非常暗敛而差涩的，除了《霸王别姬》里多少看到一点小小的张扬，其它的作品似乎更倾向于一种内收不外露的低调抒情。所以，这部电影里我最喜欢的角色是莉莉而不是作为主角的刘小春，莉莉是一个勇敢地追求爱情，对朋友讲义气，做事情有原则的人。可以说，除了莉莉，这部电影里的其它角色在表达情感上几乎如出一辙的内敛，这本身是符合中国人在表达情感上的共性的；莉莉的存在，在这部电影里也许可以算是一个另类，而正是因为有她的存在，这部电影才不会让人感觉到过分的压抑。
　　有另类，所以有亮点，然后就有了希望。我也许更喜欢这种更富于自我的特性，而非所有人都有的共性。这部电影在人物性格的刻画上，摆脱了那个年代里大多数国产电影带给我的压抑感。
　　这部电影里比较成功的人物形象差不多有近十个，他们之间的关系说简单也并不简单，也许不复杂。可是我单只举莉莉和刘小春二人间的关系，我想这已经足以起到“窥斑见豹”的作用了。以人物间的关系来实现人性刻画和心理描绘，并且能做到如此自然而不显山露水，这需要极高的修为。

　　江是另一个值得一说的人物形象，尤其是把他和陈凯歌自己出演的余教授放在一起。余可以说，是一个被这个现实社会所认同的成功人士，他富有、桃李满天下并且声名在外；而江，刚是一个几乎被现实社会放逐的人。靠糊弄一些毫无天赋的孩子养活自己，以及自己所收养的那许多流浪猫；在音乐修养上，他是否比得上余，这一点在电影里我们是无法比较的，但是在自我的认知上，他的音乐修养带给他的，也许是他的整个颓废生活里唯一的快乐和个人价值的唯一依托。
　　余是一个现实社会所认同的音乐人，而江则是只为自己所认知的音乐人。而不管在任何一个领域，以江为代表的那些默默无闻，只沉浸在自己的小世界里的人，也许要比余多上许多倍。而往往这样的一个人物形象，更容易引起我们的共鸣；至少，不管在什么时候，不管我们所从事的是一个什么职业，不管我们对自我的定位是一个什么样的价值，我们在自己身上，更多地体现出来的，是江那样的一种怀才不遇的自我悲悯。就算，我们也许也并不是那么有才，于是我们归咎到怀才不遇上去；因为只有这样的一种自我的认知，才使得我们不至于绝望，“得遇明主”的期盼才能在前方引领着我们看起来似乎坚强地走下去。
　　社会价值的认知，跟自我价值的认知；往往很难达到一种平衡。可是正是因为有了这样的不平衡，我们才能在鲁迅先生笔下的《阿Q正传》里勇敢地生存下来。我们，谁不曾如阿Q那样骂骂咧咧地给自己一种稍稍缓解压抑的快感；我们也许并不羡慕余，因为我们自认为我们还是有气节和骨气的，可是当我们最终被这个社会所定义了的时候，假如我们不能像余那样地活着，我们也许也还不至于落魄至江那样的窘迫，可是江这样的一个角色，他会自然而然地诱发我们泛滥起来的同情心。这里面，多少又有几分是因为自艾自怜的悲悯情结。

　　刘成呢，则是一个标准的社会化的人；可是，却还不曾被彻底地社会化。当他还年轻的时候，在车站捡回了嗷嗷待哺的刘小春以及一把小提琴，于是他选择了自己孤身一人养大这个孩子；就算他只是一个在乡下做菜的小厨师，就算他知道刘小春身边的那把小提琴价值不菲，就算他知道培养一个小提琴家必须付出许多精力和金钱，可是他从来不曾打过小提琴的主意，他固执地认为小提琴是这个孩子与他的生身父母仅有的联系，所以不管再难再累，他不仅把刘小春养大成人并且不曾荒废他的天赋。
　　这是一种多么难得的大无私情感，也许，从他把刘小春抱回了家的那一刻起，他真的就已经把刘小春当成是自己的儿子。所以一切变得如此天经地义；可是最让人感动的就是这种天经地义，当天经地义本来并不天经地义，却表现得如此天经地义的时候，这种天经地义着实很富有感染力。
　　当他认识到江是一个大隐隐于市的高人，他耗费九牛二虎之力让刘小春拜于江的门下；当他知道余的弟子能够那么大红大紫地站在一个独奏台上接受鲜花和掌声，他又开始了另一场拜师的挣扎；当余为了激发刘小春在琴艺上的情感让他独自离开的时候，他又义无反顾地单独走开……其实，“要音乐还是要成功”对于刘成来说一早已经不是什么问题了，刘成仅有的问题是，如何给刘小春一个更高的起点，更能施展才华的平台；就算，最后那个满是掌声和鲜花的舞台上不再有他自己的身影。
　　我们都说父爱深沉，这个亦父亦母的养父所表现出来的无私与内敛，也许是父爱深沉最好的一个展现。

　　人物形象的刻画以及人物性格的塑造，其实还不是这部电影最成功的地方。看这部电影，最让我感叹的是——它能把抽象的音乐通过具象的影像完美地表达给我们。
　　以我的音乐素养来说，这部电影里的大部分音乐听起来都是似懂非懂的，电影却通通过具象的影像表达进行层层的铺垫，让我把那层似懂非懂的抽象音乐更似懂非懂地笼统起来。
　　与刘成为了刘小春的成功而出走遥遥相呼应的，是刘小春放弃了一个绝好的机会，放弃了一次国际大赛而跑到车站追随自己的父亲；这两者又同时与余的薄情形成了鲜明的对比。飞奔到车站去，遍寻不着自己的父亲，于是刘小春在车站的候车大厅里拉起了自己心爱的小提琴，用琴声找回了自己的父亲。
　　我不知道他所拉的那首曲子的背景、作曲家的故事以及曲子所表达出来的情感，可是经过了陈凯歌的层层铺垫，刘小春所表现出来的，是一种无冕之王般的自我沉醉。刘小春的音乐才华，在这部电影里，他经过了落魄的江所认可，也经过了风靡当时的余的认可——这是否能定义为，他受到的是现实社会与理想世界的双层认可；官方的标准以余的认可为标准，民间标间以江的认可为标准。
　　这一切其实还是次要的，更重要的是——时至今日，我还能清楚地记得，当时听到那首曲子时那种完全无法自抑的热泪盈眶。以具象表达抽象，这是非常困难的；而陈凯歌，在这方面是非常强大的，这部电影用影像表达小提琴，像《霸王别姬》和《梅兰芳》刚是京剧——如何用具象的镜头表达抽象的音乐，这是非常考究一个导演在驾驭镜头方面的功力的。
　　在看这部电影的时候，某一刹那，我突然感觉我是真的可以理解那首古典音乐曲子下面所要表达的所有情感。毫无疑问，这是陈凯歌的成功。

　　关于刘小春，我就不再多说什么了。在我看来，他是一个幸福得无懈可击的孩子——没有荒废上天赋予他的音乐才华，有爱他的父亲刘成，有“长姐如母”的莉莉，有悉心栽培他亦师亦友的江，有羡慕得近乎妒嫉的同学林雨(章婧)，还有认可他音乐才华的余……人生如此，夫又复何求呢。

　　后记：这篇评论其实已经拖了很久，写了一半，一直没写完；也许是传说中的所谓瓶颈。不知道为什么，写陈凯歌的电影，多有这样的感觉。也许，总是因为觉得，电影里被赋予的东西太多太多，以至于常常感觉语塞——欲吐而后快，却从何处道。不过每次我总希望能写完；然后，给自己一个不需重负的轻装，以便更好地上阵。只是每每写完，却多了一种疲惫不堪的哀伤。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-08-06；己丑牛年辛未六朋癸未十六；辰初。爬坡节。

　　附注：电影资料。
　　■片名：《和你在一起》
　　■译名：《Together》
　　■导演：陈凯歌
　　■编剧：陈凯歌、薛晓路
　　■主演：刘佩琦、陈红、王志文、唐韵、陈凯歌
　　■类型：剧情
　　■片长：117分钟
　　■产地：中国、韩国
　　■语言：汉语普通话
　　■色彩：彩色
　　■分级：PG
　　■幅面：35毫米遮幅宽银幕系统
　　■混音：杜比数码环绕声
　　■摄制格式：35 mm
　　■洗印格式：35 mm
　　■制作公司：21世纪盛凯影视文化交流有限公司
　　■发行公司：A-Film Distribution
　　■首映日期：2002年9月10日(加拿大)

　　附注二：扩展阅读。
　　·《霸王别姬》：似这般都付于这断井颓垣
　　·配角撰·《霸王别姬》，原来姹紫嫣红开遍
　　·虞姬虞姬奈若何·《霸王别姬》里的程蝶衣
　　·再写程蝶衣·《霸王别姬》里的颓美悲怆
　　·《无极》VS《馒头血案》·陈凯歌的理所当然或底气不足
　　·《每人一部电影》：电影院里的幸福时光

漫谈金基德：残酷背后的冰凉暖意

火神纪 — Mon, 27 Jul 2009 00:14:00 GMT

漫谈金基德：残酷背后的冰凉暖意
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　为了那些不该被遗忘的经典；
　　让我们一起，耐着性子，安安静静地回味。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——火神纪。题记。

　　太多的商业电影如雨后春笋般噼里啪啦地冒了出来迅速地把我们彻底淹没；让本来已经不够安静的我们，像是被火上浇油一样变得愈加浮躁。很多时候，我们没有办法静下心来看一部已经被人们淡忘了的电影。当然，责任并不完全都在我们身上——据某电影机构的不完全统计，全世界每一年都有几千部电影诞生，并且保持一种逐年上升的态势；光是那些最新的电影已经足以让我们目不睱接了。

　　翻看老电影，不外乎两种人：出于对某位导演的迷恋而去翻看他的旧作，或者是那种口味与常人迥异的怪胎们。
　　不管是那一种，似乎都得耐得住寂寞——跟你看同样电影的人群也许并不很大，很多时候会发现，要找一个人跟你聊聊这部电影都很难；但是也有一个好处，就是当你找到这样一个人，你会发现——对方如同你一样痴迷。除此之外，也许还必须有宽裕的闲暇时光。不然只顾着眼前的一切就足以让你疲惫不堪应接不睱，如何去实现这种已经足以被称为奢侈的渴望呢。
　　好的电影，总会静静地呆在一边，等着有心人去将它挖掘出来。我为何会喜欢老电影，似乎，我跟以上所说的种种多少都沾点边。

　　国内的影迷认识金基德(Ki-duk Kim)，大多是因为2004年的一部《空房间》(3-Iron)；但却不是因为电影本身，而是当这部电影在互联网上大肆流行时被偷换概念地改了另一个更具有穿透力的名字——《空房诱奸》。
　　把对情色的意淫强加于一部优秀的电影，强加于一个导演身上，强加于影迷身上。一个被彻底误解了的金基德，一次莫名其妙的翻译，以及一群被彻底误导了的中国影迷；这是金基德的悲哀，也是中国电影引进机制的悲哀，更是中国影迷的悲哀呢。
　　每次说到金基德，或者他的电影，我总难免会提起《空房间》以及它的中国式译名。以一部电影去评判一位伟大的导演是极不公平的极端事件，何况还是被人先断章取义地标题党了一把。把金基德的作品归类于情色作品，这本身已经是中国电影业界一个极大的谬误，荒诞可笑之极。

　　纵观金基德的作品，虽说总不乏性爱场景的描写，但总是点到即止从不过火，而到了他的后期作品，比如前面说到的《空房间》或者07年的《呼吸》(Breath)，均已经干净得近乎主流文艺，何来情色之说。
　　在中国，金基德却也许永远也脱不去那顶被情色定义的可耻帽子，根深蒂固先入为主已经把他一棍子打死盖棺定论了。为什么在我的电影专栏里第一个想写的导演就是金基德，因为这关乎看电影的态度，以一种正确的姿态和观点来看待以及评价一部电影是非常必要的，这比最后得到的结论更重要得多。我们从一部电影里能看到什么，这本身并不客观，更多的是受主观臆断所左右；以不同的角度去看待同样的事物，我们就会得到截然不同的结论。
　　我也许并不奢望能用我的文章去拨乱反正为金基德正名，但是我希望能把我所看到的那个金基德以及我所理解的金基德作品呈现给我的读者。
　　要更好地理解金基德的作品，首先也许必须要先粗略地了解一下金基德其人。1960年生人，自小家境贫寒，初中学历，服兵役五年后退伍，30岁时自费游历欧洲两年，归国后开始利用闲暇时间创作剧本并由此走上了电影之路。金基德的电影多是自编自导，是现今活跃在国际影坛上不多的几位创作型电影导演。

　　如果只是为了寻觅那些纯粹的美好，也许我们会对金基德的电影失望；他的电影其实从来不曾缺乏这种美好，只是我们必须挖开他残酷冷峻的表象深掘到其本质，我们才能找到我们所希望找到的东西。而就算这样，我们所找到的美好，也仅仅只是那种带着冰凉的微暖。
　　或者说，我们是被那些美好童话喂养大的一代，我们衣食无忧，我们天真活泼；所以我们总是愿意去相信——所有故事总是美丽而感人的，或者它们至少也将会有一个圆满的幸福结局。当然，光阴流逝将教给我们许多真理，比如——所有美丽而感人的故事只存在于那些耳熟能详的童话故事里，或者是那些即将变成耳熟能详的新童话故事里。

　　现实总是残酷地打破我们的梦想，但我们渐渐学会了一种百试百灵自我安慰的方式以排遣这种忧愁：我们并不是童话故事里那个王子或者公主，我们并不是故事的主角，所以我们没有能够享用到那个美好快乐的过程以及圆满幸福的结局。
　　现状究竟是什么样的呢。也许，所有人都不是王子或者公主，所有人都不是主角，所有人都必须去面对挫折和坎坷；王子和公主式的主角们只存活于童话故事里而不存在于现实生活中。
　　我们渐渐明白了“人生不如意事常八九”的古训，我们也渐渐陷入了宋人方岳那种“可与语人无二三”的失语；可是我们却依旧天真地抱有奢望。而太多的电影故事也深谙此道，所以它们在尽可能地满足我们这种无法实现的奢望。这样做的结果自然是人人欢喜，我们在完成我们自欺欺人这个过程的同时，也完成了电影制作发行方对票房和期许，何乐而不为呢。

　　我们其实都已经不再相信那些美好的童话故事和圆满的幸福结局了，可是我们可以推脱说——现实的残酷将我们压抑得太久，所以我们应该躲进电影院里去喘口气。
　　潜意识里仅存的那点怀疑主义被彻底地抛置一边，在主观上的选择占据了绝对的优势。不相信，但愿意去相信；当一个新的故事在我们愿意去相信的那一边的时候，我们的天平都毫无意外地倒向了非理智的一边。
　　因此，我们开始在谎言中继续成长。直到有一天连我们自己也开始去相信，所有的谎言都是真实的，而所有的真实都是无奈的。这其实是无可厚非的，因为我们都不愿意在每天被残酷的现实压迫之后，再进故事里去被同样残酷的所有再压迫一切。

　　很多人并不喜欢金基德的电影，因为他把我们愿意相信的一切都给剔除了，因为他把同样残酷的一切都残忍地横列在我们眼前。在金基德的电影作品里，他只是试图来告诉我们一些已经是众所周知的事情，但是我们依旧不喜欢他。因为没有人喜欢被刺破了梦想的气球之后还必须强颜欢笑地为对方歌功颂德；逃避现实，几乎是现代人一个无法根除的通病。
　　鲁迅先生曾经极其悲愤地写道——真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。可是现如今，真的猛士跟鲁迅先生生活的那个年代寥寥无几。
　　金基德也许算得上是猛士。他的作品以过于接近现实而显得惨白、残酷、冷静而悲悯。他赤裸裸地把现实中的种种真实的东西陈置在我们眼前，不加以修饰和装点，毫不避讳我们所想要逃避的所有一切，以至于我们都明白他所讲述的一切，但是大多数人依旧无法喜欢他。
　　可是，假如我们愿意去面对现实，我们会发现在那些残酷的种种冰凉背后，多少还隐藏着一些我们不易发现的温暖。金基德的电影从来不缺少这样的温暖，而我们何尝正是因为这样的温暖而变得坚强，虽然我们不能只生活在美好的童话故事里，可是我们依旧坚强地活在这个世界上，随时准备着去迎接更惨淡的人生。
　　当我们把他的故事变成了现实而非童话；或者说，我们以一种更理智的成人视角来看待他所讲给我们听的每一个故事，我们会开始迷恋这个忠诚于现实忠诚于自我的导演。我们是否喜欢这样的一个导演；其实，更多的时候在于我们是否有勇气去承认，我们生活着的这个世界，以及我们所看到的每一个故事，都不如我们所渴望的那样美好。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-3-7；己丑牛年丁卯二月辛亥十一。晨8:36。

获奖作品年表：
1993，《画家与死囚》(A Painter and A Criminal Condemned to Death)获剧作教育协会最佳剧本奖。
1994，《二次暴光》(Double Exposure)获韩国电影协会最佳剧本奖。
1995，《非法穿越》(Jaywalking)获韩国电影协会最佳剧本奖。
1999，《漂流欲室》(The Isle)给他带来了普遍性的国际赞誉——先后获得2000年威尼斯电影节竞赛单元NATPAC奖、圣丹斯影展的“世界电影奖”、2001年布鲁塞尔奇幻电影节Golden Raven奖、2001年葡萄牙FantasPorto电影节International Fantasy Film Award奖。
2001，《坏小子》(Bad Guy) 入围52届柏林电影节。
2003，《春去春又来》(Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring)获西班牙拉斯帕尔玛斯国际电影节大奖和摄影奖。
2004，《撒玛利亚女孩》(Samaria)获柏林电影节竞赛单元最佳导演银熊奖。
2004，《空房间》(3-Iron)获威尼斯电影节导演奖。
2008，《悲梦》(Dream)获韩国影评赏颁奖最佳导演奖。

原名《金基德的成人童话Vol.01》；刊于《青年文学》2009年7号刊，总第319期，《声色》栏目；有删改，
此为网络完整版。转载请注明。

　　扩展阅读链接：·《空房子》：安静的幸福
　　　　　　　　　·《时间》：金基德的爱情观——流光飞逝之后；我们还能记得什么
　　　　　　　　　·《鳄鱼藏尸日记》：阴秽底下潜藏着的美好
　　　　　　　　　·《野兽之都》：终究被粉碎了的巴黎梦

写给伤病中的Joey

火神纪 — Sat, 25 Jul 2009 21:49:00 GMT

写给伤病中的Joey
　　　　　　　(文：火神纪)

　　如抽丝；如剖茧。
　　无穷；无尽。
　　此去；而彼至。
　　终不安生。

　　莫不道——山倒之势，如雷万钧
　　其实不过等闲事。

　　抽丝去——千缕万絮，如蚕轻吐
　　奈何却哀绝。

　　只待朝阳破晓时；晨曦来投
　　破尽那般愁；阴霾散去。
　　远远处——有犬轻吠
　　声声快。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-7-26；己丑牛年辛未七月壬申初五；寅初。

2009夏：告别一个时代的回忆；告别Michael Jackson

火神纪 — Wed, 15 Jul 2009 23:47:00 GMT

2009夏：告别一个时代的回忆；告别Michael Jackson
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)
　　对我而言，他与一切丑闻无关，他与流行无关；他仅仅只是一个歌者，一个舞者，一个时代里关于激情的回忆。——火神纪。题记。

　　为什么每一个人都会不停地谈论着他。在现在，是因为他的离逝；在以前，仅仅只是因为他站在了流行前沿最风口浪尖之上。你跟任何一个人谈论起他的时候，总会有些惊羡的眼光告诉你——你很IN。
　　我总是一个后知后觉的人，在网上看到他的猝死，是在他离逝之后的第二天。然后，我以为只是一个不太好笑的谣言。之后的许多天，网络上和媒体上铺天盖地而来的种种传闻让我慢慢地相信了这个非谣言的新闻纯属真实；于是我几乎一下子就懵了过去。
　　我像任何一个凡夫俗子一样看了许多天的新闻，并没有刻意地去追逐什么；也许在我心里，我并不相信MJ会以这样的一种方式并不华丽地静静谢幕。正如当年我听到张国荣的离逝一样，我不相信，不想相信也不愿相信；所以在张国荣去世一年之后我才写了第一篇纪念意义上的文字。
　　这一次，也许是NBC那个挺让人伤感的遗体告别仪式的直播开始让我相信，MJ的确是已经离开了。

　　很多天以前，我在网上看到了周老大写的那篇关于MJ的文字，综述了中美文化差异以及MJ的离逝在文化差异下的所表现出来的不同意义；那时候我曾想，走在前端的人们对于娱乐新闻的反应原来应该是如此迅速并且迅猛的。
　　对于周老大而言，MJ是世界的MJ，是美国的也是中国的MJ；对于我而言，MJ也许只是我的MJ。

　　现在回忆起MJ，第一个印象是90年代初的一张VCD光盘，最深印象是惊艳。那个时代里的我没有网络，所有有关MJ的讯息是如此封闭而纯粹；报纸上不会有MJ的任何消息，电视上不会有MJ的任何故事，对于MJ的所有认知，仅仅只是手头上的那张走私进来却被海关查扣后被剪去一角的VCD光盘，估计是哪个处理废品的商人从一大堆光盘里捡出来后流进碟店后再进入我手中的那张光盘。
　　虽小有残缺，但播放起来却只有一两首歌不能播放，其它的曲目基本完整。其实我挺怀念那样的一个时代的，因为在那个时代里，我们对于一个艺人的理解所可能有的途径只有是他的作品，不受太多外界的影响，尤其是像我这样生长在偏远小城镇里的孩子而言更是如此。
　　我不知道什么是POP，我不知道什么是流行，我更不知道什么是舞蹈，在那个时代我甚至还有母亲现在还有的困惑——那是一个男人还是女人？他又为什么一时是黑皮肤一时是白皮肤？
　　我所能看到的MJ——一个跳着让人叹为观止的舞步，披着一头长发，在演唱会让所许多人为之倾倒的歌者。我总是无法理解那些花费重金并且耗费大量时间和精力才求得一张演唱会的票的歌迷们，如何会那么不坚强地在演唱会一开场就晕倒并被其他歌迷抬着顶在头上传递出去救治，我也无法想像当一个人站在他的舞台上享受着他的Fans如疯狂般的尖叫、嘶喊、晕厥、如潮水般涌动、如蚂蚁般密集……那是一种什么样的感觉。

　　为之疯狂，在那张VCD里，这成了现实，而非仅仅只是在文字上的个人玩味；原来，为之而疯狂的真实场景竟然是这样，并且千千万万人同时为一个人而疯狂的影像纪录竟是这般模样，从文字上的想像到影像的真实还原，对于这一个词汇的理解，其实是从MJ开始的。
　　那张VCD里，其实有着MJ所有被称为经典的一切舞步，以及被奉为代表作的所有曲目；我庆幸的是，我拥有的是这样的一张光盘。那个时候，走进任何一家碟店，对看店的主人家字正腔圆地说——迈，克，尔，杰，克，逊；米，高，积，逊……他们其实都是满脸的茫然，几年后，他们开始知道这个名字，因为他们的上开始有了一些粗制滥造的盗版或者翻版VCD光盘。
　　现在的人们其实比那个年代的我们要幸福得多，Michael Jackson，不管是标准的发音或者不怎么标准的发音，任何一个碟店里的主人家都会翻出许多精美的DVD，最近甚至会有一个醒目的纪念专柜放在最显眼的位置上对着你遥遥地招手。

　　资讯发达了，加上网络的推波助澜，现在甚至不用走出门去，只要在网上轻轻地点击一个购物车，就会有专人帮你把碟片直接送到你家门口；甚至点击一下任何一个下载网站，都能找到数也数不清的MJ影像供你下载。
　　当然，花边新闻也开始多了起来，丑闻、官司、婚姻、生活中的每一个细节，也许都能从各种渠道中收集到手；可是，当这样的一个MJ以各种各样的形象完全出现在你眼前的时候，那个MJ，还是我记忆里的那个MJ吗。我想，那其实并不是同样一个MJ。
　　我的MJ，只是一个一边踏着绚丽舞步一边高亢歌唱的MJ，而不是那个被无边无际的丑闻所包围着的MJ。有时候我在想，也许信息封闭也并不一定是一件坏事；至少在对MJ的认知上，我被如此快乐而且怡然自得地独自享乐，而不必因为喜欢那个人却因为许多人都在责备他而替他忧心忡忡。
　　当我们痴迷于某位艺人，我们如何不是因为他的许多花边新闻，而仅仅只是因为他所专长的那个艺术而痴迷，也许我们可以以知音而自诩了。

　　那个时代的回忆；是关于遍走全城碟店为寻得多一张MJ影像光盘的回忆。
　　那个时代的回忆；是关于放学后回家一次又一次坐在电视机前打开碟机观看那些永远也学不会的舞步的回忆。
　　那个时代的回忆；是关于和弟弟两个人津津有味地谈论着千万里之外那个跳着舞的男人或者女人每一个节奏里的律动以及歌唱的回忆。
　　那个时代的回忆；是关于没有人知道我和弟弟话题里那个名字背后所代表的一切的回忆。
　　那个时代的回忆；是关于那个回忆本身也开始渐渐消逝去的回忆。

　　我庆幸在我开始接触网络的时候，我对MJ的热情已经渐渐消散了之后。所以，对于MJ的一切，时至今日我依旧所知甚少。在我痴狂的时代，我身边的人没有几个知道所谓的MJ；在痴狂的时代之后，不管别人在告诉我他的任何一个故事，其实已经不大可能再打动我了。因为对于MJ，我有我自己的理解，并且当这种理解已经变成一个固有的一切之后，其它的故事已经不再能够轻易地冲击到之前的固有印象了。
　　对于音乐的理解，其实我很外行；对于舞蹈的理解，其实我依旧很外行。然而，就是在那个还只是一个懵懂少年的时代里，MJ以他独特的舞步和高亢的嗓音就曾经彻底地征服了我。之后所有的一切资讯，仅仅只是一些锦上添花的完美或者人无完人的徒劳罢了。
　　喜欢MJ；痴迷MJ；仅仅只是他的音乐，以及他的舞蹈。那是只属于我的MJ。

　　最近，听着电视上一直在谈论他的某些事迹，我突然觉得挺好笑的了。为什么评价一个舞者，不只是仅仅从他的舞艺上去评论；为什么评价一个歌者，不只是仅仅从他的歌艺上去评论……当资讯开始空前地发达，我们所能够认知到的那个世界，其实已经是一个被扭曲了无数遍之后满目疮痍的世界，而不是那个原本的世界。
　　我不想对那些我不甚了解的任何事物妄加评论，可是我只是我。所以许多人都在评论着什么的时候，我只是静静地听着；而当我所听到的与我所理解的一切是如此背道而驰的时候，我只是一味的沉默。我甚至连站出来争论都有点懒惰，当别人尝试着说服我的时候，是不是意味着他感觉自己说出来的话还缺乏力量；当我已经不可能被别人所说服的时候，我又何苦去尝试着说服他人呢。
　　我有一个自我理解里的MJ；而我所理解里的那个MJ，只是属于我的，或者属于我和弟弟关于那个时代里的共同回忆。既然只是我的，我又何必把这个只是属于我的东西拿出去与他人分享呢；我只是一个自私的并且自得其乐的人。

　　写这篇文字，虽说是在告别那个回忆里的Michael Jackson；可是何尝不是在告别那个属于我自己的懵懂时代里最后的回忆。
　　MJ离开了，对于世界而言意味着什么，我其实并不关心。MJ离开了，对于我而言意味着什么，这才是我所想要在这篇文字里整理出来的。
　　在整个世界都还在谈论MJ的时候，我一路沉默。因为我不知道我自己会说出一些什么样的话来。在这个话题渐渐地平静时我才开始写这篇文字，因为我知道，是时候走出来跟自己的所有那些回忆告别了。

　　我其实小有伤感。伤感的不是MJ的离开，因为我知道每一个人最后都将以某种方式死去；我更伤感的是那个已经一去不复返的青春年少，那个已经彻底消散了的激情回忆，那个永远如昨日黄花般彻底凋零的时代。
　　法国的哲学家蒙田曾说——人生在世，就是学会如何死去。MJ的遗体告别仪式里所有那些人们哀伤的歌唱以及情真意切的发言，也许都是在告诉我们，那个男人离开了，以一种他所独有的方式离开了。不管美国的主流社会对于他是一种什么样的认知，不管世界的主流舆论对于他最后是一种什么样的盖棺定论，我所庆幸的是，我在那样的一个时代里认知了那样的一个MJ，那么封闭而怡然自得地认识了一个与别人都不大一样的MJ。
　　2009年夏。告诉一个时代的回忆，告别我的那个Michael Jackson，告别世界的那个Michael Jackson。一去不复返的是所有暗敛着的伤感，Michael Jackson已经永远地离开了，我的那个Michael Jackson却依旧还在；守望着那个铬刻着青春时代的最后那丁点的回忆，守望着回忆里激情燃烧着的那丁点炽热的快乐，守望着妖娆绽放着的快乐回忆里最安静的幸福。
　　这一切都很真实。真实得如同发生在昨日，真实得如同发生在刚刚。我的伤感，也许也在某一天的某个时刻突然变成了另一个幸福的回忆。最后我想说的是——一路走好，我亲爱的MJ，祈求你在天国的平安，不再伤心，不再害怕，不再如火烧般灼热的疼痛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-7-15；己丑牛年辛未闰五月辛酉廿三晨4:42。

2009暑期档观影指南之八月：视觉系称雄，温情搞笑无力生存

火神纪 — Tue, 07 Jul 2009 22:56:00 GMT

2009暑期档观影指南之八月
　　　　　　　　——视觉系称雄，温情搞笑无力生存
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)
　　华丽丽的一切；也许足以掩盖住所有的暗淡无光。——火神纪。题记。

　　《特种部队》(G.I. Joe: Rise of Cobra)；斯蒂芬·索莫斯(Stephen Sommers)作品，2009年8月6日于澳大利亚首映。
　　执导过《木乃伊》(The Mummy)系列，也曾作为《蝎子王》(The Scorpion King)系列的编剧而著名的斯蒂芬·索莫斯，在他的镜头下，这部派拉蒙继《变形金刚》(Transformers)后推出的又一部根据漫画改编的大制作电影，强势地拉开了八月电影档的序幕。
　　从这部电影的超长预告片来看，它的视听效果华丽而强大，光是炸毁巴黎铁塔的那一组镜头就足以叫人久久无法平静。正义勇士对斗邪恶女魔头，经典的漫画作品改编把潜在的漫画迷也带过来，不过，真正的粉丝也许不会太喜欢这部电影。在我看来，如此强势登场的八月，应该能够带给我们足够多的惊喜。
　　推荐指数：★★★★★★☆

　　《朱莉与朱莉娅》(Julie & Julia)；诺拉·艾芙隆(Nora Ephron)执导，梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)和艾米·亚当斯(Amy Adams)主演，2009年8月7日在美国上映。
　　本片由两本畅销小说改编而成，朱莉·鲍威尔的《朱莉和朱莉娅：365天，524道菜谱，1间小厨房》和朱莉娅·查尔德的自述《我在法国的生活》。真实故事，温情励志，小品生活；对于生活在博客时代的我们来说，这样的一部电影自然而然地上了我的荐影名单之上。
　　超级强大的梅丽尔·斯特里普和美艳的艾米·亚当斯同台献技，让这部电影吸引了足够多的眼球。美女诱惑加美食诱惑，传说中的“食色性也”全被这部电影所涵盖，想来这部电影的编剧群对于孔子大人的研究可谓精深。2009年8月，这部是我的必看影目之一。
　　推荐指数：★★★★★★☆

　　《非常完美》(Sophie's Revenge)；依萌执导，章子怡、范冰冰、苏志燮、何润东、姚晨、林心如等青春偶像联袂主演，2009年8月12日登录国内院线。
　　除了导演依萌并不熟悉，其他的主创人员似乎个个都是耳熟能详，演惯了大片的章子怡不知道将在这部电影里做出什么样的表现，多少值得期待；而章子怡之外的其他演员，我对他们的期待率普遍不高。不过，像这样的一个组合，放在国内也算是挺大一手笔了，估计能吸引不少观众进场；尤其是那些追求外貌的花痴少年。
　　奈何我似乎也属于这花痴少年中的一员，虽然我对范、苏、何、姚、林的演技并不看好，但是就他们的外形而言，这部电影让我进院观看的可能颇大。男色+女色；这年头，没有多少个人能拒绝得了。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　《机器侠》(Metallic Attraction：Kungfu Cyborg)；刘镇伟执导，孙俪、胡军和方力申主演，2009年8月13日国内上映。
　　号称国内第一部国产大制作科幻电影，光是这样的一个噱头就足矣了。以一部《大话西游》拉开了整个后现代文化革命的刘镇伟，是否能以一部《机器侠》拉开一场国产科幻电影的革命呢；胡军和吴军，让我对这部电影的动作戏有了一定的期待；郑中基、曾志伟和罗家英，让我对这部电影的喜剧部分有了期盼；孙俪近年来在电影上的表现有目共睹，这部电影的总体水平应该不会太差，不管它最终选择了哪一个部分作为突破点。
　　挚爱过香港电影的我们，迷恋过刘镇伟的我们，为《大话西游》疯狂过的我们；科幻、动作、喜剧，三点一线，这部电影是绝不容错过的。
　　推荐指数：★★★★★★★

　　《大内密探零零狗》；王晶执导，古天乐、徐熙媛、樊少皇、吴君如、林子聪、佟大为主演，2009年8月15日国内上映。
　　大S的主动出击强吻古天乐，还有激情戏，这样的戏份放到王晶的手上，估计能出一个香艳的爱情故事。奈何，这部电影早早地定位在了内地电影市场，所以王晶的尺度绝不会让我们很满意；毕竟王晶首先是商人，然后才是电影人。
　　从电影的阵容来看，我们可以想见的，这绝对是一部轻松的搞笑电影，不会有太大的作为。不过近年来，类似这样的电影在内地的电影票房成绩可谓不俗，虽说内容往往俗不可耐。有人说，生活太沉重，所以我们需要欢笑来调剂自己以免过得太压抑；同不同意都好，这样的电影总会有其存在的价钱，更重要的是，有市场有票房。
　　推荐指数：★★★☆☆☆☆

　　《国家要案》(State of Play)；凯文·麦克唐纳(Kevin Macdonald)执导，罗素·克劳(Russell Crowe)和本·阿弗莱克(Ben Affleck)主演；2009年8月18日国内上映。
　　这部电影能被引进，多少有点意外。这部电影改编自BBC于2003推出的同名剧集，讲述美国政坛明星背后的秘事，其中涉及到了桃色新闻、谋杀案以及政府黑幕；好莱坞向来不缺乏对政治指桑骂槐的能力和勇气，美国人倒也多少有些自嘲的勇气；这部电影海外市场似乎相当不错，许多国家都引进了这部电影，我想其中有些是另有所图颇有用心的。
　　凯文·麦克唐纳的《末代独裁》(The Last King Of Scotland)实在让我印象深刻，而罗素·克劳和本·阿弗莱克的对手戏也非常让人期待，这样的一个班底，用以制作悬疑电影，会出一个什么效果来。
　　推荐指数：★★★★★★☆

　　《无耻混蛋》(Inglorious Bastards)；昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)执导，布拉德·皮特(Brad Pitt)、伊莱·罗斯(Eli Roth)主演。2009年8月19日于比利时上映。
　　写这一段之前，我必须承认，我是昆汀的粉丝，同时也是皮特的粉丝；所以，这一段估计不可能会很客观。《杀死比尔》(Kill Bill)、《罪恶之城》(Sin City)和《磨坊电影》(Grindhouse)之《金刚不坏》(Death Proof)，都是我最喜爱的电影；皮特呢，本杰明·巴顿(Benjamin Button)、《搏击俱乐部》(Fight Club)里的Tyler Durden、《七宗罪》(Se7en)里的Detective David Mills和《特洛伊》(Troy)里的Achilles，都是我为之而痴迷的人物形象。
　　把昆汀和皮特放在一起，我会为之而疯狂的。所以，这一段的星级推荐带有强烈的个人审美取向，不足为凭。
　　推荐指数：★★★★★★★

　　《死神来了：死亡之旅》(The Final Destination)；大卫·R·艾里斯(David R. Ellis)执导，克里丝塔·艾伦(Krista Allen)、尼克·扎诺(Nick Zano)主演，2009年8月26日于法国首映。
　　《死神来了》(Final Destination)系列，第一部绝对是一部经典之作，后面两部仅仅只是在重复前作的那个经典的创意，这一点跟《蝴蝶效应》(The Butterfly Effect)系列多少有点相似。太经典的一个创意，是非常难以被超越的，而后作所能做的，就是重复已经成功的模式再从前作的余热里赚取点市场剩余价值。
　　按照这样的思路，这部电影同样很难做出什么突破，因为它始终是在《死神来了》的那个经典创意里头打转，它就注定了无法超越。不过这是一部三D电影，所以，想想以前看《死神来了》三部的时候那种强大的视觉感受，搬上三D银幕，肯定会有一种全新的视听感受。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(Tom电影频道专稿；转载注明)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-6-7；己丑牛年庚午五月癸未十五。凌晨4:57。

·2009暑期档观影指南之六月：强大科幻视听的雄起与低调温情小品的暗敛　网络版｜媒体版
·2009暑期档观影指南之七月：动画大片横行，魔幻大片来袭；国产电影出路何在　网络版｜媒体版
·2009暑期档观影指南之八月：视觉系称雄，温情搞笑无力生存　网络版｜媒体版

2009暑期档观影指南之七月：动画大片横行，魔幻大片来袭；国产电影出路何在

火神纪 — Mon, 06 Jul 2009 20:20:00 GMT

2009暑期档观影指南之七月
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——动画大片横行，魔幻大片来袭；国产电影出路何在。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　如何走出层层重围困厄。也许，左冲右突；最终依旧前去无路。——火神纪。题记。

　　《公众之敌》(Public Enemies)；迈克尔·曼(Michael Mann)执导，克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)、约翰尼·德普(Johnny Depp)和玛丽昂·歌迪亚(Marion Cotillard)联合主演，于2009年7月1日美国上映。
　　真实故事改编，大师级导演，大牌影星出演，八千万美金的大手笔制作，克里斯蒂安·贝尔和约翰尼·德普的正邪较量，凭借《玫瑰人生》(Môme, La)斩获奥斯卡影后玛丽昂·歌迪亚的加盟，都将为这部电影增色不少……我们有什么理由拒绝这部电影。只是，这部电影被引进的机会微乎其微，所以我们只能仰着脖子等DVD了。
　　约翰尼·德普版本的强盗头子也许不会给我们太多的惊喜，我想，更吸引我的是玛丽昂·歌迪亚将如何演绎一个强盗头子的情人。
　　推荐指数：★★★★★☆☆

　　《寻找成龙》；方刚亮和江平联合执导，张一山、成龙、姜宏波联合主演，于2009年7月4日在内地上映。
　　说这部电影众星捧月地推出张一山，那是一点也不过分——百花影后元秋、金鸡影后颜丙燕、金鸡影后余男，再加一个老大级的成龙，全部充当配角甘为张一山充当绿叶，光是冲着那串长长的影星名单，也应该走进电影院去支持国产去。
　　从电影的剧情来看，这是一个追星少年的虚妄的粉丝梦，不放弃自己的梦想，固执得不近人情地追逐，最后终于有“情”人终成眷属地拜了成龙为师的追星少年张一山，这样的一部电影所表达出来的意义在哪里呢。正面的意义也许在于成龙一开始的拒绝让他开始了努力学习汉语，可是它的反面意义却非没有。电影安排了一个大圆满的结局，让成龙终于还是收了张一山为徒——这是否对那些狂热追逐明星的超级粉丝们多了一些无谓的遐想。电影最后出来的效果，也许还要等它上映之后再作判断；对我而言，这样的一个题材和故事，并没能引起我太大的兴趣。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　《哆啦A梦：大雄与绿巨人传》(Nobita to Midori no Kyojin Den)；渡边步(Ayumu Watanabe)执导，于2009年7月9日在内地上映。
　　《哆啦A梦》的剧场版已经太多太多了，多得已经到了多一部不多的境地。也许是因为2007年引进的《大雄的恐龙》尝到了甜头，于是今年又引进了这部《大雄与绿巨人传》。曾经的童年回忆给了这部电影一定的影迷空间，不过让我走进院线去看部电影估计多少有点难度。
　　太多的剧场版引起的审美疲劳是一方面，另一方面是因为曾经的TV版已经成为记忆，而这样的回忆只应该属于童年。我想像着《哆啦A梦》的所有故事，都是比较适合儿童观看的，这让这部电影流失了像我这样懒于回忆的潜在影迷。也许，如果等我有了孩子，我可能会携带一家老小一起进电影院，而这部电影所看重的，应该是这方面的影迷；目前来说，我既非是它的潜在影迷，我也不会去看这部电影。
　　推荐指数：★☆☆☆☆☆☆(推荐全家组团观看指数：★★★★★★★)

　　《哈利·波特与混血王子》(Harry Potter and the Half-Blood Prince)；大卫·叶茨(David Yates)执导，丹尼尔·雷德克里夫(Daniel Radcliffe)主演，2009年7月15日在内地上映。
　　《哈利·波特》(Harry Potter)系列，自2002年推出的第一部到现在已经是第六部了，而它的拍摄计划却已经排到了2011年的第八部，续集《哈利·波特与死圣》(Harry Potter and the Deathly Hallows)也已经在热情制作中；为什么呢，因为每一部《哈利·波特》的推出，无不横扫全球电影票房，商业运作下的电影市场决定了，这样一个长盛不衰的票房摇钱树岂是说放手就能放手的。
　　七月份的观影指南写到现在，这部电影也许是最让我期待的一部电影。也许，在丹尼尔·雷德克里夫长成一个男人之前，《哈利·波特》都不会轻易罢手；不过，这个系列电影如果能够保持高水平的制作以及昂贵的制作，强悍的视听效果以及恢弘的故事铺垫都会吸引我一路追看。从某种程度上看，我其实是个恶俗的被商业电影毒害的可怜孩子。
　　推荐指数：★★★★★★★

　　《豚鼠特攻队》(G-Force)；霍伊特·耶特曼(Hoyt Yeatman)执导，2009年7月24日美国上映。
　　制作过《全民超人汉考克》(Hancock)、《我是传奇》(I Am Legend)、《冲浪季节》(Surf's Up)、《超人》(Superman)、《蜘蛛侠》(Spider-Man)、《神奇4侠》(Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer)和《魔戒》(The Lord of the Rings)等电影的特效制作团队，似乎能从质量上保证这部电影最终的视听效果。
　　动物间谍拯救地球，似乎什么样超乎想像的事情都能在好莱坞的编剧笔下变成事实。如果这部电影能被引进，坐在电影院里观看将会是一次不错的观影经历。DVD多少显得有些小家子气。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　《窈窕绅士》；李巨源执导，孙红雷和林熙蕾主演。预计2009年7月在内地上映，具体日期未定。
　　从我手头上的资料来看，这部电影讲述的故事应该不会很好看——暴发户爱上小明星，为追求小明星而花巨资对自己进行全新升级，自称为中国男性版《窈窕淑女》(My Fair Lady)……这样的一些资料让我倍感乏味。演员阵容缺乏吸引力，打着大旗号最终也会让人大失所望；轻快的搞笑风格的定位也许是让我们走进院线的唯一理由。
　　丑男追美女，重新打造自我，暴发户的自我意淫……但愿，这不会是一部让我们最终寄望多于失望的电影；不过，这样的可能性应该挺高的。唉，中国的小制作电影，什么时候才会少一些脑瘫作品而多一些理性或者感性的思考呢。
　　推荐指数：★★★☆☆☆☆

　　《淘金骇客》(Gasp)；郑重执导，葛优、林熙蕾和约翰·萨维奇(John Savage)主演，预计2009年7月在内地上映，具体日期未定。
　　导演郑重给我们留下印象的也许是作为编剧的《橘子红了》和《大明宫祠》两部作品，第一次执导电影，也亲自编撰剧本，这些都不重要；重要的是——这部电影是由葛优主演的，并且葛优在这部电影里换了造型居然是以一头长发示人。目前来看，葛优对中国电影市场有着绝对的票房号召力，尤其是把葛优和喜剧两个因素一起放出来的时候，很少有人能拒绝走进电影院。
　　冯小刚外的葛优会给我们送上一部什么样的喜剧，这也许也将成为我们去看这部电影的原因之一。加上葛优与好莱坞影星约翰·萨维奇的大量对手戏，中西文化的差异及碰撞，这部电影应该会是今年七月最有票房潜力的国产电影，和《寻找成龙》有得一拼。
　　推荐指数：★★★★★☆☆

　　《夜·店》(One Night in Supermarket)；杨庆执导，徐峥、李小璐主演。2009年7月24日，在内地上映。
　　中影主导、橙天娱乐等多家民营影视企业共同扶持的“青年导演计划”在去年8月推出了《即日启程》取得了不错的成绩，今年的7月份推出了这部由新导演杨庆执导的《夜·店》。从有关的资料来看，这部电影的制作方除了宣称该片“在一家24小时超市发生的一串环环相扣的惊险搞笑故事”外，没有透露出任何讯息。走的也许是周星驰当年《长江七号》时的保密路线。
　　《春光灿烂猪八戒》和《疯狂的石头》让我们对徐铮印象深刻，而李小璐日下已经攻进了好莱坞，担任了《异能》(Push)的重要配角之一。基于对徐铮的喜剧天赋，以及李小璐在《异能》中的出色表现以及努力，这部电影应该不会太差。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　《我的女友是机器人》(Boku no kanojo wa saibôgu)；郭在容(Jae-young Kwak)执导，绫濑遥(Haruka Ayase)、小出惠介(Keisuke Koide)、竹中直人(Naoto Takenaka)主演，2009年7月28日在国内上映。
　　这部电影引进得有点慢了；2008年3月份在日本首映，没有多久，就已经有DVD版本发行，我看过这部电影，去年，具体是哪个月份我都已经忘记了。凭着《我的野蛮女友》(My Sassy Girl)，郭在容的作品甚至被好莱坞翻拍，这部女友系列的新作品在其DVD面世之时就吸引了我的眼球。
　　到现在，虽然我已经不记得是什么时候看的这部电影，但是我却依旧能够想起这部电影的大部分剧情，颇具美感的镜头以及一些场景；这至少说明，这是一部比较成功的电影。电影的剧情有点乏味，但它还是让人感动的；我记得我看这部电影时泪流满面的感觉。那些没有看过这部电影的人们，应该进院线看看。
　　推荐指数：★★★★★☆☆

　　《白银帝国》(Empire of silver)；姚树华执导，郝蕾、郭富城、张铁林主演，于2009年7月30日在国内上映。
　　导演姚树华是美国舞台剧导演，她拥有美国史丹佛大学博士学位，执导过种类繁多的舞台剧近三十部，希望她能用执导舞台剧的经验用拍出一部更有创意的晋商电影。这部电影制作班底雄浑有力，前台演员也同样明星云集；近年来，矢志发展电影事业的郭富城演技已经颇有长进，希望这部电影能带给他一个更好的表现平台。
　　电影讲述了清代末年山西票号“天成元”最后的鼎盛时代，时代背景穿越了八国联军、辛亥革命等大时代，表现大时代背景下的人性蜕变与纠解。宣传方甚至放出，这部电影里的赫蕾将与张铁林、郭富城父子二人发展出一段三角恋爱……豪门艳情，加一个大时代变迁，再加一个人性反思，这部电影有着足够大的噱头吸引我们进场观影；毕竟，这是七月档里投资最为强大的所谓大制作国产电影。
　　推荐指数：★★★★★★☆

　　《冰河世纪3》(Ice Age: Dawn of the Dinosaurs)；卡洛斯·沙尔丹哈(Carlos Saldanha)执导，蓝天工作室出品，于2009年7月31日在内地上映。
　　能被中国引进的好莱坞动画电影着实不多，这部电影应该是整个《冰河世纪》(Ice Age)中第一部被引进的电影，前作我看的是DVD，从前作的水准来看，这部电影引进院线应该是个不错的选择。大银幕的强大视听效果，应该能给这部电影增色不少。
　　电影讲述的故事承接前作，主角们来到了温暖如春的侏罗纪，它们将如何在险境环生的恐龙世界里生存下来呢。与《哆啦A梦》的漫画风格不同，《冰河世纪》带有着更浓烈的写实风格；如何用CGI特技还原那个恐龙世界，也许是这部电影最大的看点。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(Tom电影频道专稿；转载注明)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-6-7；己丑牛年庚午五月癸未十五。凌晨3:02。

2009暑期档观影指南之六月：强大科幻视听的雄起与低调温情小品的暗敛

火神纪 — Sat, 04 Jul 2009 16:26:00 GMT

2009暑期档观影指南之六月
　　　　　　　　　　　　　——强大科幻视听的雄起与低调温情小品的暗敛
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)
　　暑期档，除了春节档之外的另一个兵家必争之地。今年的暑期看什么电影，这是个值得深思的问题。
　　强悍的科幻大片如猛虎扑羊地杀来，低调的温情小品只能暗自收敛；守望知音。——火神纪。题记。

　　《终结者2018》(Terminator Salvation)；约瑟夫·麦克金提·尼彻(McG)执导，克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)、安东·尤金(Anton Yelchin)和萨姆·沃辛顿(Sam Worthington)等联袂主演，于2009年6月9日在国内上映。
　　1984年上映的《终结者》(The Terminator)以及其后由它而衍生的另外两部电影，由此构成了整个气势恢弘磅礴的经典科幻系列电影；这给这部电影也创造了大量的铁杆影迷和强大的商业市场。吸引既有的影迷进场，然后被最固执的狂热影迷所诟病，再创造一批新的影迷；这部电影上映后将要面临的境况可可预想的。没有人喜欢心中的经典被颠覆，或者再在那个基础上改变什么；但是一些新晋的人们会喜欢它。
　　更先进的技术、更强悍的制作团队以及更新的演绎手法，会带给我们更多新的观影感受。有媒体称，这部电影将成为“气势恢宏的新三部曲开篇之作”；想来，制作方已经准备把这个经典的系列重新包装重新制作并且开拍续集了，有消息称，续篇将在2011年上映。大手笔、大制作以及强大的商业运营方式，永远是好莱坞不二的赚钱法宝；而我们，总被他们忽悠着走进戏院，在六月之初，同期的电影跟这部电影比起来，并没有太多的竞争力。
　　推荐指数：★★★★★★☆

　　《失落的大陆》(Land of the Lost)；布拉德·塞伯宁(Brad Silberling)执导，威尔·法瑞尔(Will Ferrell)和安娜·弗莱尔(Anna Friel)主演，于2009年6月4日在新加波首映。
　　根据1974年同名电视剧改编，讲的是一个穿越的故事，科学家和野外营救专家，从现代到远古时代，游荡在那个充满了恐龙、猿人和外星人的洪荒世界……从题材上来看，这部电影并不新鲜，不过从流出的剧照上来看还算挺强大；这是一种适合大投资的电影题材，大场面和大量CGI特技会带给它十足的看点。
　　1亿美金的投资，曾经让我们印象深刻的《天使之城》(City of Angels)，制作过《金刚》(King Kong)、《黄金罗盘》(The Golden Compass)、《速度与激情》(The Fast and the Furious)系列、《X战警》(X-Men)系列和《超人》(Superman)系列等的强悍特效团队给我们足够多的期待。现在仅有的问题是，这部电影会不会被引进，这样的电影更适合在电影院里看，因为它最出色的在于它的视听感受，单纯的DVD远不能在这方面满足我们。如果这部片子最终会被引进，那么，这应该是拉开暑期档观影计划的序幕之选。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　国产电影《完美新娘》；阿猛，一个新的完全没有听说过的导演，郭柯宇、章贺和陈实等几位名不见经传的演员，于2009年6月12日在国内上映。
　　从剧情的介绍来看，这部电影讲的显然是一个奋发图强的灰姑娘如何地自主完成自己与白马王子爱情从此过上幸福快乐的生活的“励志电影”。相貌丑陋、身材臃肿，但却从不曾放弃过安徒生式童话的梦想，定位为喜剧和爱情，可是从既有的资料来看，这多少有点畸形的中国式思维在里面；或者说，这部电影的定位跟我所喜欢的类型多少有点偏离——没有过多的思考，生搬硬套的故事以及不见超脱的主题思想，让我对它多少有点望而却步。
　　总是说，我们要支持国产电影。然而，国产电影产业自身的落魄，如何能靠对它的同情与民族情感支撑起来呢。对于这样的一部电影，选择进院线或者DVD，似乎是见仁见智的事；对于我来说，这是可有可无的一部电影。打发时间，或者实在无聊，像这样的一部电影，非得加上一种非常无奈的所谓支持国产电影的郁闷情感，我也许会去看看。什么时候，国产电影能够让我们自主地走进院线，包括像这种小制作的电影，而不需要再打“支持国产”的悲情旗号的时候；我们也许能够说，国产电影终于彻底而强悍地雄起了。
　　推荐指数：★★★☆☆☆☆

　　《功夫厨神》；叶永健执导，洪金宝、吴建豪和应采儿主演，2009年6月12日国内上映。
　　从叶永健的过往纪录来看，这部电影没能给我太多期待。因为，2007年上映的《功夫无敌》让我实在颇有点失望，同样的导演，75%相同的演员阵容，同样走喜剧动作路线；我在想，叶永健能拍出什么样的新意来。
　　从电影的定位带给我的想像，这部电影跟《功夫无敌》差不了多少，翻炒旧式港片的剩菜，不可能有太多创意。冲着洪金宝的面子以及他的良好记录，这部电影看DVD的可能性要比进院线大得多。香港电影，总给我一种昨日黄花的感觉，不在它上映的时间跟前面说的那部《完美新娘》同期，如果让我站在院线门口选择，估计我会去看这一部。
　　推荐指数：★★★☆☆☆☆

　　《假结婚》(The Proposal)；安妮·弗莱彻(Anne Fletcher)执导，瑞安·雷诺兹(Ryan Reynolds)和桑德拉·布洛克(Sandra Bullock)主演，2009年6月17日于比利时首映。
　　目前还没有收到消息说，这部电影会在国内上映；2007安妮·弗莱彻的《27套礼服》(27 Dresses)被引进过，反应普遍良好，而她2005年的第一部执导电影《舞出我人生》(Step Up)也曾获普遍认同，这部电影被引进的可能性也许会有。美国媒体《纽约时报》说：桑德拉·布洛克在这部电影里应该获得所有好评，她的演出实在太令人信服了；也许，没有人会质疑她的演技，因为她已经给我们演绎过太多的完美角色了。
　　这部电影在美国本土的媒体上多少有点毁誉参半，而不管它将来是否被引进，总会有DVD面世的；那个时候，我会看这部电影。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　《元年》(Year One)；哈罗德·雷米斯(Harold Ramis)执导，杰克·布莱克(Jack Black)、迈克尔·塞拉(Michael Cera)、奥利维亚·王尔德(Olivia Wilde)等联袂主演，2009年6月17日于冰岛首映。
　　以嬉笑的形式述说一段发生在《圣经·旧约》元年的故事，大量纯粹的喜剧演员出镜给了这部电影一个挺可观的预值：以搞笑的形式来重现《圣经》的故事，也许，这将又被严肃的宗教人士所不齿。而对于我们这些凡夫俗子，这样的电影是不怎么抗拒的。毕竟，我们已经多少有点厌倦了《十诫》(The Ten Commandments)这一类过于沉重而压抑的正统电影；所以偶尔以一种轻快而另类的方式来解读《圣经》也许成了一个不错的选择。
　　另类解读历史，或者解读经典，有时候需要一种诙谐幽默的态度、轻松戏谑的视角以及宽容的姿态。对于这样的一部电影，我们也许不必过分紧张，不必过分苛刻；带给我们欢笑时分，欢笑之后若有所思，这也许就足够了。国内是不是引进这部电影，这是个问题。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

　　《地铁劫案》(The Taking of Pelham 123)；托尼·斯科特(Tony Scott)执导，丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)和约翰·特拉沃塔(John Travolta)联袂主演，翻拍自1974年的同名经典电影，于2009年6月20日国内上映。
　　这部电影，让我最先想到的是英国导演托尼·斯科特；这位雄霸过戛纳电影节，以擅长拍摄富有动感的商业片而著称的导演，加上奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿的加盟，这部电影给了我很大的期待值。托尼·斯科特执导过的作品给我印象最深刻的是2005年的《多米诺》(Domino)和2006年的《时空线索》(Deja Vu)，而作为制作人的他更是推出了太多让我们印象深刻的电影，比如2007年《神枪手之死》(The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford)和2008年的电视迷你剧《人间大浩劫》(The Andromeda Strain)。这一次他与丹泽尔·华盛顿再度合作，希望能擦出新的火花。
　　电影讲叙的故事也许并不新鲜，但是想象一下一个封闭的空间、有责任心的小人物主角、暴涙的悍匪以及软弱无力的人质们，紧张的时间和窘迫的空间，这一切在托尼·斯科特的镜头下将会发酵成什么模样。从电影的题材以及托尼·斯科特的电影风格来看，这两者估计会相得益彰地显得非常契合。这部电影应该是进院线观影的上佳选择。
　　推荐指数：★★★★★★☆

　　《变形金刚2》(Transformers: Revenge of the Fallen)；迈克尔·贝(Michael Bay)执导，保留前作的原班创作班底，于2009年6月24日国内上映。
　　我觉得这是整个六月最不该错过的一部电影，前几天我还把2007年的《变形金刚》(Transformers)翻出来看了一次，为了今年六月的续集先热热身。强大的视听效果，童年每天坐在电视机前守望着的回忆，都使我们无力抗拒地被驱使着走进电影院。像这样的电影绝对必须坐在电影院里才能看到它的精美之处，前几天看《变形金刚》，一盘D9，而且还号称是终极收藏版，视听上的感受依旧远远不能跟坐在电影院里相提并论。
　　前面说《地铁劫案》是进院线的上佳选择；而这部电影绝对是不可错过的绝佳选择。死去的威震天复活，塞博坦的机器人军队攻往地球，一场浩劫之战将如何打响……在我看来，这个系列再拍多少部都是院线观影的绝佳选择。
　　推荐指数：★★★★★★★

　　《我姐姐的守护者》(My Sister's Keeper)；尼克·卡索维茨(Nick Cassavetes)执导，卡梅隆·迪亚茨(Cameron Diaz)、阿比吉尔·布莱斯林(Abigail Breslin)、苏菲亚·威希涅瓦(Sofia Vassilieva)主演，于2009年6月26日英国首映。
　　看过尼克·卡索维茨2004年的作品《恋恋笔记本》(The Notebook)；这部电影给了我一种尼克·卡索维茨温情回归的期待。尼克·卡索维茨擅长的是一种温暖而缓慢，低调而悲悯地抒情，改编自同名小说，这部电影有着一个非常好的温床。这一次，《阳光小美女》(Little Miss Sunshine)阿比吉尔·布莱斯林的悲情控诉，作为拯救姐姐的机会而诞生，小主角的命运带着一种浓烈的悲剧味道，最终为自己诞生的意义而摇摆不定的主人翁是否被亲情唤回而放弃了理性的控诉，让我们一起拭目以待吧。
　　作为温情小品，被国内引进的机会其实很低；唯利是图的引进机制让我们只能期待DVD的早日上市了。
　　推荐指数：★★★★★☆☆

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(Tom电影频道专稿；转载注明)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2009-06-06；己丑牛年庚午五朋壬午十四。夜23:01。

对电影《死神来了4》的一句话影评

火神纪 — Sat, 04 Jul 2009 15:11:08 GMT

《死神来了：死亡之旅》(The Final Destination)；大卫·R·艾里斯(David R. Ellis)执导，克里丝塔·艾伦(Krista Allen)、尼克·扎诺(Nick Zano)主演，2009年8月26日于法国首映。
　　《死神来了》(Final Destination)系列，第一部绝对是一部经典之作，后面两部仅仅只是在重复前作的那个经典的创意，这一点跟《蝴蝶效应》(The Butterfly Effect)系列多少有点相似。太经典的一个创意，是非常难以被超越的，而后作所能做的，就是重复已经成功的模式再从前作的余热里赚取点市场剩余价值。
　　按照这样的思路，这部电影同样很难做出什么突破，因为它始终是在《死神来了》的那个经典创意里头打转，它就注定了无法超越。不过这是一部三D电影，所以，想想以前看《死神来了》三部的时候那种强大的视觉感受，搬上三D银幕，肯定会有一种全新的视听感受。
　　推荐指数：★★★★☆☆☆

对电影《无耻混蛋》的一句话影评

火神纪 — Sat, 04 Jul 2009 15:10:36 GMT

《无耻混蛋》(Inglorious Bastards)；昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)执导，布拉德·皮特(Brad Pitt)、伊莱·罗斯(Eli Roth)主演。2009年8月19日于比利时上映。
　　写这一段之前，我必须承认，我是昆汀的粉丝，同时也是皮特的粉丝；所以，这一段估计不可能会很客观。《杀死比尔》(Kill Bill)、《罪恶之城》(Sin City)和《磨坊电影》(Grindhouse)之《金刚不坏》(Death Proof)，都是我最喜爱的电影；皮特呢，本杰明·巴顿(Benjamin Button)、《搏击俱乐部》(Fight Club)里的Tyler Durden、《七宗罪》(Se7en)里的Detective David Mills和《特洛伊》(Troy)里的Achilles，都是我为之而痴迷的人物形象。
　　把昆汀和皮特放在一起，我会为之而疯狂的。所以，这一段的星级推荐带有强烈的个人审美取向，不足为凭。
　　推荐指数：★★★★★★★