本以为东野先生的这部作品又是悬念丛生、剧情跌宕起伏。看完后才了解它是一部温情脉脉的影片，莫名地被它感动、心中生出丝丝暖意。
落寞的直贵总是喜欢远离人群，躲在车厢的角落，沉默寡言、独来独往。没有人了解他以及他的过去，在众人的阵阵议论声中他沉默地穿过。但是工厂中有一个人却对他颇有好感，她就是美丽善良的食堂女工由美子。她主动上前与他交流，就算直贵一直退避她还是坚持不懈甚至为他准备午饭。第一次，直贵生命中融进了外人。
最终，他的过去还是被人挖出：他的哥哥刚志因盗窃未遂而失手杀人。又一次，在众人异样的眼光中直贵选择了逃避。他能怪谁，从小父母双亡由哥哥抚养长大，为了能让他上大学哥哥带伤仍工作，在失业后走投无路才会铤而走险最终铸成大错。为此，直贵在心中一直很内疚，觉得哥哥的锒铛入狱是他一手造成的。从小相依为命的兄弟俩此时把互通书信视作唯一的羁绊，而哥哥更是把它视为精神支柱。
辗转来到印刷厂的直贵，再一次恢复到社会边缘人的位置，所有人对他都一无所知。直贵放弃了一切，除了一直热爱的搞笑艺人事业。而由美子也跟着直贵离开了工厂考上了技术学校。每每当直贵快要丧失希望时默默地给予他支持与鼓励。可是，每次周围的人都能在细微处揭露直贵最不愿为人所知的秘密。终于，压抑许久的他爆发了，与那个说出真相的工友大打出手。事后才知那人也被关入过监狱，所以才如此了解。
历经磨练的直贵终于迎来了上电视表演的机会，由此生活有所提升。这时，直贵暗暗地下定决心不再给哥哥写信，狱中的刚志因不知直贵的新地址而只能焦急地等待，但是每每等来的只是失望。这不能怪直贵，终于有机会出人头地了若还是因为哥哥而泡汤那信中才有怨恨，已经忍受了那么多的直贵是时候该放下了。由美子对这一切看在眼中、记在心里，暗中代替直贵与刚志通信。
拥有新的人生的直贵也遇见了自己的爱人。原本一切可以如此美好地继续下去的，但是事事却总是事与愿违。富家女的父亲总会扼杀了这段感情，接着就是秘密在网络上流传，这一次直贵又不得不退出。歇斯底里地哭泣却还是无能为力，犯人的亲属这个印记似乎一辈子就这样纠缠着他。这一次，他该何去何从？
终于不用独自去面对外界的流言蜚语了，经历了这么多的直贵与由美子应该会相互扶持着一直走下去吧。直贵能不感动吗？每一次都是由美子默默地等在那里给他默默的关怀，甚至为了他们两兄弟而代替直贵写信。短短的时间内，直贵因为工作刻苦而飞快晋升，却偏偏出现盗窃事件，一时间他又被特别关注调到库存部。但是，董事长的一番话却让他豁然醒悟。是的，没有人能脱离社会独自苟活，一味地逃避并不是解决问题的方法，我们只有能勇敢面对才能迎接新的曙光。所以他决定再次亲笔给哥哥写信，但是为了保护家人他却在信中表示不会再给哥哥写信，狱中的刚志看着晴空茫然失措。
直贵下定决心去完成当时未敢去做的——拜访死者家属。死者的儿子还是残忍地说出了决不原谅。但是却拿出了刚志这几年每周寄来的信：这么多年了，再如何的罪无可恕也够了，就让这一切都结束吧。直贵拿出了进来的一封：对不起，这么多年来一直打扰着您家。前阵子，弟弟写信说我的来信给他带来很多困难，所以他决定不再给我写信了。真是非常抱歉，我在不知不觉中竟给大家带来了诸多困扰，所以我觉得还是不要给您写信了，我不能自私地只想着自己赎罪……看到这里，我和直贵都哭了。为什么只是小小的心愿也不能满足？为什么犯人的亲属就注定抬不起头？直贵一直在寻找、一直在躲藏，却发现无处可安身。这样的不公到底应该归咎于谁？没有答案……
还是到最后勇敢地走了进去，作为搞笑艺人，直贵去慰问了哥哥所在的监狱。第一次，兄弟俩真正见面了。过去用笑声仍不能填补的孤寂竟然在此行中释然了，哽咽地回忆着哥哥的他第一次由衷地含泪而笑了。座位中的哥哥亦被感动，终于不再感到自己是弟弟的负担了，欣喜地流着泪看完了弟弟的表演……
无时无刻，我们都能感受到“人言可畏”这四个字的无形压力。没有人能躲过流言蜚语，悠然潇洒地生活着，为留言所累的例子比比皆是。但是，就算是生存在这样一个社会中，我们也不能逃脱。要隐居避世的话，任谁也无法生存下去，因为我们的心会干枯！只想着找一个安全的避难所也无济于事，只有坚强地立足于社会之中才是最终的胜利。
