Cogito の单人影院

一个阿根廷小岛上的少年，注视着庞然的大厦流水般的崩泻，但他似乎并不惊骇，预料之中或是习以为常。那是体系和信念的象徽——残损的家庭、无望的教育、将息的爱情、分离的朋友、动荡的国家、无助的整个南美大陆，所有曾经的和将有的梦想，破碎的和将要破碎的……

空洞而残破的学校，恰如占据其内的教育。除了文学课稍微吸引学生外，其他科目都形色枯槁。也许那是一个关联了青春和梦想的学科，是连接年轻的思考和外界的认同的桥梁。随着政治老师苍白的布道，走廊里众多名人政要的画像纷纷在肆意的风暴里讽刺性地砰然坠地，成了闲荡的野狗的玩物。动荡的天堂里，众神陨落，因为实际上他们连人都不如。

象征国家信念的铜像在安放典礼上在众目睽睽下乘风飞走，国家的精髓已丧失殆尽，其势之大竟然至此。整个小岛如同巨浪中的航船，骇人地动荡、摇摆，颠覆一切的力量蓄势待发。踏上旅途是迫切的选择，是青春免于枯萎的唯一希望。

笼罩四周的社会环境的塌陷必然加速了其内在细胞——家庭的坏死。继父的隔膜、母亲的无奈、无尽的争吵。理解自己的父亲只是残存的记忆，遥不可及。情人的家里也是相似的困境，沉重的压力扼杀了未出世的生命。好友的父亲也对儿子的理想暴跳如雷，朋友只好在雾蒙蒙的清晨，带着心爱的吉他，远去他乡，到首都寻找梦想，奔向如周围迷雾般未知的前程。

身边的希望都行将死亡，梦想的箭该射向何处呢？爸爸的礼物——记录着他的旅途的连环画，绚丽又略带沉郁的色彩、光怪陆离的线条和形象、传奇的经历，给了少年种种的向往。出发吧，没什么留恋，没什么选择，奔向父亲的怀抱。

踏上单车，背好行囊，告别妈妈和情人，开始新的青春冒险和生命探索。爸爸遗留的画卷指引着方向。荒凉的原野绵延无尽，在劲风呼啸的山脊上逆风而行；大海边，巨大的航船的残骸如梦幻的城堡，少年在那空洞的龙骨中追忆父亲的历险。

你好，“残缺的美洲人”，那个曾救过父亲的老人，永远迂回的驾驶着庞大的货车。你怎么会残缺呢？你才是整个大陆仅存的少数真正完整的人之一，你没有忘记苦难的历史，你看清了了危险的未来，但你并未陷入无尽的恐惧和绝望，依然充满希望，并已自己的力量救助着一个个梦想者。强者自救，圣者渡人。

梦一般的少女出现了，鲜艳的红裙，让人难以捉摸的笑容。和周围的一切显得那么格格不入。她是谁？从哪里来？她默默无语，只是微笑。搭上客车，消失的无影无踪，和出现时一样让人瘁不及防。她象征什么呢？在这次旅行里，有和寻找父亲并列的目标么？也许自己没有察觉。在意识的深层，有不为人知甚至不自知的暗流，也许它甚至存在于寻找父亲之上。

魔幻的洪水来了，难道是上帝的天谴要淹没这个充满苦难和罪恶的大陆？路的尽头，水的边界，出现了曾帮过父亲的老船夫。在迷幻的水中航行，一个个村庄、一个个家庭、一个个人……生活在小船两边缓缓展开毫无矫饰的收藏。首都到了，林立的高楼间，荡漾着大水，小船飘摇其间，如此不真实的幻象，难以置信但又触手可及。水中漂浮着腐朽的粪便，总统“蛤蟆博士”也穿上了蛙蹼。随着从坟墓中漂出的爷爷的棺材，他们找到了奶奶家。在客厅，半泡在水中谈话。在送爷爷“回家”时，能听到提醒大众的广播，播音员用水流来散发传单。

红裙的少女静静的站在水中的石屋里，哎…回答我，请和我说话，请不要离开。她又登上了别人的小船。

奇异的鼓声，传说中的鼓手。他是反抗的使者么？他传递觉醒的信息么？他永不疲倦么？他的秘密是藏在鼓中的机器，他并不是神。

壮丽的安第斯山脉，遗风古老的山民。但国家的触角无处不在，荒漠中孤零零的立着叫嚷的喇叭，要大家为国债交税；边界的警察强迫人们喷药消毒。城市里充满骗子和小偷，行囊被抢的所剩无几。但也有身世可怜的孤女，同样是沦落在天涯。

“下跪国家联盟”召开大会，美国总统“豺狼先生”应邀出席。“蛤蟆博士”指出：“下跪是最恰当的姿态，站起来会有被子弹射中的危险，躺下则会被人当作死人。”是呀，当站起和倒下所得的都会少时，有多少人敢于拒绝屈膝跪下呢？下跪真的难以忍受么？习惯就好了。当你看到很多的东西放到你面前时，你不但不会觉得难受，反而会渐渐忘记站起来。当整个世界都跪下时，每个人的心理就都会平衡了。跪下的人成为历史，站着的人成为传说。

在密林中，少女又来到吊床边，激起狂野的梦想，但还是芳踪消逝。险些被强盗杀死，满身泥水、昏迷在路上的少年再次被“残缺的美洲人”救起，他依然唱着乐观又夹杂忧思的歌谣。

在迷离的眼神中，终于“见到”了父亲。但少年并不兴奋如初了，他已经找到了更重要的宝藏——自我。那就是一直在他心底潜藏的暗流，父亲留下的最根本的礼物。他对着父亲的幻象感激而欣慰的微笑。他没有见到父亲，但他找到了。在一次表面没有收获的旅行中，找到了想要的一切。

他的旅行并没有结束，可能会继续下去，也许是刚刚开始……


后记：
在元旦假期看了阿根廷的《旅行》，被其中某种东西吸引。也许那个少年并不孤独，许许多多相仿的行者，正在世界的很多角落进行着相似的旅行。保重，所有的旅人。