COOLCOOLSKY

做成一件事，解决一个问题的过程以及难度

coolcool — Tue, 03 Jul 2007 14:09:00 GMT

如果我们想解决这个问题，必须解剖这个神秘的怪物。要解剖它，就得捉住它；要捉住它，就得叉住它（这是尼德·兰的事）。要叉住它，就得看见它（这是全体船员的事）；要看见它，就得碰见它(这是碰运气的事）。--凡尔纳《海底两万里》。

万达－－盒子电影院

coolcool — Fri, 18 May 2007 07:59:00 GMT

　记忆中的电影院是黑的，大的，像一个黑盒子的内部。其实这个盒子外面不是黑的，而是有彩色包装纸与绸带小心翼翼地扎着的那种，你拼命地想揭开包装探脸进去一瞧究竟的那种。

　　那里面有什么呢？爱情，理想，梦境，快意恩仇，缠绵悱恻，惊心动魄，欲言又止，惆怅感伤，纯真美好．．．

　　世界变为断面，以每秒２４格一点一点地演进着，我们坐在里面，伴随着欢笑，泪水，沉默，思考一点一点地老去，直到帷幕落下，画面消失。直到我们站起来，环顾四周，发现恍然如梦。

　　真是梦么？我们自问，随即一笑。

看了此片，很有感触。

coolcool — Wed, 11 Apr 2007 11:59:00 GMT

http://allmov.mtime.com/movie/32882/main.html

埃斯卡达的三次葬礼。

《地堡》――直面真相的绝望就是希望

coolcool — Thu, 05 Apr 2007 10:26:45 GMT

　　二战题材的反思之作，我们看得太多。可为什么，这类电影依然一部部的诞生，我们依然一部部的看下去。因为苦

难太多太多，因为创痕太深太深。

　　电影的开头便非同一般，几个德国士兵仓皇地躲避着什么，失魂落魄地进入一个地堡里。接着又来了一拨士兵连同一个军官。寂静的地堡里原本只有一个老头与一个少年。这下热闹起来。

　　故事便围绕着士兵与地堡展开，是去还是留；是执行坚守的命令，还是逃脱保命。人们在并不激烈的谈话中很快避开了这个十分重要的问题，他们听从军官的指令，别的不再多想。然而，表面如此，他们的内心其实十分渴望逃生，可又无法真正的付诸行动。在这个愈发沉闷的地堡中，话题转到了老人与少年――这两个原先的地堡守卫者身上。少年面对一筹莫展的军官提到了地道――也许意味着一个成功逃脱的出口，而老人却否定了少年的主意――那里有着未知且可怕的东西，是中世纪活埋人的地方。

　　士兵们并没有在意老人关于地道的恐怖故事，可是在夜半时分，一个受伤的士兵却偷偷地下到了地道之中，他仿佛是被什么驱使，又仿佛是在躲避着什么。当士兵们发现他不在的时候，同时消失的还有老人。他们马上想起了那个地道。

　　寻找行动就此展开，可结果除了由于惊恐而自相残杀之外，什么异常的事情都没有发生，而绝望的士兵们眼前频频出现可怕的幻影。最后在那个中世纪的活埋坑里，只有一个士兵和那个少年逃了出来。少年握着血染的白布在真正的而非想像中的美军面前投降，那个仅存的负伤的士兵在痛苦的战争回忆中，扔下了最后的武器――匕首，消失在密林深处。

　　这部德国氛围浓重的美国电影，它并非以离奇的情节、宏大的场面与感人的对话取胜（这通常这是好莱坞的风格），而是以沉郁压抑的真实战争氛围和几近文学色彩的象征手法独树一帜。在这部电影中，我们可以看到精神解析的影子，人们在绝望中期待救赎，却又因为自己的过去害怕这种救赎的到来，或者说是无力完成这种救赎。地道的出口，仿佛是传说中的摩西出埃及时所分开的芦苇之海（Sea of Reed）一般虚幻却又真实。被美军包围且救援已断所造成的存在危机比任何时候都来的强烈，而在这种令人窒息的焦虑中，进入地道的士兵们，他们的潜意识中就想要寻找那个少年口中的“山背后的出口”，同时也无法躲避那个老人故事里的可怕的“中世纪坟场”。这是一个极其痛苦的状遇。寻找出口，寻找那唯一得以继续生存的道路，就意味着必须直面心灵那最阴暗的部分。

　　老人的可怕的中世纪故事映射出纳粹血腥的屠杀，而是否存在着那场屠杀呢？电影中那如山的尸骨，是否是数百年前的残留？还是几年前纳粹的屠戮？也许这个故事是老人臆想出来的。他为何要编造这样离奇的故事呢？我们从电影开始，老人打开地堡的镜头可以了解一二。老人无力拒绝这些双手沾满鲜血的士兵，他甚至没有对他们是否真为德军表现出应有的警觉与怀疑，狼狈的野兽般的士兵冲进地堡后，他只是冷漠呆滞地看着一切。他的身上，弥漫着一股袖手旁观的无奈气质，相对应的，他有一个离奇恐怖的内心世界。而这个世界的投影，便是那只有老人一个人进出的地道。而这个老人所象征的，不正是战时德国业已崩溃的传统道德体系与精神良知么？他的儿子战死在诺曼底，两鬓苍苍的他还要被征入军队戍边。战争的残酷与荒谬使他不再关注地堡外在的现实，因为现实本身在他看来已经虚无。他关注的是地堡下的地道，那是一个埋葬着痛苦，死亡，与希望的世界。这个阴森恐怖的世界是与虚无的现实相对应的一个丰富充实的所在，他的心灵在这里寄托，他的情感在这里释放，他的良知与道德则在这里继续被泯灭瓦解。这是一个与现实相比更加可怕残酷的世界，所不同的是，老人是这个世界的主宰而非牺牲品。

　　因此士兵们的到来，使得老人的这个精神世界受到了冲击，而当士兵们一个个下到地道中的时候，老人才会在那个孤独扭曲的精神世界因别人（现实）的介入而疯狂起来，他关闭了自己精神世界的大门作为对闯入者的报复，同时也彻底堵死了自己的精神出路，在风暴中，跳出地堡，被铁丝缠死。

　　存在主义大师萨特的说道：他人即地狱。沉溺内心世界的老人，他的存在折射出现实世界走向虚无与荒谬所导致的精神世界的扭曲与沉沦，他的死亡则进一步说明这种精神世界的沉沦是无法在人们的彻底不信任中得到医治的，相反他人的介入会导致这个仅存的供自我逃避的世界的崩溃，从而导致真正的地狱！老人的死奏响了纳粹德国的葬歌。

　　当士兵们在地道中自相残杀时，老人将要关闭地道入口的时候，少年，却闯了进去，他要去救他们。老人在叹息之余还是祝福了他（这一点非常重要，它揭示出老人槁灰般的心底，依然留存着希望的火星，这是人性的真实所在）。然后彻底闭合了地道的入口，在找到出口之前，地道是一个彻底封闭的世界。

　　在这个世界里，自相残杀而幸存士兵们依然认为有敌人（美国人）的存在，他们的理智因为眼前不断出现的幻影与战友不断地倒下而变得无比脆弱。他们在甚至无法认知到战友就是自己开枪打死的这一简单残酷的事实。求生的本能和报复的欲望此刻已变得水火不容，在激烈的拼杀中，一些士兵的心灵对死亡与生存的这一人的价值本质有了真正的发现，他们渐渐地从麻木绝望的战争机器变为了一个个普通真实的个体。他们不再认为逃生是怯懦的表现，负隅顽抗是英雄的证明。他们认识到了人的生存的无上价值，同时也真正的面对了他们梦中与眼前的幻影――那些被杀死的俘虏与平民。他们肆无忌惮地或者说事实上毁灭了许多这样的无上价值的生命，他们将良知践踏在脚下，他们将道德击成了碎片，同时也将自己的心灵击成了碎片。

　　当他们终于发现自己的心灵是这个诡异恐怖的地道世界的黑暗之源时；当他们发现自己内心那一堆黑暗，压抑，血腥，丑陋的碎片时，隐藏在这个绝望世界的出口终于出现了，它竟然就在坟场的深处，在层层尸骨的缝隙中！少年第一个逃了出来，而那个犯下罪行的士兵，能够逃出来么？

　　电影中，即将被尸骨吞没的士兵被少年拉了出来。

　　人性复苏的士兵被痛苦沉沦的过去所吞没，他虽然在肉体上避免了毁灭，但却永远无力走出心灵的迷宫，无力走出内疚罪感的阴影。他无法在阳光下唱歌，无法面对新的生活。他没有选择自杀――他是可以以自杀来解脱的。他丢下了最后的武器――匕首，也许，他会一辈子迷失在一个更大的“地道”中，也许，在某一天，他发现自己来到了一个真正的心灵出口面前，并主动地坚强地走出来，这，也许就是救赎罢。

　　 1970年12月7日，联邦德国总理维利·勃兰特在波兰华沙犹太人纪念碑前肃穆垂首，双腿下跪，发出祈祷：上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。

　　他的下跪不仅仅让受害者苦难的灵魂得到了安宁，也让加害者德国本身迷失的灵魂得到了拯救。

　　这是一部充满着苦涩与悲凉的纪录片式的电影，它提醒着我们，战争不但因为其远离和平现实的夸张性而使我们震撼，更加因为其贴近心灵真相的残酷性而使我们铭记！　

allmov.mtime.com/movie/29904/main.html

070319

coolcool — Mon, 19 Mar 2007 10:26:01 GMT

这就是成长么？在一片自我的废墟中崛起一个我十分陌生却又完全脱胎于我自己我的过去我的思想的东西，那是一个我感到害怕，却又觉得舒适的东西，那是一个适应力，那是一种向未来延伸的开放的破损的东西，也许我仅仅害怕那种破损，但没有破损哪来的发展与追求呢？我也许面临着来自它的另一种危险，那就是――异化。那也许是我真正感到恐惧与绝望的东西。

昨天夜里重又看了《青蛇》

coolcool — Sat, 17 Mar 2007 03:20:24 GMT

徐老怪的巅峰之作！为了表现那缠绵的洪水般的情，用尽一切手段！唯美的写意的东方庭院，喧嚣的浮世。淫声浪语与浅近唐诗。演绎一段不衰的千年神话。音乐同样出彩，那色彩鲜明的饱含情韵的画面与张艺谋陈凯歌之辈的“宏大单纯的场景”相比，要生动自然了许多。徐克刻意加入了“越剧”的氛围，更使得这样的布景陈设多了自然天成的“浪漫情怀”。电影虽然对情的探讨停留在了“情始情终，情为何物”的程度，但东方的思维与生活态度被简单的情节浓墨重彩般的表现出来。从这个意义上讲，电影是十分成功的。

昨天看了电影《半个尼尔森》，还有谁看过？

coolcool — Fri, 16 Mar 2007 02:41:13 GMT

一部风格鲜明的电影，很有感觉。总觉得和我们的生活隔了那么一层。但那颓废气质却是十分熟悉的，电影讨论了历史，种族，社区等等一些东西，更为真实与感人的还是对“一起腐烂”的现实的关照。男主角的演技出色，尤其是那种生命中透出懒散与悲伤。

我的影评之《三峡好人》

coolcool — Fri, 09 Mar 2007 01:48:59 GMT

allmov.mtime.com/movie/47936/review,15475.html

欢迎批评与建议，讨论与支持。

影评0613：《隔山有眼》――并不简单的悲剧

coolcool — Tue, 13 Jun 2006 10:59:33 GMT

　　一部典型的美国恐怖片，讲述了一个拖家带口极其平凡的美国家庭带着空虚、烦躁、自得这些极其平凡普遍的生活情绪。在一个夏季度假旅行中，过于托大地驾着房车行驶在新墨西哥州的不毛之地上，遭到此地“原住民”――核爆受害食人魔的袭击，被迫抗争并最终部分幸存的故事。

　　电影并无新鲜出色之处，中规中距且相当认真的表现了一部恐怖片应有的几乎全部精彩之处。然而，看片的途中以及看完此片之后，我依然想说些什么，《隔山有眼》似乎有一些深层的东西隐藏在其平平常常的外表下，我不知道我与导演的构思是否一致。

　　深夜中，父亲在远处被食人魔绑住在熊熊烈火中嘶叫。家庭成员瞬间分裂成两部分。一部分警醒成熟的人（男孩、姐夫、母亲）冲出蛋壳般脆弱庞大的房车，徒劳地本能地拎着灭火器救火；另一部分柔弱无力的人（两个姐姐与女婴）还在“蛋壳中”朦胧地睡着。有意思的是（同时也是恐怖片贯有的套路），“蛋壳中”柔软无力的人总是遭到外在陌生粗暴力量的最先袭击！这种恐怖片中不断重复的“猝不及防”的“调虎离山”，不断使我们陷入某种深远的焦虑与不安中。最后也只能以“电影毕竟是电影，而不是现实”来自我安慰与解脱。

　　艺术来源于现实，有时甚至比现实更加真实与沉重。人们大都在生活中经历过“事与愿违”的遗憾，大都在有过“悔不当初”的痛惜，大都有过“无法表明”的苦衷。然而，有谁真正想过导致这一切的最初原因是什么？

　　人的记忆的确对过去有着无比强大的记录功能，而人的缺陷在于他们对美好记忆往往情有独钟，而对另一些过去的事实往往不与理会，甚至故意忽略。

　　即使有心人能够自我解剖般痛苦地回忆“惨痛”、“误解”、“悲剧”发生的始末并殚精竭虑地找寻其缘由，希冀未来能彻底避免此类故事的再次发生。可是在溯本追源般寻找那个导致“惨剧”发生的变异的“第一环”时。他们发现那所谓的“第一环”并没有变异，且在“第一环”之上还有“第一环”，找着找着便找出了庞大无比个体无从把握的群体性原因来。

　　从父亲被烧，母亲、姐姐被杀，女婴被掳，活下来的人也许可以将原因追溯至加油站老人不怀好意的指路上，然后，便又会将原因扩展到整个冷战时期美国政府的核爆试验上，可这依然不是最初的原因。

　　因此，被望不到尽头的追根问底之路搞得昏昏沉沉的人，肯定不会在盛夏之中开着缓慢的房车穿过无穷无尽的沙漠前往水草丰美的加利福尼亚的。从某种意义上说，本片中的这不幸的一家人，带有某种殉道者与赎罪者的悲剧色彩。

　　如同基督教中的伟大殉道者与赎罪者一样，这一家人身上带有着这个罪孽深重的群体最本质最普遍的人性：浮躁、自大、热情、绝望、牺牲、冷漠．．．

　　他们来到了由他们一手造成的布满巨大弹坑爬行着畸形人的如地狱般的沙漠，而他们的目的地则是充满欢乐、阳光、海浪的流光溢彩的加州。也许罪孽深重的他们永远也穿不过沙漠，到不了宛如天堂的加州。然而，希望这在于这种勇于直面自身后伤痕累累的求索与赎罪之中．．．

　　戾气冲天的被抛弃者们，畸形的躯体中蕴藏着凶残、冷漠与悲伤。他们仍是人类的一员，仍是美国的公民，至少，他们渴望如此。小而脏的美国国旗颓败的飘展，畸形丑陋的嘴中喃喃地重复着《永不坠落的星条旗》（美国国歌）。导演并没有将显而易见的人性赋予这些凶残可悲的人身上，而是仅仅将残存的人性赋予了食人族中一个吉普赛装扮地略有畸形却并不十分难看的女孩身上，也许她并不吃生肉。

　　为了生存不得已吃烤熟的人肉的矜持行为，与极具侵略性的大口生吃人肉野兽般的行为，是女孩与同胞们最大的区别。然而，这也许仅仅是量上的差别难道足以形成本质上人与动物的分野么？如果你不仔细看，也许你就会想当然地得出这一错误肤浅的结论了。

　　影片中，有一处细节相当重要。那就是姐夫为了从食人族手中夺回女婴，孤身深入食人族的房屋，蹑手蹑脚地走向躺着女婴的床．．．此时，一个食人族正背对着他看电视，而他的手正在“温柔”梳理着玩具女婴的头发。

　　这种渴望正常人性的呼唤同样由食人族镇上无处不在的蜡像表现出来。这些令人毛骨悚然诡异灰暗的蜡像证据般的表明着食人族“人”的身份，“人性”的存在。只是小女孩表现地更为明显罢了。

　　如果说，被斥为“手无缚鸡之力”的“民主党”的姐夫在电影的开始尚保留着某种令人怜爱的软弱性格的话。那么在经过“血与火”的“洗礼”后，满身血痕有着战士般英勇远古猎人般野蛮的气息的他，形象慢慢地向“强硬顽固的共和党”榜样上靠拢了。而这愈发脱离了“殉道者与赎罪者”的复杂形象，使我不得不为导演如此草率如此大众化的处理姐夫与食人族的战争结局心存疑问，也不得不最终将这部虎头蛇尾的电影归纳到商业片的范畴。

　　文明中，人类驯化了狗，狗为人们守夜，它帮助人们完成任务。文明中，人类发明了称之为“房车”的移动住宅，并由此认为依靠着它一切偏远陌生的不毛之地都能轻易涉足。最后，房车被布成陷阱炸得粉碎，而狗却极具价值的留存了下来。文明的两面性正如开山炸药与战场火药般具有令人深思的复杂意义。

《七宗罪》—相对奋斗

coolcool — Wed, 29 Mar 2006 13:36:37 GMT

一个春风沉醉的夜晚，我再次回味了这部沉重苦涩的影片。当影片在黄昏融入夜色的氛围中结束时，我呼吸着略带寒意的春夜空气，敲下了以下的文字。
我不知道“大卫”（片中年轻警官）和“约翰”（片中变态杀手）这些在圣经中频繁出现的名字具体的含义是什么，但我相信影片中这两个特殊的宗教名字一定是赋予片中人物很深的含意的。
一周七天，七宗案件，七宗原罪。还有七宗美德（伴随着原罪）。上帝为何让美德伴随着罪恶，将它们一起馈赠给人类呢？
美德人人向往，人人称颂。而在罪恶面前，人们无一不变得躲躲闪闪，欲说还休。人们太爱美德了，爱到用罪恶去维护它，用虚伪去体现它。而如果有人偏偏不这样做，那么，他就必须要有坚如磐石毅若高山的信仰。
而人类，一旦有了信仰，往往便走向了盲目与偏执。
大卫是有信仰的，他在拼命地与污浊的现实抗争，这么说或许很肤浅。换个说法，他在用自己的眼光定义现实。他与老警官在酒吧争论的片断中体现了他理想化的一面。他仿佛一个可爱成熟的大男孩，早年琐碎的警局生涯已经让他嗅到了生活的艰辛现实的残酷。然而“年轻”却使他不愿这么早就对现实下如此悲观的定义。他不愿过早的承认现实。
他有充沛的精力，矫健的身手，聪明的脑袋，尤其还有美丽的妻子，不低的职位。即便身处混乱的城市，棘手的案件，吵闹的公寓中，那也算不了什么，一切都会变好的。他有为之奋斗的东西，一些绝对美好的东西。甚至是理想。
而变态杀手—约翰，他杀的人与他自己并没有切身的联系。从这点来说，他的动机是相当不现实的。他的动机便是他的信仰，然而他究竟信仰什么？
还记得在警车的囚笼中，他提到了“索多玛”，在《旧约》中，这座罪恶弥漫的人类都市被上帝无情地毁灭。在那个棱角分明的早期上帝的行为中，体现了一个简单冷酷的思想—睚眦必报。
这就回到了本文开头的话题，也是影片开始提到的。那就是，为何上帝将美德与罪恶合在一起赐予人类？中国人说：人之初，性本善。西方人说：人类出生便带有罪恶（原罪）。虽然对人的本性看法截然不同，但在对人从出生到死亡这段短暂且漫长的独特旅行如何走完这个问题上，却有相当一致的看法，那就是—趋善。中国人的方式是回归本性，而西方人的方式则是赎罪。
可这一切都是纸上谈兵，是真正的说易行难。
曾几何时，原本遍布山野的清风变为了高楼林立的废气，原本俯仰皆得的公平便成了千金难买的正义。要想认认真真地生活，曾几何时，变得如此艰难。
约翰的做法，是用睚眦必报的手段戕害了那些貌似无辜的人。而他最大的漏洞便在于，他不是上帝，是人。
当人类自相残杀的时候，尤其是放弃了基本的处世准则去用发指的手段戕害别人的时候。他—这个人，本身便是罪恶最大的人。无论他是以谁的名义。
当约翰杀害大卫的妻子的时候，人类的“惩戒者”最后终于变成了“施罪者”。他杀害了真正无辜的人，那么他的“神性”又体现在那里呢？他只能体现出他的亿万同类都在不断重复的本性—矛盾（相对性）。
神性是绝对的，而人性只能是相对的。这点，影片的另一主人公—老警官（摩根弗里曼饰）一直很清楚。
谁也不可能一鼓荡涤天下罪恶，还给世界一个清清净净，海明威的那句感慨之言，如果谁将其作为毕生的信条坚守。那结果将不是成为大卫便是成为约翰。但是趋善是对的。无论是回归本性或是不断赎罪，用这样的态度对待自我与现实，是对的。
老警官每天认真的着装，仔细的查案，孤独的思考，有时也走些歪道来寻找线索，时刻用体谅的目光来关怀他人。偶尔也用刀子代替飞镖愤怒地甩向“靶心”，也将自律的“节拍器”烦躁地扔掉，他是一个“相对”的人，所以他能够为这个“相对”的人类世界不断的奋斗着。

《美国美人》--在沉沦中呼唤救赎

coolcool — Tue, 14 Mar 2006 14:50:45 GMT

如果说，有哪部片子在一开头便吸引了我的话，那获得奥斯卡最佳影片的《American beauty》毫无疑问是其中之一。除此之外，影片《兵临城下》也以它的孤寂雄浑的史诗性的开头吸引着我。
一个百无聊赖的地方，一个百无聊赖的工作日早晨，一个百无聊赖的美国中产阶级一家三口，一个百无聊赖的平庸男人。更可悲的是，这个男人知道自己是一个百无聊赖的平庸男人。
什么是幸福？
这也许是影片提的第一个问题，当做房产的妻子一次次努力，一次次的失败。当丈夫—这个百无聊赖的男人终于面临失业，却又奋起一博，暂时胜利时。幸福，这个蕴藏在整齐光鲜的别墅群中，洋溢在工薪族脸上那灿烂笑容的字眼，无法避免地变得苍白而缥缈起来。
那么，该愤世嫉俗么？
女儿，那个稚气而又独立的孩子，正是被赋予了这样的气质登上银幕的。在成熟而疲惫的父亲看来，即便如此也依然摆脱不了成年后那个百无聊赖的缥缈的“幸福结局”。
然而，这个结论似乎下的过于仓促，过于悲观了。而这正是影片“出彩”的地方。宛如《东京日和》凄然而执著的向日葵一般，无奈却自由的“塑料袋”随风旋舞的感人场景终于出现了！
在便携式摄像机还原的颗粒感极重的画面中，轻盈的塑料袋在遍地的落叶与萧瑟的秋风中自由、执著、顽强、凄凉地舞动着，在它的周围，没有碧绿的草，没有高大的树，没有美丽的朝阳，没有清澈的大海，更没有那些炫目的闪光灯与奢侈的镜头在纪录它的舞蹈。它只是寂寞地旋舞，旋舞在逼仄凄凉的天地中。而这个天地是那么真实，真实到触目惊心的地步。因此，它的舞蹈便如此神奇，如此积极，如此使人振奋、催人奋进。
这便是电影的主题。
在失意中寻觅希望，在沉沦中呼唤救赎。
这显然不是一部关于宗教的电影，而“救赎”一词在西方早已成为了一个广义的词。我之所以用它，是因为影片呈现的哲学高度已经达到这个词所包含的意义范畴了。
这个希望，也许就是改变，就诞生在第一次晨跑中，第一口大麻中，第一眼不抱偏见的目光接触中。总之，平庸的习惯使人沉沦，真诚的改变则带来希望。
当妻子做作地剪下清晨第一束玫瑰，送至鼻端“贪婪”地“品味”时，当退伍的海军军官每天重复地观看那些“残骸”般的黑白纪录片时。你不会担心，你根本不会思考任何东西。他们的人生在你的眼前仿佛天体运行那样简单精确。唯一的缺陷是，数十年以后，当他们快要平平安安地老死在病床上时，却想不起他们一生究竟干了什么，甚至想不起一个真正打动他们心灵的事件来，这样的人生，诸位要么？
而那个男人，他的女儿，邻居男孩，电影中的他们，时时刻刻吸引着我们，让我们牵挂。因为他们在变化，他们在遵循着自我，在做那些在心灵看来自然而然的事而在外界看来匪夷所思的事。
什么是美丽？真实便是美丽。
当男人在生命的最后一刻，仿佛进入了美妙的禅思。记忆潮水般涌来，庄严而美丽，质朴而生动。如此虚幻却又如此真实。在这美丽的一刻，他的生命结束了。
一枚成熟鲜艳的果实落在了不计其数层层叠叠的枯黄灰暗的落叶上，砰然有声。在他们的上面，依然飘舞着自由执著的“塑料袋”，这时的它，好像有风相助一般，越舞越高！

《这个杀手不太冷》--缥缈的感伤与赞美人生

coolcool — Sun, 19 Feb 2006 15:53:25 GMT

一部让我们感动，使我们思索，给我们带来电影所特有的艺术享受的经典影片。
内容无需介绍，要谈的是它内涵颇深的寓意以及独特唯美的表达方法。
在一个都市，一个人人都习以为常并不断平庸下去的现代都市里，发生了一件“不算什么大不了的”警察灭门惨案。为什么大不了？因为导演讲述的语言是：在灭门的现场，居民楼内空空如也（市民都在为各自的生计而孤独的拼命，无暇他顾），而唯一介入现场的只有一个耳目昏聩的退休老者。而她，正是都市（现代社会）对这种发指的惨案的发生所表现出的一种无奈冷漠又软弱的情感象征。
正是有了这个普遍无奈与渺小感的存在，便有了Cleaner的存在，leon便是Cleaner。他穿着地板色的黑衣无休止地穿行在这个人类引以为豪的文明成果的象征—都市中。很长很长时间。直到他遇见了mathilda。
杀手成了救人者。这种情形并不使人惊讶，相反，它因使人感到某种真实而欣慰。这样，两颗饱尝苦痛的心撞在了一起。复仇成了故事的主线。
《旧约》上说：睚眦必报。
这也许是天经地义的。可在接下来的故事里，它却是悲剧的始作俑者:mathilda的鲁莽导致了leon的死。而又是谁导致了mathilda那不顾一切的鲁莽呢？难道《圣经》错了？
然而，影片中牢牢吸引住成千上万前仆后继（有些过分，嘿嘿）的观众的心的东西，绝不是复仇。而是伴随着复仇又左右着复仇的东西，那就是爱情，人类尚未完全遭玷污的情感。但当mathilda说出leon不是她的father 而是lover 时，我们分明在旅馆领班老者的眼中发见了震惊与鄙薄，他“坚信”看见了肮脏的东西。导演此时用老人来演这个“评判者”，是有深意的：老人们都成熟而自信，恰如当代的人类一样，他们都深信自己的看法便是唯一的“真理”。
那么，mathilda与leon的爱情如何产生的呢？开始他们相互依靠，没有leon的开门，便没有mathilda的生命，没有leon的枪与牛奶，便没有mathilda平静的复仇准备（在慢慢长大）与她被治愈的温暖的胃。同样，没有mathilda，便没人发现leon幽默、善良、敏感的另一面，没人扰动他一潭死水般的生活，没人教会他知识—书本上那些虽脱离实际但极其美丽的知识，它们也许有天会让leon做梦，梦见些缥缈但美丽的东西，有人将这种东西称为理想。
接着他们相互依赖，“爱”—从扮酷的字眼逐渐变为了严肃的词语，mathilda那贯有的“OK”的语气逐渐从随意的服从变成了温柔的忍让，即便面对leon蛮横与敏感，在老板tony店外两人对话的那场戏，相当细腻出色。而Leon在执行“任务”时也犯起了致命的闪失，虽小但足以让他流出鲜红的血，有人说爱情的狂热会使人置于生命的边缘，leon,便是最好的注解。爱情悄悄地在他心头燃起，使他饮鸩止渴不能自拔，终于第一次厌倦了杀手的职业，他频频向老板tony提起：“the money”。
没有那桩灭门惨案，便没有mathilda 与leon之间的爱情，尽管他们比邻而居。而没有这使人欲罢不能的爱情，leon也许便不会死。
使leon付出生命代价的便是最终变为相互依存的爱，在残破的墙、殷红的血、弥漫的雾、真实的死亡逼近的时刻，leon才意识到自己对mathilda的爱是那般无怨无悔。
爱情，它所携带的如飓风般理想化的色彩，本可以使他们远离“复仇”的现实去寻找他们的天堂，mathilda对leon说过：我需要爱或者死。她仿佛没有第三种选择，而leon恰恰数十年如一日地痛苦地生活在这第三种选择下的生活中：一无所爱、远离死亡，这就是彻骨的现实。而mathilda，她强加给leon两样“不现实”的东西：爱情与复仇。在这种血淋淋的彼此折磨与相互碰撞下，悲剧产生了：爱情加速了复仇，加速了leon的死。然而，是什么使这原本简单纯洁的东西变得如此不现实呢？也许是这个使警察变成凶手银行不如地下钱庄安全的社会吧。
如果从现实的角度上说，leon的死，他背后的那记冷枪也许可以避免。但从电影的角度上说，那颗子弹他无法避免。而从心灵的角度上说，如果leon 走出了那扇如同地狱出口的门的话，他的天堂就是你我的天堂么？而它又在何处呢?
因此，这个“杀手与女孩”的故事本质上说是极其矛盾的，不仅是领班老者无法理解，试问你我，坦然接受又由衷祝福他们的又有几个？但结尾处leon的死消除了这个“矛盾”，这个“悖论”。这段爱情正由于此而变得唯美而伟大，并极其感人。当疲惫的mathilda亲手移栽了leon那株漂泊的植物时，leon早已死了，植物却因为leon的死才有了“现实之根”，才使观众有了那“健康”的缥缈的感伤。
但这个“悖论”却依然存在，坚如磐石无法忽视地存在于空气与心灵中。它就是人类在内心中毫无偏见纯洁高尚的理想追求与人们在现实中顾虑重重的伤痕累累的无奈现状的矛盾。电影如果完全表现前者，必将成“儿童片”无疑，如果完全表达后者，那就只能成为一付难以下咽的“苦药”，且在忙碌的观众面前也很难达到“治疗效果”，也许只能使“愤青”们满意。
而电影这个艺术方式，天生便是为了展现这个“悖论”而存在的。
这部使人陶醉思索的影片，近乎完美地展现了电影那无伦的魅力，无论这种艺术形式被称为心灵麻醉剂或现实记录仪等等。正如小说《卡拉马佐夫兄弟》中阿辽沙对男孩柯里亚所说：“您将成为一个终身不幸的人，但大体上还是会赞美生活的”。无论电影终将展示给我们的是怎样的不幸的人生无奈的现实，但我们依然会“矛盾”地走下去并享受它。

《the weather man》，真实的人生节奏

coolcool — Wed, 08 Feb 2006 17:00:27 GMT

很久没有欣赏过如此简单清晰的片子了，weather man，一部颓丧的商业电影，使我感觉不错。
情节无需多费口舌，一个从事无聊职业的高薪男人，一个失败的父亲，一个体贴的儿子，一个粗俗的前夫。从原点起步又回到原点的故事。至少，表面上看是如此。
尼古拉斯凯奇，一个有着老实面孔谢顶额头演技派的确不负众望，出色的塑造了一个决不简单的都市良民，一个复杂真实的高薪人士，一个平庸坚忍的现代灵魂。
面对生活的不如意，人们总是想找出办法加以解决，这恐怕是小学生都知道的道理。然而电影告诉我们：没那么简单。正如weather man那样，不仅要承受个性冲突带来的误解，而且还要时刻堤防不断冒出的思想障碍与突然袭击。
如果说个性冲突作为人类心灵的永恒隔阂已逐渐被人们所认识和理解的话，那么现代人心底的暗流—那些无边无际深藏在潜意识之中的幻想却依然得不到人们的承认与重视。电影当中有两个重要的细节，一是女儿学射箭的动机竟是想射杀动物。二是weather man 忘记购买调味酱的过程。而这些看似荒诞的情节却是如此真实，导演将其放在电影中也是别有深意的，探讨这个问题是相当费时费力的，暂且不表。
说这部电影真实，就是因为这部电影的颓丧，而这部电影的颓丧，则直接来源于主人公weather man的孤独。虽然导演刻意给这个离婚男人搭配了一个垂死的老父与一个叛逆的女儿，但其缘由也不过是为了更加突出weather man的不通人情与心浮气躁。而这种情形可以说已经是现代人的一种通病。电影中，Weather man 为了治愈这种病可谓是煞费苦心，极其真诚。然而结果往往南辕北辙，让人哭笑不得。老父在临死时，一改其儒雅长者之风而口吐真言，以悲凉诅咒的语气传达了他人生的感悟：可恶的生活没那么简单，必须学会放弃。
从这点上来说，美国人的心理与中国或西欧这些历史悠久的国度的民众心理相比，真是依然停留在孩童时期。这是美国的优势，也是它的缺陷。
一个平庸的weather man 也不是简单的weather man ，这就是这部电影揭示的生活真谛。谁活着都不容易，因为生活就如同不断变幻的天气一样，也许真的只是一种随机，而不是一门科学。

《电车男》—爱拯救孤独

coolcool — Sun, 11 Dec 2005 10:36:08 GMT

爱情励志片应该是这部电影的定位所在。除了拥有如喜剧、时尚、友情、爱情、青春、独白等表现不俗的电影元素之外，依然有一些较纯真与深刻的主题存在于这部精彩的影片的核心之中。
孤独是什么造成的？人为何被孤独所禁锢？也许这是一个很大很深的追问。一部商业片是无论如何也无法解答的。但它可以浪漫地解答出如何摆脱这种如影随形的孤独。那就是爱的力量。
长相颇似列农的电车男，被孤独所禁锢。年纪轻轻的他无奈地使自己相信，自己可以孤独而终。这种形单影吊的衰弱的年轻人的形象，在如今发达的商业社会中，早已不再稀有。孤独是需要能量的，为了维持它，电车男已无力主动地将目光投向甘美的青春。他与爱玛仕的相遇，注定不可能在正常的人际交往中实现。这是一个宿命中的意外，也许电车男甲22岁遇见了，也许电车男乙一生都无法碰上。
禁锢电车男的孤独来自虚拟的网络。至少这是从影片中得出了狭义的结论。
网络将天涯化为了咫尺，同样也将咫尺变成了天涯。
一帮同样被孤独禁锢的陌生人，由衷地理解与支持电车男的求爱之旅。甚至在后来他们发展成浩浩荡荡的声援队伍，整齐激动地站在莫须有的地铁站台的一侧（网络中）。然而，同为电车男fans的夫妻，竟然长期各处一室面对电脑而整晚无言。网络连接一切的神力犹如天使，而它使人陷溺的魔力也恰似撒旦。
爱玛仕恰恰是主动的，她的主动来也自于她的孤独。过于昂贵的谢礼代表了她主动伸向电车男的手。“英雄救美”的延续正是—英雄无情，美人有意。在影片前半段这个古典故事没有被现实所改写。她向这个孩童般羞涩纯真的电车男伸出了真诚与爱意之手。然而，这个具有母性气质的女孩竟宿命般地不懂电脑与网络，她与电车男之间的距离恰似传统与现代的巨大鸿沟。古典故事由此开始变味，电车男在现实中的求爱表现如岸上的鱼那样笨拙。现实社会对于他正如虚拟社区对于爱玛仕一般，无法了解彼此最终必然变为误解与分手。但是，有着后现代形象电车男与充满传统古典气质的爱玛仕果真就如火星人与木星人那般无法彼此理解么？电影的深刻性正在于此。他俩面对地铁同样忐忑，他俩面对约会同样珍惜。揭开大多数如电车男与爱玛仕这样的截然不同的年轻人的生活表层，你会发现他们对内心的孤独，人生的迷茫，真诚的渴求是那么得相似。然而，越来越细的社会分工，使他们话不投机；越来越多的“先见之明”是他们无法坦诚相对。发达的商业社会如同绘制精密奇妙的函数图一般安排给不一样的人截然不同的人生轨迹，使之永不交错。
远离孤独的方法，只有坦诚相对。
电车男尽可以去改变形象，掩盖自己的弱点与缺陷（脱掉眼镜便是这种象征），甚至可以违心地忘掉过去。但他无法改变他那颗被孤独滋养的太久的敏感脆弱的心灵。但孤独也不是一无是处，至少它没让电车男因无原则的融入社会而过早地丧失纯真的自我。在爱玛仕爱的召唤与网友们真诚的支持下，纯真坦诚的心灵终于突破了疲惫脆弱的孤独防线。本色的电车男（重新带上眼镜）终于得到了爱情。
平庸灰暗犹如睡眠般孤独循环的生活，在偶然相遇中被必然地改变。两颗孤独的心灵最终在“爱”的名义下彼此拯救彼此支撑。一群依然孤独的心灵，循着“前辈”电车男的足迹，踏上各自前途未卜的拯救之旅，踏出了充满希望的生活变奏。
爱可以使孤独暂时退让，但爱不能将之完全消灭。让我们在“爱”的名义下，坦诚相对。在青春的旅途中，拥有彼此的精彩。
影片技法之浅见
无疑是商业爱情片的《电车男》，在表现手法上较出色。电车男的求爱之旅中处处存在诙谐与逼真的“共时态”—类似电脑中“即时通讯”的手法。在真实社会的背景中巧妙地嵌入了一些“对话框”与“印刷字”，模糊了现实与网络的界限。构成了电车男眼中的“世界”，他不停的穿行于这种幻想与温馨中，避免冲突与受伤。但这样愈加使得他在真正的现实中如此得格格不入、不知所措。
在夜间的秋叶原，电车男与爱玛仕终于互敞心扉，一吐为快时。两人都身着白衣，在黑夜中显得如此醒目稀有，象征着这种真诚的沟通来之不易，极其珍贵。而两人不禁拥抱时，达到了电影的高潮。此刻用了童话般的手法来表现：原本使人头晕眼花错综复杂的广告屏与变色灯光变成了灿烂喜悦的节日背景。而黑压压的天空也成了显示欢乐图案的天然底色。这中间有极大的主体观察角度的转换。导演通过沉浸在幸福中的爱玛仕告诉我们：“恋爱中，即使琐碎的细节，也能变为美好的回忆。”--关键不在于看什么，而是如何看。孤独者只能看到灰暗的色调，幸福者处处发现喜庆的色彩，而勇敢与真诚之人则能看到世间的五颜六色，体会到人情的酸甜苦辣。
还有一个表现方法也颇新颖，那便是适时地插入象征性的电影桥段。如“光棍三人组”在战场的历险，电车男幻想中与女方父母谈婚论嫁，伤感绝望又富有转折意味的地铁站等。这些或离奇或诙谐或凄美的片断，直观地勾画出了电车男那幅度巨大且相当脆弱的情感曲线。
电影最后的情节安排也富有余韵与遐思，它给电车男与爱玛仕两人以偶然开始以幸福结局的感人离奇的爱情故事披染上一层亦真亦幻的色彩。这种人生如梦世事变幻的情调使这部电影带上了无庸置疑的现实性。如何理解，大家见仁见智了。
这是现实中的童话，同时也是心灵里的现实。喜欢本片的人可以看影片《尽善尽美》，非常相似。

《海上钢琴师》—大海与JAZZ

coolcool — Thu, 08 Dec 2005 04:42:12 GMT

这是一部令人震撼的传记电影。不同的是，它并非是对一个具体人物人生的描绘，而是对众多灵魂的某一侧面的纪录和表达。正如小说《约翰克利斯朵夫》的开篇作者深情地写道：献给世界各国受苦、斗争、必胜的自由灵魂！
当穷苦的黑人船工在富丽堂皇的客轮舞厅中抱着寻宝的心情发现这个被遗弃的男婴时。一个精彩人生的起点就展现在我们面前。他的未来如何，他最终能获得幸福么？他能发现自我人生的价值么？他人生开始的地方是满载着充满期望充满雄心的人们开往新大陆的客轮，他人生开始的时间是世纪之交新老更迭之刻—1900年。
充满变数的电影恰似无从把握的人生，善良乐观的养父—黑人船工在事故中突然死去。这个被称为1900的无名无籍的男孩从此便不受管束无人怜爱。但他奇迹般地有着惊人的音乐天赋。从小就饱尝孤独的灵魂，早慧的心灵在充满变化与象征的音乐中找到了永恒的寓所。人生的变奏从此开始—他是那么得与众不同，那么得缥缈璀璨。
故事的讲述者，是一个吹得曲目都不知道的潦倒小号手。若干年后这种包含辛酸与惆怅的即兴演奏音乐被称为—JAZZ。身无分文的他登上这艘在20世纪初往返于美国与欧洲的客轮--弗吉尼亚号。在风雨飘摇广袤黑暗的大海上，在灯光幽暗倍加诡异的客轮中，在吐得迷迷糊糊孤独无比的时刻，他遇见了传说中海上钢琴师—1900。他被带入即兴的演奏与疯狂的旋转之中。给这位丧失前途烂命一条的小号手带来了生命的乐趣，两人成了莫逆之交。
展现在小号手眼前的钢琴师1900，是凌驾于演奏者之上的音乐精灵。他有着毋庸置疑的自信与令人钦佩的才能。他往往不顾平庸的乐队的反对，即兴演奏精彩华丽的乐章。他用钢琴敏锐地刻画出这条充满希望与骚动的船上，船客们无法言喻的失落与无法表达的喜悦。他与小号手一起将即兴演奏的音乐推上了使人欢乐使人哭泣使人震惊的巅峰。他甚至用发红的琴键赶走了华而不实的“JAZZ”大师。
但他那为人共知的“缺陷”—永不登岸，也逐渐发展为电影的主要悬念。为什么？小号手问他，他不置可否。他独处之时，忧郁从容的神情也丝毫不肯透露这一悬念的答案。他的人生轨迹是否与大陆永不交错呢？直到他遇见一个姑娘，准确地说，应该是一件令他心颤的东西。仿佛一下子瓦解了他孤独的心灵防线，他决定登岸。
姑娘的父亲是早年客轮上的乘客。在寻梦的旅途上，他向与之合奏的1900讲述了，在他绝望时使他新生的东西—海潮声。那是在长期生活在陆地上的人所听见的海潮声。它仿佛洗刷了父亲身上所有的悲怆与重负，还给他生活的勇气与希望。
纯真清丽的姑娘的脸，是客轮上只有一次的东西。1900要下船去寻找。不确定的冒险是为了那永恒的美丽，多么令人振奋、令人向往的转变。面向大陆的城市站在下船的悬梯上，1900，你再次让我们失望。你竟如此一身轻松地回到你的家、你的牢笼、你的一切之中。沧桑的弗吉尼亚号客轮再度斩波劈浪，驶回大海。
1900沉默了，他在思索，他在衡量。那久违的海潮声，带有拯救与忘却的海的声音，永远留在他的幻想与放弃中了。他并非不想追求，而是这种追求如同在环形跑道上跑步一样没有意义，因为，起点就是终点。不知过了多少时间，他一脸轻松地诚实地对小号手说：“我不想登岸了，永远。”
很多年过去了，不停旅行的小号手依然潦倒。
当他痛惜地卖掉最后的伴侣—小号时，也传来了古旧的客轮—弗吉尼亚号即将报废被炸的消息。那里有他的挚友--1900，那里有他的青春—JAZZ岁月。他疯了一般的在废墟般的船上寻找着，被1900传说吸引的废船处理公司经理与乐器店老板也与我们一起关注1900最后的命运。
众里寻他千百度，蓦然回首。1900像早已存在那儿似的出现了。仿佛一个不受时间管制的天使，他丝毫没有老去。故友重逢时，忧郁从容的微笑依然漾在脸上，他轻轻的问候抚慰着小号手伤痕累累疲倦的心灵。悬念揭开的时候到了，小号手为了劝他上岸再次展望了1900登岸后他俩今后辉煌的人生。然而小号手似乎没那么自信，他疲惫的眼神反映了语言的苍白无力。许久，1900静静地说出了那个埋藏了一生的理由：我能控制钢琴，它只有88个键。我能在有限的琴键上创造无限的音乐。我能理解客轮中的一切，因为它无一不是有限的。我甚至可以理解大海，因为在船上看到的大海也是有限的，我可以望见它水平线的尽头……而在陆地上，城市是无限的，它每一条路都望不到头，每一幢建筑后还有建筑，每一个街区后还有街区。这种无限让我不知所措，我每天都要面临选择，凭什么选这个，为什么选那个。光想想这个都令人害怕！我在有限的海上用有限的琴键演奏无限美妙的音乐，这里才是我的人生。
小号手面对天使般的海上钢琴师1900。他的心无法抑制的颤动着，他的眼中没有泪水，只有清醒的惆怅。他离开了客轮，离开了城市，离开了我们的视野，继续那永无归宿的清醒的漂泊。
而1900，在音乐的幻想中，伴随着爆破，他传奇的人生终于落下了幕布。
解读1900，仿佛是在体验每个清醒的灵魂中悲剧性的感伤。这种存在于人内心中对自由的质疑，对家的渴望，对漂泊的坚持，对孤独的偏爱。它们统统融化在JAZZ感伤而破碎的旋律中，它们的存在使电影中的大海不再是冒险者的天地，不再是冷漠无情的大陆边缘，不再是由致命莫测的海况与汹涌浑浊的巨浪说组成的意象；而是文明的起点与终点，生命的诞生与归宿，心灵的真情放纵与坚固依托。影片中的大海是永恒的家的象征。在新世纪（20世纪）伊始，大海承载着骚动迷茫的人类，将他们从破落荒寂的村庄田园送至光怪陆离的现代城市。他们自认为能建立起牢固崭新的家园。而这部电影深刻的揭示出，这种努力的徒劳与这种自豪的荒诞。也许，这就是JAZZ的精髓。

灵魂的重量---《21克》

coolcool — Sun, 04 Dec 2005 08:48:20 GMT

数学家的心脏由于不良的生活方式和真心地生活态度而严重受损，正值壮年的他面临死亡的威胁。在万念俱灰之时，他同意通过人工授精的方式为他的女友生一个孩子。可令人惊喜地是，找到了和他匹配的心脏，于是乎一个因车祸丧生的建筑师的心脏，在陌不相识的数学家的胸腔中跳动。悲剧将临到建筑师的妻子头上。健壮的丈夫和活泼可爱的一对女儿的突然离去，使这位曾有过放纵史的天真善良的女人愈发地自我沉迷而无法自拔。在深深的悲哀中孤独地生存。同时，那位肇事者—一个曾恶迹斑斑但如今皈依基督的男子，在深深的自责中毅然自首，获得应有的惩罚。
这就是《21克》表面上的故事，至少是一个主体梗概。这是普通人都可能遇到的棘手的事，但在这些事的背后，电影想告诉我们什么呢？
人与人的碰撞是电影着重描绘的，换过心脏的数学家，怀着感激之心寻找捐赠者家属。但当他知道那个常常在泳池中看见的女人就是捐赠者的妻子，并明白她的痛苦时，当他知晓自己并不能活太久时（新的心脏衰竭），他竟然爱上了她。他热烈地追求她，而她在不知情的情形下，也逐渐喜欢上了他。但当他摊牌时，她从排斥到顺从，这一过程是那么感人那么艰难。
而那个肇事者，在数年前真诚地皈依了基督。然而，意外酿成惨祸，仍然使他受到了心灵的折磨：为什么信了上帝，上帝仍然要惩罚我。让我失手伤人？他在囚室中不停地怀疑，不停地诅咒，一件意外就摧毁了他的信仰之塔。在出狱后，他如同行尸走肉，只求速死。
而已故建筑师的妻子对拥有丈夫心脏的数学家，只有肉体上的顺从，而没有精神上的融合。虽然和他身在一室，但并未对他袒露心灵，这又是为什么？恨和罪感是最大的障碍，而这两样东西又是从爱和忠诚中来的。没有妻子对丈夫的爱，对家庭的忠贞。就没有对肇事者的恨和对与新伴侣在一起的罪感。然而电影对这种宗教的是非分明之说明显是一种颠覆和否定，因为从事情的发展和最终的结局来看，居于形而上之山巅峰的道德和宗教，在面对现实和生命来说，恰恰是苍白无力的。
肇事者笃信的善有善报变成了善有恶报。他那虔诚的皈依最终因为一件意外而变为了对生命的绝望。同时建筑师的妻子，正因为过分执著于对爱的忠诚而发泄恨意，也错过了与数学家在最后日子中分享生命的美好。而让她的生命一直沉浸在眼泪、酒精和毒品中。只有数学家（肖恩潘扮演）在有限的生命中，拼命追寻着可贵的幸福，哪怕只有短短的几天。
因此，电影的主题就很清楚了。《21克》要告诉我们，生命的价值---21克（传说中灵魂的重量）在于幸福地实现。而不是对一些形而上的理念的坚持，当数学家临终时，两眼朦胧神色安详地缓缓离去时。现实中不断追寻而又不停抱怨的人们应该会明白些什么了。

《美国X历史》—人性的思辨

coolcool — Fri, 02 Dec 2005 23:53:39 GMT

“X”意味着不为人所知的秘密事物，它们隐藏在或光鲜或平庸的世界表层下，潜移默化地影响着身处其中的人们。也许，某一天你一觉醒来，便发现你的心已被它控制，你的未来也被它埋葬。
黑色的纳粹党徽刺目的刻在白色的胸膛上，不折不扣的“光头党”头目的形象—这便是主角德瑞克出场的模样。接着他毫不犹豫甚至相当快意的开枪杀掉了一个黑人偷车贼。他被判三年监禁（应该属于防卫过当而非故意杀人）。他的弟弟丹尼在失去兄长的三年中，也在哥哥的狐朋狗友的吹捧下成长为一名叛逆的“光头党”成员。他仇视有色人种，烟不离口，粗话不绝。他将出色的写作才能用于鼓吹希特勒的学说。哥俩共同的老师—一位黑人的双料博士斯韦尼察觉出丹尼可怕的前途，因此执意令其写出一篇文章，以他的兄长德瑞克的经历为内容，文章的名字便叫做：美国X历史。
弟弟丹尼沮丧地回到家中，但兄长德瑞克的出狱使他兴奋起来。兄长是他心中的“神”，是社区“光头党”的领袖。他入狱的原因简直如英雄的勋章般令他们津津乐道。但出狱后的德瑞克显得很反常，他一面劝弟弟别于黑人老师斯韦尼做对，一面退出了“光头党”。
显然德瑞克成为“光头党”的原因是极其重要的。他的父亲，一位勤勤恳恳的工作的消防员。在去黑人社区灭火时被无辜的杀害。父亲的死激起了德瑞克极大的悲愤，而他失去亲人的悲痛最终变为了对有色人种的怨恨。他从纳粹的学说中找到了怨恨的依据，他盲目狂热地信仰与实践着。认为这些充满仇恨与死亡的理论能使自己坚强和平静。因此他不顾母亲的反对赶走了可能成为他与丹尼继父的善良的犹太老师，他在故意杀了黑人偷车贼后，还认为干了一件绝对正确的事，他丝毫没有看见死者弟弟那充满仇恨的绝望的泪眼。
德瑞克入狱了，丹尼则继续沉沦。
在德瑞克出狱当晚宣布退出“光头党”时，弟弟丹尼是如此的不理解，仿佛3年前的德瑞克一样暴戾。兄长讲出了他在狱中充满绝望与救赎的生涯…
刚开始，他加入了狱中的“光头党”受其庇护风平浪静。但逐渐地他发现，这些人显然是真正的败类。他们过着毫无原则的堕落生活，这种堕落的人性与肤色毫无关系。同时，他遇见了只因偷一台电视便被判6年（德瑞克杀人也只判了3年）的一个开朗的黑人。严峻屈辱的人生遭遇并没有使这个平凡的黑人自暴自弃，相反，他身上所具有的乐观、睿智与正直使德瑞克发现人性中光辉的部分。与白人的疏远和与黑人的接近使德瑞克因此也招致惨痛的折磨。这种折磨在电影中其实具有象征意味，这是德瑞克人性本身恶的报复，同时也是一种心灵的洗涤。如同《肖申克的救赎》中杜方最后爬出那一段充满恶臭的排污管一样。勇敢而坦诚地面对自身的黑暗才有救赎的希望。当老师斯韦尼探望狱中受伤的德瑞克时，点醒了误入歧途的德瑞克。上帝在德瑞克正确的问题前显示了他的智慧。
在明亮的月夜，德瑞克讲完了他的心路历程。弟弟丹尼默默无言，回到家在电脑前继续完成他的“美国X历史”的文章。当他回顾了哥哥德瑞克天真的心是怎样被不幸的命运与鲁莽的行为所扭曲时；当他发现即使在生前父亲的嘴里，也存在那狭窄的偏见与沉重的敌视时。他的泪水潸然而下，这一切是由什么引起的呢？兄长在浴室淋浴时，舒缓的心灵中终于泛起的童年纯真的记忆思潮。面对镜中赤裸的胸膛上污迹般的纳粹党徽，他也在思考：这一切的根源是什么呢？
新的日出，新的一天。人类只要自省，时间永远不算晚。
兄弟俩踏上各自的人生旅途，怀着对过去的愧疚与忐忑，怀着对未来坚定的希望。然而沉重的现实告诉我们，有些种下的仇恨是无法被忽略的。仿佛不能停止的人生轮回，仇恨只能被仇恨终结。无辜的丹尼最终倒在了黑人死者弟弟复仇的枪下，他痛苦而平静的看着凶手，带着深深的歉疚和无垠的遗憾闭上了双眼。
在哀叹正值生命盛景而不幸凋零的少年丹尼时，我们是否能发现影片揭示沉重现实的同时，已经给了我们改变它的答案？那就是影片最后丹尼灵魂的一番话，那就是“美国X历史”的结论--在恨的时候永远别忘了去爱。在摧毁生命之前永远别忘了共享美好的回忆。在自相残杀之前别忘了人类的未来。
也许大家可以给“光头党”的形成找很多原因：家庭的、社会的、文化的、种族的、历史的、经济的。但人性的永恒缺陷与不断自省也许是这部影片所表达的真正主题。
过去情节用黑白片断的插叙手法，这与感伤沉重的现实情节推进。形成了一紧一松，一快一慢的氛围对比。如暴雨般快速鲜明的当年往事片断与如诗如乐般感伤缓慢的结尾形成难以言喻的悲剧性美感。埃德华诺顿在《搏击俱乐部》中精湛的演技，埃德华福龙在《终结者2》中感人的男孩的形象。如同《雨人》中达斯汀霍夫曼与汤姆克鲁斯配合默契一样，是本片的精彩之处。

《东京日和》—向日葵与罐太郎

coolcool — Mon, 28 Nov 2005 06:20:44 GMT

“我的摄影人生，始终与阳子邂逅！”
影片最后的台词，画面定格在随风摇曳的两株向日葵上，感伤而充满希望的歌声响起。这是一部含义丰富表现唯美的佳片。
摄影者想必都在追求瞬间的永恒，将包裹在平庸现实中的那些动人心魄的瞬间定格为永恒的美丽。影片中丈夫岛津便是如此。他不在乎平庸的现实中他所处的失业窘境，他追求的是心灵的自由和对美好事物的纪录。他这种超乎现实的生活状态，使他有着漂泊者般的气质与隐居者般的装束。他仿佛就是为了定格这个世界中一掠而过的美丽而存在的。
相比之下，妻子阳子的生活便现实的多。她在一家旅行社工作，过着朝9晚5的生活。但影片恰恰从生活正常的阳子变得不正常开始叙述：她喊错了一个丈夫朋友的姓，被别人当场纠正，便变得神经紧张不想见人了。之后又一连三天不辞而别，回来时领回一个陌生的男孩…丈夫便是再超乎于现实之外也无法容忍与不得其解。然而爱妻之心毕竟使他能冷静理智地对待这场婚姻危机。他提出在结婚纪念日时到新婚旅行之地—柳川作一次故地重游。妻子也答应了。
同样，妻子的同事和上司也发现她的异常，尽管不抱过多的善意，也还是对她有所帮助。然而最终实在无法包容，便提出解聘。丈夫独自同意了。
电影的高潮便是柳川之旅。夫妇俩人故地重游，如诗如画般的享受着美丽恬静的自然风光与古村景色。那一张张照片仿佛是他们生活童话中的一枚枚插页，绝美地模糊了生活与梦幻之间本应存在的界限。在日本文化中，美往往与悲联在一起，在对人生的哲学思辨中，过于完美的体验会自然引起感伤凄然的情绪。影片中，丈夫理完发，经过恬美得近乎天堂般的睡眠后，醒来时电影音乐陡现不祥之音，妻子似乎已离他而去。他疯狂地寻找，最终发现她蜷缩着眠在孤独的小舟上。丈夫激动且悲伤地为她定格下这凄美的瞬间，照片上那孤独的小舟在她的身下宛如一条无尽的小路。
阳子心情不好的原因，丈夫起初以为是对平庸生活的厌倦。这才在插有向日葵的客厅中，向阳子提议重游柳川。后来发现阳子去诊所，便认为是她患有“飞蚊症”（一种耳疾）使然。他去妻子瞧病的诊所询问她的病情时，并没有注意到主治医师慌张警戒的神情。
当妻子离开诊所独立地穿行于东京的闹市冷巷，尾随而来的丈夫发现了她没有了在家的那种软弱的气质。而是作为自由独立的状态勇敢地面对生活，这样灿烂的妻子形象令丈夫散漫敏感的内心中产生了震撼、激动与困惑。
妻子又是一夜未归，同时消失的还有那个叫铁男的陌生男孩，丈夫从桌上的《土耳其进行曲》想到了他和妻子在深山中发现的那块酷似钢琴的天然巨石，他们曾在上面忘乎所以地“弹奏”《土耳其进行曲》。丈夫果然在那里找到了妻子与男孩，他们正在为是否返回现实而争执。此前，男孩身着阳子中意的女孩服装宁静地接受阳子的辅导，在汽灯的温馨柔和的光芒下，两人与环境组成了仿佛亘古不变的安详风景。然而男孩渐渐地想家了，他不理解这自由的“世外桃源”要比家好上千倍。阳子失败似的说：“你穿着这种衣服，是回不去的！”男孩无动于衷，阳子疯狂的喊：“你讨厌就脱掉吧！你反正讨厌我！”丈夫的出现与他的好意安抚也被丧失理智的阳子所拼命抵制。
阳子在追求什么？她又在抵制什么？
如果说，电影中无处不在而又没有重点突出的向日葵象征着一种对生命真谛与幸福自由地追求的话。那么，影片中有意识地突出的一个道具—空罐子（罐太郎），便是现代日本人的生活状态的一种象征。
空罐子曾经是满的，但不幸的是，它除了满足人们的生理需求外，别无其他的用处，更别谈什么理想追求。这个彻头彻尾由功利性诞生的产物，一旦失去用处—成为空罐子，从此便自暴自弃，任人摆布（被踢来踢去等）。这是阳子所抵制的，当她发现生命的尽头近在咫尺时，她才明白即便生活犹如空罐子这般毫无价值不值一提的人生，都应该有活下去的勇气和信念，都能找到自己的生活。夫妇俩将空罐子命名为—罐太郎，希望它能“找到”自己的生活。
夫妇俩从柳川旅游归来，并没有因此燃起什么新生活的热情。邻居家重建的房子也如山顶一般挡住了他们家阳台上开阔的视野，事态在逐渐恶化。阳子因车祸卧病在床，最终因子宫癌而去世。丈夫因妻子车祸卧病在床，不得不自己进厨房烹茶待客时，才看见灶台上的纸条从而发现妻阳子的全部奥秘—她故意将丈夫朋友的姓读错，用疏于人际交往而产生的自卑抵触情绪（影片开头）来掩饰被确诊不治之症后内心中的恐惧与绝望。
何苦如此呢？因为在生命的最后日子中，她不想被这恐惧和绝望控制。唯一的办法就是谁也不告诉，像健康人一样活着。但无情的现实使阳子无法依然故我地逐渐走向死亡，她不由自主地思考着幸福与生命的价值，思考着现实与理想的距离。这其实也是丈夫在他那漂浮不定的摄影生涯中所追寻的东西。因此在阳子生命最后的日子中，她与丈夫的心灵是如此的默契真诚，他们的生活是如此的有如梦幻，如此的凄美感人。而丈夫却一直被蒙在鼓里。
在柳川的新婚旧居中，丈夫依然认为妻子的反常（或者说真情流露）与生活的乏味息息相关，但他又无法解释妻子最近如饮甘露般地享受在柳川的时光。他问道：“与我在一起幸福么？”问之再三，妻子凄然答道：“别问我这个问题，我要哭了。”
当丈夫在厨房中看到纸条从而对一切都明白过来时，他无法抑制的哭泣了。他知道在阳子的心中：每一缕阳光，每一阵和风，每一次微笑，每一张胶片都意味着幸福。不治之症能夺走阳子的有限的肉体生命，但夺不走她对生活真诚的热爱，夺不走她对幸福对自由无限地心灵追求。
阳子凄美而安详地逝去了，正如她热情而执著的奔来。对于丈夫来说，生命的长短与妻子的陪伴也许并不重要。重要的是妻子留给他那许多美好的照片，美好的回忆，美好的心灵体验，美好的生命感悟。正如向日葵与太阳的美丽邂逅一样。即便阳光逝去，夜幕降临，残存的热量也能使坚强的向日葵即便面对黑暗与寒冷也依然傲立！
竹中直人和中山美惠出色的表演，使电影锦上添花。向日葵与空罐子（罐太郎）两个道具的象征意义令人印象深刻获益匪浅。电影中钢琴音乐出色的演绎与唯美的镜头剪接使得电影迥异于其他的艺术形式的优势被表现的淋漓尽致。
这是一部关于现实与追求的电影，一部关于幸福与生命的电影，一部爱情与拯救的电影。

《千钧一发》—完美的追问

coolcool — Fri, 18 Nov 2005 16:37:46 GMT

加拿大拍摄的一部小制作的电影，然而竟落魄到被起了一个俗不可耐的片名（变种异煞），但这并没有使它默默无闻，相反，它的存在使人眼睛一亮，心灵一颤。当文生坐上飞船闭紧颤抖的双眸时，当杰隆默默的坐进清洁舱中自焚时，当孱弱的文生在风大浪急的海中说出那句：“我从不为回头保存体力！”的话时，这部电影就出色地完成了它的使命。
毫无疑问，太空探索（研究）与基因治疗（优选）是未来将实现的并不遥远并激动人心的两大科学进步。但大家在普遍盲目地赞叹和憧憬同时，是否思索过它们的实现会带来一些意想不到而又相当棘手的现实难题，那就是精英的挑选。而在传统意义上，只要是天生健全的普通人（有缺陷也未尝不可）只要他们后天努力都有成为精英的可能。然而，基因的先天优化和后天筛选，却使未来的人们在人生的起跑线上就已经分出终生的胜负！并且使一些人通过基因优化天生就具备另一些人后天努力才具备的一些素质，而他们的一些生理指标是没有经过基因优化的人无论如何也达不到的。也就是说，新的人种歧视—基因歧视诞生了。
主人公文生就是在这样的未来社会中通过自然繁育的有基因缺陷的“假健全人”，他们被称为God Child（上帝之子）。他的亲弟弟安东就是通过基因优化而人工繁育的未来精英或称为—精英候选人。因此，热爱天文的文生注定是不能成为只有精英才能入选的宇航员梯队，他的弟弟安东则完全有入选的可能，这个宿命的遗憾深深的埋进鸡胸、近视、瘦弱、心脏先天缺陷、精神失常风险很大、预期寿命30几岁的文生幼小的心灵中。面对宿命，文生选择了抗争，选择了拼死一博。
他在遇见杰隆之前，不出所料地在社会中只能干些粗活，即便到了梦寐以求的航天公司，也只能干上清洁工，他一次次的面试，一次次的落选，他惊人的成绩和刻苦的努力在铁一般的基因测试前显得如此的无足轻重。但他没有放弃，他遇见的杰隆（裘德劳饰）。
杰隆是基因优选中的极品，他拥有完美的体魄过人的智商，连外表都相当出色，并且曾是游泳奥运银牌的得主。然而不知何故，他因车祸终生残疾，一个完美的先天健全者，成了不折不扣地后天残疾者，这是为什么？电影暂且不表，文生通过商人与杰隆相识并达成一项惊人的交易—身份假冒。文生通过外表整形来取得杰隆的精英候选人的身份，同时杰隆提供自己的血样和尿样使文生通过检测不至于露出破绽，文生将实现作为宇航员遨游木星的梦想，而杰隆将获得不菲的报酬以安度余生。
事情进行的相当顺利，文生（身份—杰隆）不仅如愿地进入宇航员梯队，升空指日可待，而且博得同事伊兰娜的好感，尽管这好感多多少少是建立在文生（杰隆）惊人的生理指标上。然而风云突变，在文生即将升空之时，领队被谋杀。此人先前竭力反对文生升空，本也没什么（倒不如说是件好事），糟糕的是文生在观察事发现场时不慎遗落一根睫毛，被侦查部门搜到。用基因识别仪一查，文生以前作为清洁工的档案赫然在目，“缺陷人”谋杀公司高管就此定案，文生整形前的照片被四处传送。即将升空的文生心里甚为不安，在清洁舱中他更加用力的磨掉自己的皮屑和脱发，在生理监测中他拼命保持优秀，然而这一切最终还是露了馅。已成为部门负责人的安东—文生的弟弟准备揭发他，文生在与他的比赛游泳中又一次战胜了他，文生的人格力量最终阻止了安东的告发。而女友伊兰娜在得知文生的真实身份时，当她在公寓同时面对了两个“杰隆”，在内心深处，她被深深的震撼了，因为她同样也是God Child，只不过她是天生优异，她在文生身上发现了人类真正优秀的地方—不是素质，而是意志！她真正地爱上了他。
当文生终于渡过危机，顺利地走向发射场之前，杰隆也做好了可供文生使用一辈子的“身份”—血样和尿样，并交给文生一个纸包，嘱咐他登机后再看。文生在进入机舱前，突然被告知尿样检测，在影片的结尾陡起波澜。没有任何准备的文生所提供的尿样当然使检测仪发出了刺耳短促的鸣叫，文生清洁工时的档案赫然弹出。就在这时，看似严峻冷酷的医师一边谈论着他两个“有缺陷”的儿子：“他们都很羡慕你…”，一边隐蔽地用手碰了一下检测仪，伴着快意的轻响—杰隆（文生）的档案代替了文生的档案，“只是提醒你。”医师轻声说道，他赞许和鼓励的目光霎时使文生也使观众百感交集心灵颤动…有多少人在默默无闻地成就着文生，成就着自己永远无法实现的梦…
当宿命般地与航天无缘的基因缺陷者文生终于坐在了去实现梦想的宇宙飞船上，他默默的打开了纸包，一缕杰隆的头发夹在其中…文生明白了杰隆的意图—在寻梦的旅途中我与你同在！他闭紧了颤抖的双眸，等待着木星美丽的光晕透过舷窗照在上面…与此同时，残疾的杰隆艰难地爬进了文生使用的清洁舱，抚摸着游泳银牌，开启了燃烧功能，巨大的火焰熊熊腾起，包裹了杰隆，巨大的火焰喷射而出，托起了文生飞向太空…
这部影片不仅讲述一个基因缺陷的个体如何通过努力和机遇实现了他的梦想，它其实在探讨支撑人类生存的究竟是什么？是理想？还是成绩？是自我价值的实现还是别人眼中的成绩。文生是一个追求理想和实现自我的人，他的成功是光彩灿烂的梦想和永不放弃的意志造就的，同时他的这种人格力量感染了他周围正直的人。而杰隆是一个追求别人眼中成绩的人，他就因为没有绝对第一（获得游泳金牌）而自暴自弃，没有将梦想不变地坚持下去。从这点来说杰隆和文生同样是追梦者，只不过文生追的是自己的梦，所以知道掌握和控制自己，而杰隆追的是别人的梦社会的梦，他没有真正的自我意识，他要么作为胜利的优选品享受别人的羡慕，要么作为失败的次等品被无情淘汰，他无法认清自己的追求和梦想，因此，在不可避免的失败来临后，他选择了自杀，未遂造成终生残废。在文生璀璨的人格和钢一般的意志前，也许只有梦想才是他得以分享的，也许只有身份才是他可以奉献的。
不远的未来，也许人们可以从基因优选上看到产生完美人类的希望，但完美的人类果真就能产生完美的社会么？像文生这样的自然人固然要通过毫不平等的努力从不完美达到完美（相对完美），像杰隆这样的人类极品也要面临宿命般地竞争—从完美到绝对完美（金牌），而这样的一个由基因等级决定的残酷的未来社会，是否是怀有梦想怀有追求怀有个人意志人类所期待的呢？