窗子外面，是一栋栋楼，红色、白色、灰色，在阴天里放不出光彩。就这么潇洒的一望，它们中间有足够容纳目光的宽阔距离，并不紧张，也丝毫不显示单调的乏味。因为天气变化导致的光线变化会赋予他们一点激情，一点变幻，一点猜想。
可这些都容不得你定睛凝神地去观注某一栋楼，密密麻麻地挤满了窗户，窗户又探出一根一根晾衣秆子，秆子上又挂了许许多多衣服，大大小小，零零碎碎，切断了眼睛里完整的概念，打破了内心远眺的平静。还好，是阴天，秆子上的衣服并不多，可零落的几件又让人觉得萧索。
不敢去揣测其中的市井人情了，毕竟上海的人心过于细致与缜密，和北方的粗旷不同，这里一切都需要小心，用婉转和细腻去应对。如同落在脸上细密如线的雨，说它微不足道，但时间长了，头发也会被弄湿，可也真说不出这种雨天撑伞的必要，或许为了迎合雨的场景，或许吧。
我如今又有了向窗外望去的习惯，临近窗子的时间大部分在望着外面，湿润的屋顶，带着点凉意在远处孤耸着，雨中的街道显得分外匆忙和焦躁。我站在边上，得意于看到了雨天的蹩脚之处。
