怪谈

瑟 瑟 丝 丝  
——Written By 荒

小瑟瑟眉毛粗黑，双唇紧闭，是个英俊少女。老瑟瑟倒八眉，蓝眼睛少了清澈，头发浓密灰白，五官对称，没大毛病，正常老丑。可惜略胖。当上法兰西学院院士了，出席场合多，讲演也多，好事者常用“巨大”和“有分量”描写她的“在场”。搞体型歧视的，就讽刺她“肥”

    第一位被攻击为不道德的摄影家，大概就是黛安·阿勃丝（ Diane Arbus）只要瞥过她的照片一眼，就很难抹去心中一股难以言喻的不快情绪。她所拍摄的对象，大都是正常社会中所谓的畸形人——巨人、诛 儒、低能儿、残障者、变性人……而所拍摄的正常人，也是非常态的类型——双胞胎、三胞胎、天体营等等。无论正常或不正常

梅赛德斯(Mercedes de Acosta)1893出生在纽约，二十世纪初期活跃在美国时尚界。也可以不必称她为梅赛德斯，很多人说她厚颜无耻，不配享用这些美丽字母拼写出的浪漫名字，或者说是一个女巫，一个女王；要么就是一个征服者，一个勾引者，就是她颠倒了那个时代最美的女人们，她就像确定军事目标一样地锁定对象，然后大炮坦克一齐上，火力集中，无人幸免！

葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo ）

梅赛

　　周四晚上去新东安看俄罗斯现代电影展的开幕片《寻找保姆》，放映前有个开幕式，来的人很少，几个明星、一些官员、还有一些记者和闲人。到放映时人更少了，很小的厅里大概只坐了三十个人。看来俄罗斯电影在中国实在备受冷落。俄罗斯在我眼里是一个陌生的国度，我对俄国的了解大都源于文字：普希金、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、普宁、别尔嘉耶夫、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼杰施塔姆……这些伟大的人物展示了一个伟大的国度和奇特的民族性格，一直让我非常着迷。然而对于苏联解体后的俄罗斯，除了一些新闻事件之处，我几乎一无所知。电影看过几部，但印象中似乎没有表现当代生活的。所以我是怀着好奇心来观看这部开幕影片。

　　影片讲述一对富裕的中产阶级夫妇雇用了一个保姆，不料她给这个家庭带来了预想不到的阴影和麻烦。卡利

编译/欧强
　　
　　
　　　　"影迷被分成了两类，一类是从来没有听说过杨·史云梅耶的，一类是看过他的作品并知道自己遇到了天才的。"　　　　　——《纽约客》
　　
　　　　杨·史云梅耶（Jan Svankmajer）最近成了动画界和电影界的大红人：他的超现实主义作品继续在法国著名的安讷西城堡画廊（Annecy Castle Gallery）展出；他的最新电影作品《吃人滴滴仔》每到一地，都会引起各大报刊的相继报道和评论。虽说此片放映排期不是很满，但它的放映场地都是著名的美术馆、艺术院校或者电影节，像接下来10月、11月就在华盛顿国家美术馆和纽约爱弗逊博物馆（Everson Museum）放映。史云梅耶作为动画界的泰山北斗和捷克电影史上最具创意和影响力的导演之一，1997年获得旧金山电影节"Persistence of Vision"奖；2000年，获得

巴黎第20区，一条已经消失的街道。它曾经叫做维兰，作家乔治·佩雷克(Georges Perec)就出生在这条街道的24号，并在这里度过了生命中最初的六年，他的母亲在这里开了一家理发店。

　　长长的低缓的旁白，在这疲倦的炎夏午后，在突然变得安静的影院，柔和的男中音仿佛具有不可抵御的催眠力，我被睡意制服了。当我一次次从甜蜜的黑暗中挣扎着睁开眼睛，银幕上仍然是一张张照片的拼图，导演顽强地用这些已经消失的影像恢复这条街道的旧貌，仿佛要迫近佩雷克生命中某段重要的记忆。突然想到了莫迪亚诺的《暗铺街》：一个失忆的人通过一张照片艰难地探寻自己的前半生。

　　卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》的最后部分，用很长的篇幅里讲述了法国语言天才乔治·佩雷克。这位传奇作家一生孜孜不倦地玩弄着语词的排列组合游戏。在他最著名的作品《消失》

　　成长是一件神秘的事情。没有什么比青春更令人着魔，因为它充满悸动和迷狂，像粘稠的血液，同时散发着生命和死亡的气息。迷恋青春的人是一个被囚禁的国王，心甘情愿地沉溺于青春期的迷幻。《赛门花园》讲述的是一个关于成长的故事，一段极端境况下的青春迷梦。
　　一个普通的英国家庭：一对夫妇、四个未成年的子女。严肃勤劳父亲准备在院子里修建一座整齐的花园，十五岁的儿子杰克对此毫无兴趣，他像纳喀索斯一样正迷恋着镜中的自己。父亲在劳作时心脏病猝发而死，与此同时，杰克正在浴室里对镜自慰。父亲死后母亲身患重病，一天夜里在房间里悄然死去。为了避免年幼的弟妹被送入孤儿院或被人收养，杰克和姐姐茱丽决定对外隐瞒母亲死亡的事实，他们把母亲的尸体用水泥封在地下室的一只大铁箱里。
　　昔日父亲试图建造的秩序之园消失了，院子里荒草丛生，茱丽担负起

从《小武》到《站台》再到《任逍遥》，贾樟柯在自己家乡的追忆与探寻，从《世界》开始，他走出了“在家乡拍摄”的概念范畴，开始面对更广阔的外部世界。他把目光投向那个苍凉的所在，那里人声鼎沸，欲望和梦想相交织，而内心却荒凉茫然不知所终，这就是一个外来者置身于其中的“世界”。　　

不出北京，走遍世界

　　小人物，如微尘般的小人物，在自己局促狭窄的人生境地里挣扎的小人物，这些小人物被时代的潮流推向都市，他们的笑和泪就只好在大都市里的小世界发生，微缩的世界著名景观反映了人们走出的愿望得不到实现的折中之举，于是衣着光鲜满脸幸福笑容的人们来到了自己心目中的世界景观面前合影留念，然后看着赵小桃们穿着各国民族服装走向前台，演出开始了。　　

创可贴与雨衣

　　影片开场时，赵小桃大声喊着，甚至是洋洋得意地喊着：“创可贴，谁有创可贴？”那是演

其实，江边的信号工麦强和仙客来旅社的服务员陈青是早就见过面的，只不过，没有人知道那次见面的具体细节。重要的是，影片自始至终关心的也根本就不是那次见面。如果说影片将所有的时间花在分头描述此后两个人的生存状态和心理状态，并且在影片的最终给出一个关于两人之间建立亲密关系的前因后果的完满交代，那么，影片的确成功地做到了，必须意识到的，这也只是影片在叙事上的独到之处。其他更多的精细情节也为观众提供了读解它的多种可能性，比如三个人的三次抓鱼、陈青坐在柜台后时那两个未能打通的电话、儿子亮儿与其年龄不符的举动等等。另外，电影里非职业演员笨拙、呆板、甚至略显拘谨的表演显然成为成就电影风格的重要因素。在电影画面中产生了非常理想的陌生化效果。在无意义中完成意义，这使得演员表演与影片主题和风格得以完全重合。然而，老