《梅兰芳》：造神运动的最后一笔
文/麻小
多少年来，在梅党的策划和保护下，在戏迷的无限崇拜中，以及在政治对一个“人民艺术家”的需要下，梅兰芳的真实面目在灿烂的光环中看不清：他的人缘极好、“党徒甚众”，他做事“无可无不可”、滴水不漏，他前进两三步必退后一步，从不冒险犯错误，他的人生就像那些戏装一样，美在遮掩、美得让人难以相信。
以陈凯歌的水平，执导《梅兰芳》本来既是他翻身的机会，也极可能大胆地揭开这个人物更为人性的一面，就像他在《霸王别姬》中带给我们的那样。因为人物传记最震撼的地方永远在于真实。但是，我们遗憾地看到，造神运动仍然在持续：梅家对影片进行了严密的控制，包括删削阿娇的戏份（她扮演的年轻时期的福芝芳，正是梅葆玖的母亲）和至少50年内不“授权”拍摄梅兰芳，试问，国内如此多拍摄蒋介石的作品，又是否得到蒋家的授权了呢？此外，片方由陈红主导的宣传，则对媒体报道进行审查和过滤。
我们看到的是陈凯歌的尴尬，他回到老地方，却没了当年的勇气。那时，沉迷艺术的程蝶衣是他，对理想有高于常人的期望；现在的“梅兰芳”，也是他，学会了适应和妥协，精心打扮、温文尔雅，处于多方利益的限制和保护之中。他不可能把摄影机的灯光，尽力打向历史的幽暗处，只好尽力把配角的戏剧性做足，那些人在真实历史中，或转去台湾、或隐居乡下，都担当着自己的命运荣辱，到了电影里却都做了梅兰芳的配角，一旦不在同一条“进步”的路上，下场就很惨。真实命运的千回百转、人性的幽微悸动，都被简化成了一出俗艳热闹的大戏。这幻觉能支撑多久？
我们无法告诉你梅兰芳的全部真相，因为信史和野史都无法拼出一个真实的他，但我们可以告诉你电影里的不是真相。我们只希望，这是造神运动的最后一笔。而这个专题试图尽可能地靠近历史，讲述他的懦弱、精明、世故，我们相信这种人性的一面才是他魅力的保鲜剂。而孟小冬、齐如山、程砚秋，这些在“主流”中做了“配角”的人，其故事甚至更值得惊叹。
专题链接：
更多精彩内容请见2008年12月号《电影世界》
