又黑又荒诞的现实
老晃
1
山东有个商人，最近办了件比中央电视台放焰火更荒谬的事儿，蒲松龄要活着，该把此人录进《聊斋志异》。因为经济危机，不得不缩减开支，这人想了个办法，让五个情妇进行三轮PK，最后胜出的继续享受供养，其他人遣散。结果，第一个被PK掉的想不通，假装请大家去崂山旅游，半路把车开下了悬崖。
这个故事很中国，可以拍一部非常有力的黑色电影，公路片。
如果昆汀拍，从头到尾是车里五个女人在唠嗑，喋喋不休，但特别生动，胶东话听着带劲，然后出其不意，“咻”一声栽下悬崖！有人头破血流，有人大腿飞出窗外，幸存的四个爬出车厢，躺在山坡上继续聊睫毛膏、指甲油……
迈克尔·贝拍，需要低机位的高速摄影来拍那些女孩子的大腿，需要航拍镜头，卫星定位跳切人物方位，还要有大量最时髦的手机、手表、手提电脑植入广告，顶要紧的地方不忘加入《变形金刚2》小预告，最关键的是，汽车飞出悬崖的镜头要360度“子弹时间”环绕……人物不重要，重要的是视觉！
大卫·林奇拍的话，镜头朴素，但汽车飞出悬崖后会有三种结局，每种结局都有三种可能，每种可能里埋藏三个秘密，每个秘密之间又互有因果联系，最终，故事会变成一个叙事迷宫，需要智商150以上的人帮我们画图分析。
……
其实，首先，我赌好莱坞的编剧想不出这样的故事，因为光是不可思议的人物关系，就足以让制片公司剧本项目经理目瞪口呆。好莱坞的导演也拍不出这样的电影，人物动机、行为方式都太荒谬，在美国不会发生。但这就是中国，报纸上登出来，称之为新闻。
都聊“小三”，《画皮》、《非诚勿扰》没做到的、故意不聊的，这里一点儿没回避，故事里不仅涉及法律、道德、伦理、婚姻，还有人性、生死、尊严……如果再加上乱伦和私生子，简直都可以媲美古希腊神话了。中国的现实，就是这么具有历史穿透力，无论其底色再怎么荒唐，涂什么颜料上去，都显得自然，唯一不自然的是这个故事不能拍，拍出来很多官员会以为你在映射他或者他的上司。这太不和谐了。
2
当肯定一部电影的声音，和否定一部电影的声音一样嘈杂，我就忍不住想说几句《疯狂的赛车》的坏话了。票房太好，可能就需要泼点儿冷水。
《赛车》上映前，有个朋友想和我打赌，他分析了种种形势，低效宣传、不利档期、不稳定的观众消费心理等等，总之，认为票房七千万到头。很后悔没跟他赌。当时对他的分析感到认同，一个重要原因是，我看完的第一感觉并不好。
的确，拍得很聪明，故事有这种多人创作“大杂烩剧本”的所有优点，包袱密集而且钉得结实，线索环绕、结构立体，节奏紧凑，但缺陷也明显，故事拼贴感强，缺少一个从综合性角度得出的个人观点，对生活的描写粗暴和表面化。至少给我的感觉，它像是架空在叙事技巧之上，缺少必要的感情投入，就跟汤里没放盐一样。看到一半，我觉得审美疲劳。
我以为大多数观众跟我差不多，没想到不是，他们很喜欢这种智力游戏式的电影。如果这样的故事他们都喜欢，他们会更喜欢《无人区》，那里头不光有了盐，还有胡椒粉。好消息是，片子已在哈密开机，指日可待。这次的故事是我喜欢的。
2月还有一部大片正在拍，《建国大业》。架势大得很，阵容豪华地吓人，好像整个中国电影界聚在一起开21世纪庐山会议。用官方的说法，这是要“给咱妈过生日”，话说到这份儿上，再说三道四已经不厚道了，而且既然主旋律主动要走商业路线（至少宣传上很商业），反对也不好，可是这么高调、铺张地动用人力资源，经济学上讲，有垄断之嫌，况且危机之年，不去关心百姓民生疾苦，偏要回首朝代更替时的领袖焦虑，这样的题材选择，终归让人觉得不是滋味儿。
陈可辛、黄建新、于冬组建了“人人电影公司”，也是最近大事，公司第一个项目陈德森的《十月围城》，至少表面上也很像一部主旋律大片。故事发生在1905年，当地义士为保护孙中山不被满清政府派来的刺客杀害，在一天之内邀请一批身怀绝技的仁人志士，护送孙中山回广州。陈德森觉得，这个电影应该“带有悬疑风格”，商业化、类型化操作的意图很明显。其实，早几年李歇浦导演的《邓小平1928》，在这方面就曾做得非常出色，可以借鉴。
这个“人人电影公司”，计划在三年内完成15部中等投资电影，陈可辛“希望通过和年轻导演的合作，培养更多未来中坚”。这个中兴计划，定位在培育华语市场的中型制作和创作人才上，非常有远见，我觉得比《建国大业》只知应景有意义的多。
说到选材，最近闹了点小绯闻的冯小刚很厉害，他的新片《余震》，真正抓住了现下中国人的脆弱一面。心灵创伤是非理性的，宣传、教育、喊口号都白搭，一个人在黑沉沉的电影院里大哭一场，比什么都管用。等片子上映，票房、口碑都不会差，电影院还可能配送纸巾，这我可以跟你赌。
——能准确抓住一个时代最重要的社会心理，对电影导演来说，有时候比审美鉴赏力更重要。
3
金像奖提名名单揭晓，许鞍华《天水围的日与夜》拿了所有该拿的提名，是这个月最让人高兴的事，比《梅兰芳》柏林铩羽更众望所归。
某种意义上讲，一个时代能诞生《天水围的日与夜》这样的电影，而且它还得到了应有的尊重和认同，这个时代其实不算太差。与此同时，如果香港电影人能再多点儿自律，少拍些《家有喜事2009》这种纸糊的电影，那就更让人欣慰了。
尔东升的《新宿事件》，无疑是今年上半年最重头的华语片之一，它被迫放弃内地市场，是本月一大憾事。等于又一部电影被谋杀了。如果说发生这种事，证实内地审查还保持着独断的惯性，那么引进《黑皮书》，又把它剪成一堆废纸，则说明这个制度其实没什么自尊可言。两件事放在一起，给人的感觉是：在审查面前，电影作品往往被当作儿戏。
这就好像小孩子捉到蜻蜓，拔掉它的翅膀，然后丢给蚂蚁，不一定就是因为残忍或愚蠢，但也绝不仅仅只是恶作剧。
——电影审查和死神的相似之处，在于它们做事都没有逻辑，想让谁死、谁就得死。这很可怕。审查如果是一个人，他肯定是扛着镰刀、披着黑斗篷。
4
导演阿甘把贾平凹的长篇小说《高兴》搬上银幕，定位为“山寨歌舞片”，尽管活儿做的很糙，很山寨，但服务精神都在。阿甘实在是个神奇的导演，一年一部电影这么拍，不客气地讲，全是烂片，但拍的多了，有时候你会突然觉得感动。当然感动之后，艾德·伍德还是艾德·伍德，希区柯克还是希区柯克。
阿甘拍的全是类型片，青春爱情、惊悚恐怖、戏仿喜剧……而且你看得出来，他一直在设法打擦边球，来点儿性，来点儿暴力，来点儿温情脉脉的小批判，他总是愿意披着商业片的袈裟四处化缘，然后在安全区、无人区、禁区，三边交叉跑动。他拍电影，更像是打游击。
《高兴》看到最后，田原、郭涛、冯硕三个人坐着土飞机在天上假HIGH，我一点儿没被感染，但镜头拉开，出现摄影棚全景，土飞机用吊车吊在半空，背后是绿幕，前后有场工对着演员吹风扇，这个场面一下让我想起尔东升当年拍《色情男女》，所有现场工作人员都光着身子，非常投入地拍电影，你突然就觉得，怎么那么辛酸。
在中国这个地方，老百姓很需要看喜剧来放松一下，可在这些喜剧里头，在这些喜剧背后，其实全是辛酸，全是又黑又荒诞的现实。一点儿也不可笑。
面对一个荒诞的现实，不笑，太尴尬了，笑，更尴尬。
5
一百年后，有人要重修中国电影史，讲到21世纪初的这几年，可能会这么写：
“当时的中国人，精神太苦闷、太压抑，银幕深刻反映了这种痛苦，因为在当时，电影院里上映的全是一点儿都不可笑的喜剧……那时候的中国电影，扭扭捏捏，没有正常的欲望，没有合理的暴力，没有可信的爱情，全是隐喻，一场又一场‘反低俗’的沙尘暴，更加快了中国人精神世界的荒漠化。”
我个人觉得，想看反映中国现实的电影，倒不如去看美国电影，比如克林特·伊斯特伍德那部《换子疑云》，你说它取材自上世纪二三十年代的美国，或说它取材自本世纪初的中国，都成立。不就是受害者家属上访被当神经病关起来吗，这种事，我们这里每天都在发生，每天都在继续。
更多内容请见2009年3月号《电影世界》
