老晃
1
《新宿事件》未能在内地上映，现在看，也许并非一桩不幸。
尔冬升积虑以久，想要传递的深沉情感、严肃命题，在成龙扮演的铁头身上，却最终体现为一场逻辑错乱的人格闹剧和一次相当蹩脚的道德说教，更遑论整部电影故事梗概般的马虎叙事，怎么看都是难以原谅的失误。筹措十年，交出的答卷，竟不过一团笼统的道义和善念，实令人措手不及。血性、生动也有，但终究被主线的含混吞没。尔冬升是我喜欢的导演，《新宿事件》是我期待已久的电影，这样无疾而终，我沮丧。
尔冬升自有他的信念和情怀，却不知当人道主义成为一件纸糊的雨衣，它不仅不能用以抵御风雨，反会黏在人身上，使你狼狈不已。铁头用暗杀换来了权力，却天真地以为合法居留、正当生意就能洗清这些污点，重新开始，说的不好听，这完全是原始的利己逻辑。当然，一个野心家可以在需要何种逻辑的时候选择何种逻辑，但现实不会一味服从这种想当然的个人意志。好在现实不会，否则世界还成了什么样子？
伟大的导师加西亚·马尔克斯说过，“一个作家的伟大政治贡献就在于不回避他的信念，也不逃避现实，而是通过他的作品帮助读者更好地了解他的国家、他所在的大陆、他所处社会的政治现实和社会现实。”——《新宿事件》绝对有足够勇气去面对这些政治现实和社会现实，但在人性的现实面前，它失之毫厘、谬以千里。尔冬升没有给铁头这个角色真正的活路，但我们有理由相信他还会拍出好电影，尽管他可能永远拍不出《教父》这种人性最真实的挣扎，更难轻易挣脱他的善恶局限。
2
关于暴力的复杂性，再疯狂的电影也没法和发生在乌鲁木齐的暴乱相提并论。
当5日晚的暴徒被冲散，他们迅速流窜各处，继续虐杀贫民，愤怒的市民感到缺少必要保护（据说大批军警出动搜捕逃犯、导致市面警力不足），两天后，自发走上街头的数万汉人，开始用最原始的方式宣泄内心恐惧……这是令人窒息的悲剧。
一个不曾在乌鲁木齐生活过的人不能深切体会这种窒息，那岂止是恐惧，它简直是一次毁灭——你原本最熟悉的城市突然翻脸不认你，它在丧失了真相的视听中，变得遥远、陌生、隔绝，杀气腾腾……你只能感到心碎。
骚乱在数周内逐渐平息，阳光下城市似乎安然无恙，但人们内心的伤口，不知何时才能愈合，这个国家需要检讨，总有人是必须检讨的，谁也不要忘想还能继续自欺欺人。此刻，历史不在任何一本教科书上，不在任何一段愚蠢的电视新闻里，它就写在人们心中，如刀镌刻。
3
《窃听风云》正在上映，那是另一种残忍。
三个正义警察世界观的“突然”崩塌，原动力分别来自死亡的威胁、尊严的挑衅和道义的混淆——古天乐怕死，吴彦祖怕被人瞧不起，刘青云看重感情。
在这样一个时代，钱也许可以解决很多问题，但取之失道，照例也要带来命运的翻船。贪婪是一切悲剧的药引，不义之财带来不义之举，不义之举陷人于难以自拔的危难。你以为这是电影，它不过是现实中“人为财死”的细小注解。
这电影反映整个时代的焦虑，三个警察的困惑存有普遍意义，谁不怕生老病死，谁不希望自尊体面地活着，谁不曾在兄弟有难的时候挣扎于道与义的两难？刘青云扮演的警官梁俊义，活得最是尴尬、卑微，他为爱情和兄弟捉迷藏，为义气和法律捉迷藏。你也看到廉政公署官员义正词严的嘴脸了，道德优越令其盛气凌人，这家伙简直是个比大反派、大奸商更可憎恨的角色，他让一个悲剧英雄（如果梁俊义也算个英雄的话）输的太彻底。
谈谈奸商。
我以小心去揣测，麦兆辉、庄文强在编这个剧本的时候，多少存着迎合群众仇富心理的杂念，所以不仅大反派的伪善叫人恶心，方平扮演的豪门岳父也相当让人不爽，他对另一阶层的蔑视和践踏如此轻易，也许比大奸大恶更让观众不快，因为这样的人我们总能碰到，而奸商脸上，却从不贴牌。每则娱乐圈丑闻的背后，不都站着一大群这样的人？！
最近看了些美国通俗电影，大都安安静静、老老实实地讲个人与体制、和贫穷的对抗，反映媒体从业道德的《真相至上》，讲述非法移民问题的《穿越国境》，描绘底层民众艰难求生存的《阳光清洗》……突然就发觉，美国电影反映底层生活更多是要争取权利（权利意味着生存的合法性，而合法性带来安全感），而中国电影反映百姓的底层生活，人们在争取权利的同时，还必须艰难地寻求尊严（且无论贫穷或者富有）。
究竟是什么让中国人这么缺少尊严感，这么害怕被人瞧不起？
要想弄清这个问题，可能需要先系统研究一下我们国家的宪法，除此之外，建议你还不妨去考察一下中国的喜剧。
中国喜剧，没什么自尊心，不敢有，不能够有。中国自古流行的，是那种自轻自贱搏人一笑的“喜剧”，如今更不高级，不仅自贱，还必须拉人下水（所以永远有人骂宋祖德，他永远火）。中国人思维简单，你贱我便高贵，中国式生存的古老“喜剧”，往往就在这里等着投你所好，有人需要妄自尊大来获得权威，就有人自轻自贱来助你完成这双向的麻醉。
所以不要脸的拿钱，要脸的拿大顶。
4
青年导演杨庆拍了个《夜·店》，是部合格的低成本喜剧，比《寻找成龙》强。可能强好几十倍。
杨庆最大的优势是其编剧能力和导演意识，他年轻（80后），心态好，看得出来，认真研究过类型片的叙事规律，剧本写的聪明，很多意料之中，最后都能变成意料之外。
对如此年轻的电影导演来说，《夜·店》是个不错的开始，不完美，但至少制作公司可以高兴，因为导演很好地控制了成本——尽管成本压缩事实上造成了影片品质的种种不足——有效降低了投资风险，能让他们挣到好几桶金子。
叙事技巧上，我们说，这显然是个熟读了罗伯特·麦基《故事》的编剧的作品，无论在类型定位、情节编织，还是人物关系及其结局的设计上，都符合书里描述的那些经典原理，而影像风格上，杨庆尽可能多地尝试和实现了年轻观众喜欢的东西，效果都不错。
表演是这片子比较硬的问题，杨庆没能坚定落实自己对影片喜剧风格的定位，控制演员的能力也还稍弱，造成的结果，是徐峥喜欢的表演方式成了影片的喜剧风格——夸张，却永远抵达不了内心的癫狂。而这个夜店的现场，其实完全可以更癫狂一些。尽管我很欣赏徐峥，对他在《无人区》里的表现更充满期待，但《夜·店》里的表演，不过是他以往表演风格的加强，并不构成惊喜。唯造型奇谲，令人刮目，且他对青年导演的鼎力帮助，也很可贵。
完美的喜剧是可以让人哭的，古代有卓别林，近代有周星驰……可惜现在似已绝迹。《寻找成龙》那种把人气哭的不算。但无论如何，《夜·店》反映出中国年轻一代导演更自觉的商业倾向性，现在的不完美，乃是去往西天的必经之路。杨庆以后能拍出真正叫好叫座的商业片，就像中国电影市场会出现越来越多个杨庆一样，这既是共识，可能也是现实。
更多内容请见2009年8月号《电影世界》杂志
