didar

越来越多禁片了。
娄烨因为违规送这部电影去戛纳，被罚五年内不许拍电影。
几位大陆演员的出位表现，史无前例。
首先，来说大家热衷谈论的床戏，这也是《颐和园》被禁的原因之一。如果说《色戒》和《苹果》中的性爱描写，与影片本身无关痛痒，而导演只是将它作为哗众取 宠的低俗手段的话，那么《颐和园》里的性爱，是整部影片的灵魂和根源所在。前者在删节之后，还能被称为“文艺片”，而删节之前，就只能被列入“三级片“。
对不起，我错了。其实无论是《色戒》还是《苹果》，都不应该与《颐和园》相提并论。

你无法定义它是爱情片、青春片、情色片还是政治片，但它表现了它想表现的。

我看到有人说，这是一个变态者的爱情故事，它苍白而干瘪。我深刻怀疑他看《颐和园》的方法和我看《色戒》一样，一路快进直到床戏部分，然后咽咽口水，感觉只是看了部不过瘾的“三级片”。

另一个被禁的原因，是因为涉及到了64。在中国拍电影，永远必须回避这些敏感事件。我赞成娄烨从艺术家的角度开放地看待它，关于64的部分，我认为他没有在暗处影射什么。其实只是想回忆那个特殊年代的一种状态，被时代影响的人，反过来又在他们身上，体现时代的特征。

每一个时代的艺术和政治其实都是相互影响相互作用的，有不少伪艺术家急于立牌坊，标榜自己是”个性“，是”独立“，纯粹扯淡，呵呵。不要指望所谓的纯艺术 能营造出一个乌托邦的模式，然后整个社会就真能朝着这个模式去了。娄烨说，艺术传达的只是一种观点，但是它的影响力又可以让各方找到一种中间的灰色地带。 对于历史事件，无法评判谁对谁错，而从艺术的视角来回顾，相对客观柔和：那个结果，就像是学生和政府做了一次爱，但是这个爱做得很难过，很不舒服。于是政 府打了学生一巴掌，下手重了，流血了。后来政府也意识到了，于是他要找机会来弥补，用了差不多十年的时间来努力发展经济。在这个过程中，双方都是带着情绪 性的，就好像两个人恋爱分手一样，分手以后不免会经历不承认、回避、遗忘、回忆的过程。

在创作这部电影的时候，娄烨一干人等，终于可以抛开枷锁，达到一种自由呈现的状态。

我看到了一种真实，一种自由，绝不像是某些导演为了哗外众取外宠拍一些不着四六的东西。娄烨带着这部电影参加戛纳，顶住压力绕过电影局，只是不愿意自己的 心血被强奸。虽然这部影片在法国上映，其实真正能懂它的仍然是中国人。无奈的娄烨找到相对自由的土壤发布自己的影片，因为他相信，枝蔓总会延伸到国内，他 更希望我们看到这部电影。

聪明的政治家是不会排斥艺术的，而聪明的艺术家也不需要撇清政治，在合适的时机，他们会做一场爱。

死亡，是艺术界热衷于表现的永恒话题。
Michael Haneke，这位看上去很和蔼的大胡子，在访谈中提到自己的影片，不时地报以笑容，很难将他与冰川暴力导演这个名头联系起来。
而在他的带领下，所有《第七大陆》的观众们，冷眼旁观了一家三口的自我毁灭。
洗车的水声、电视的雪花点、照片衣物的撕裂声、马桶冲水声，Michael Haneke通过放大生活中这些单调而重复的声音，与影片中极少的台词形成对比，反映出平静的表面下人内心的躁动不安和绝望。
1987年的一天。
1988年的一天。
每一天。 这个家庭的运作，都如机械一般。一家三口人，仿佛单行道上的跳蚤，扮演着各自的角色，即使是家庭中应有的温馨情节，也因为Michael刻意将它处理成模式化和冷色调的，而让人感到一种迷失的冷漠。他们是生活在一起的一家人，却并没有交点。回家路上，车祸的一幕，偶然触动了妻子的心扉。仿佛她忽然意识到，他们并没有真正地活着，而只是，存在着。

无疑，这是个极端的例子。然而，我们在冷观的同时，分明感受到黑暗中有一双手，正无情地摧毁着温情脉脉的家庭，撕裂着虚伪的美好画面，那双手，我们曾经认为它就是生活。
他们甚至不愿意在这个世界上留下生存过的痕迹，因为他们认为那是一种彻底的失败。从头到尾，一家三口都在冷静地毫不留情地毁灭着他们所有的一切。 Michael Haneke在此间有意隐去了他们的脸，只有动作的特写，使得我们无法从他们的表情中捕捉一丝一毫的内心世界。唯独在两个场景中，感受到他们的痛苦。
当父亲挥着大锤砸碎鱼缸，女儿尖叫着冲了出来。她有勇气面对自己的死亡，却无法面对亲手喂养过的鱼的死亡，生命到底是一种顽强，还是一种脆弱？
当妻子抱着女儿的尸体，在黑暗中无声的哀嚎，在那一刻，她仍然无法承受失去亲人的悲痛。
痛苦的千丝万缕，远比快乐更不可言说，更难以名状。

每个人都是单行道上的跳蚤。
每个人皈依自己的宗教。
每个人都在单行道上寻找。
没有人相信其实不用找。

爱好将生活剥皮拆骨，竭尽暴露其丑恶一面的Michael Haneke，用他独特的表现手法，挑战观众的忍受极限，似乎要通过电影告诉人们：这就是生活，它毫无希望！我得说，这对包括我在内的虐己幻想分子们来说，十分受用。
虽然。。。但是，我们不必把Michael Haneke说的当真而陷入绝望，因为：
1. 假如你不相信童话，那么，也不要相信Michael Haneke，他是个爱讲寓言的巫师；
2. 高潮时说的话能让人兴奋，却没有人会把它当真；
3. 虽然拍了这么多冷酷阴郁的电影，可大胡子至今看上去还是很健康活泼呐！

能把一个不伦的故事拍得这么美的，是罗卓瑶。
看这部片子之前，我不知道是华人女导演，也不知道她拍过《诱僧》，更不知道她与张婉婷并驾。不过这些都不影响我对这部影片感觉，既不加分也不减分。 偶然在MTIME看见有人把它归入残酷青春片的类别，恰好咱馆有收录这部片子，于是借来看。
也许了解一个导演拍过的片子，可以猜测他的心路历程，进而分析他每部作品的形成轨迹，不过对于我这种看电影还处在小学补课阶段的人来说，远做不到这么系统。我看片子不会按导演或演员去检索，通常是有一部看一部，随意得很。看电影写影评对我来说都是消遣快乐的时光，所以我不愿把它变成学术，太严肃太客观，便失去了原始的快乐。并且，我只喜欢写喜欢的片子，对于需要批判的片子，常常是看过就算，兹当是浪费了一把时间。结果我发现自己越来越洁癖，基本不碰《集结号》、《投名状》、《长江七号》这类片子，怕一不小心又给忽悠了。这和流行音乐是一个道理，不否认其中偶有佳品，但浪费的概率太大。比较而言，还是翻以前的大师作品来得靠谱，电影百年，我要补的课还长地很。
言归罗卓瑶的这部《女神1967》。
这是一部典型的女性导演片。
她对画面的处理严谨之极，每一个镜头，从构图到色调，都无可挑剔。
她以东方女性的视角，细腻的触角，按她自己的话说，是一种“马赛克”似的故事讲述。祖孙三代，与世隔绝的不伦，无可逃脱的宿命。漂亮活泼的爱丝达，忍辱负重的玛丽，都因女人的弱点而被毁灭，侥幸逃脱噩梦般生活的迪雅扎却无力逃脱童年伤害的巨大阴影。十年前，三十年前，罗卓瑶一步步将这个神秘盲女的故事拼凑完整。在影片中，我们可以感受到罗卓瑶对她们的态度，不是怜惜，不是愤怒和打抱不平，而是轻轻的站在她们身边，赋予她们一种女神般的圣洁光辉，尤其是迪雅扎，即使在她受到侵犯的童年和少女时期，仍然是那样洁净的一袭白衣。
整部电影的色彩饱和度偏低，即使是在阳光明媚的澳洲，也不觉刺眼。枫叶般金红的短发，在素色的衬托下成为最跳跃的色彩。它象是迪雅扎内心那团浓烈的复仇火焰。她无法用双眼辨别她是否有一天可以托对人，带她回到她生长的那个地方，实施复仇计划，但她坚定不移地尝试着，只因为多年来脑海里重复的那个声音：杀了那个混蛋。然而，她离奇的身世，又怎是一个“仇”字那么简单。
幽蓝的东京，对柳屋良安来说，弥漫着面条的味道和朋友意外死亡的记忆，无法解开的阴郁让他几乎透不过气，去澳洲寻找一辆1967年的雪铁龙车，成为他可以暂时逃避现实和心结的一个契机。于是，他踏上了迪雅扎的复仇之路。从发现迪雅扎不食人间烟火的纯良，到爱上她的那一刻，柳屋终于融化了迪雅扎的仇恨，同时也释放了他自己。
“教我跳舞”，迪雅扎对柳屋良安说。这个外祖母和母亲都曾经来过的酒吧，桃红色的墙壁诡异暧昧。在柳屋的带领示范下，迪雅扎很快就象精灵一样舞动起来。她有着外祖母和母亲的遗传基因，诱人的身体，所幸有爱，让她不再重复悲剧。

1967
粉色的女神
遇见她的夏天
我开始在意她的终点

那是一条很长的公路
仿佛没有尽头

天空愈晴朗
空气愈温暖
快乐愈明显
心里的阴霾 愈散不去

神怒了
他以为 不给她双眼
她就看不到丑恶
她的身体
变成唯一的原罪

终点
她终于可以放下
据说女神
很美
见过她的人
都不能忘怀
最纯真的笑容

看过《梦断情天》、《两生花》，看过《那年夏天宁静的海》，深深地喜欢上这种纯粹。

发现《Days of heaven》这张碟，完全是因为它的封面。这个故事，是摄影师Nestor Almendros和Haskell Wexler用油画般的影调铺陈出来的。为了真实地展现农场里的生存状态，用的都是自然光。拍过日落的人都知道，所谓摄影的那个魔幻时刻，以太阳刚刚落山 时的光线最为柔和迷人，而每天的这个时刻，超不过25分钟。很多影片做不到的，Nestor Almendros和Haskell Wexler做到了。有时侯，一天就只能拍25分钟。

情节很简单，平铺直叙，完全没有任何跌宕起伏，而人物之间应有的矛盾冲突，似乎也并不出采。那时的理查基尔还是嫩着点儿的吧。即使如此，从头至尾你都会陷 入影片的气氛之中。总有一些画面，深深地印在你的脑海里，也许你不一定记得当时发生的事情，但是，你永远都会记得那些画面。

黄土。孤楼。白衣女子。
比尔心中挥之不去的那幅画。

浓不过爱
也淡不过忧伤。
青烟的暧昧
终于幻成天空的烈火。
当生命失去温度
一切都归于平静。
离开的时候
望见那个我不曾拥有过的天堂。
我会永远后悔
放弃你

Love me if you dare 无疑是法国片浪漫的典范。最近在看了一系列的费脑大闷片后，终于迎来了这部浪漫纯爱片。根菜单里的节选图片色彩绚丽，音乐天真烂漫，一度以为这会是一出青春轻喜剧，却不曾想，这一次的浪漫之深入，直至骨髓；浪漫之残酷，竟然无法悲伤。        小的时候/ 我们不懂爱/ 后来/ 我们以为会拥有很多很多爱/ 一路走来/ 我们趔趔趄趄 满身伤痕/ 其实 我们已经耗费了太多太多/ 去证明它的存在        世界上的那个他——      有另一译名《两小无猜》，很不贴切。这两个小孩，不是无猜，而是根本让你猜不到。一个叫Sophie的波兰小女孩，用广东话形容叫做“硬颈”，另一个叫Julien的小男孩，用南昌话形容叫做“顽皮兜子”。两人甫见面便一拍既合，开始了他们离经叛道的人生游戏。      在老师提问的时候敢拼脏字儿骂老师，往老师身上泼墨水儿，敢上前制止Julien老爸教训他的拳头，越是逆境越桀骜不训的Sophie，从小就是如此。应该说，Julien是在遇到她以后才受到这种反叛力量的感染，并影响他一生一世。从那时起，只要Sophie出现，他就如同立刻被注满新鲜血液，激情澎湃地面对挑战，当然，这些挑战有的来源于生活，更多的则来自于Sophie。      对儿时的Julien来说，最大的挑战莫过于丧母之痛。母亲的葬礼上一片肃穆，Sophie出现在高高的墓碑上，哼着《玫瑰人生》，微笑着向下撒着花瓣，惊倒成人无数，只有Julien会心地绽放出了灿烂的笑容。Sophie的作为永远带给Julien惊喜，将他从丧母之痛中解救出来，带给他勇敢面对生活的勇气。而Julien的老爸则很不幸，因为走不出丧妻的阴霾而迁怒于儿子和Sophie，永远沉浸在伤痛之中。      在Sophie姐姐婚礼的餐桌底下，小Sophie和小Julien见识了彼此的第一性征。他们谈论起彼此的人生理想，小男孩想当一个暴君，小女孩想做一只水果布丁，美美地躺在面包店的橱窗里。Sophie问，你敢在婚礼上说不吗？Julien习惯性毫不犹豫地说，敢！他并不知道，原来真的会有那么一天，而他却不敢说“不”。      这两个人，生来就该是一对儿。在Julien想象中的那个舞台剧中，一个是亚当，一个是夏娃，敢向传统挑战，敢承受上帝的诅咒，却不敢直面世界上自己的那个唯一。        游戏，因为太担心爱情也会是一场游戏——      因为太习惯以游戏的方式来挑战生活，因为太依赖游戏做为催化剂来相处，所以在爱情的严肃认真上卡了壳。“敢爱就来”，这是挑衅的口气，暗含着较量的意味。而爱情，是经不起较量的。     “她是个不可思议的坏女人，没有什么她不敢做的，但是不得不承认，她很正点。”这是Julien眼中的Sophie，明知道她不是按常理出牌的主儿，明知道有她的生活安稳不了，却依然不能真正重拾无聊的幸福人生，将她从记忆中抹去。      我很喜欢Sophie在Julien婚礼上的泼辣劲儿，从别的角度看你也可以算她是个泼妇，但是她惊艳出场理直气壮，一如她当初内衣外穿上堂考数学的架势。再套句话说，泼——也泼得那么美。      我印象深刻。她在Julien求婚（其实是证婚人）时无法抑制的欣喜和一反常态的手足无措，她在跳出铁轨后冷眼看Julien的那种悲伤与忿恨令人动容。她敢爱，敢恨，敢毁灭。这一点使得Julien相形之下，稍显懦弱，自私。如果Sophie不再出现，他或许会一直世故下去，也可以像他的父亲，在伤痛中继续行尸走肉。      十年的时间，没能让两人忘记有他的爱与痛，因为无他更痛。只要其中一个人爱得少一点，爱得淡一点，大概都不会有这个故事了。而这份感情日夜煎熬，解咒的那一天，它会怎样爆发？Julien有一个镜头让我感动，当看到他们的信物——那个旋转木马的糖果盒子，他立刻热泪盈眶，几乎以为上门拜访的女客会是Sophie，若不是盼望已久，又怎会真情流露？      婚姻，道德，伦理，传统......在这部电影里，只要是与这场爱情无关或者对立的，都受到了漠然无视，甚至在最后都没有再被提及，这就是法国电影里可以浪漫到极至的爱情，这一点，我认为好莱坞是做不到的。电影在结尾处用水泥为这场爱划上了最浓重的一笔。用水泥，融化所有的恨，凝结所有的爱。在这样的静止中，Sophie和Julien终于可以共享童年的爱情美梦。想起Julien小时候说的那句话，想拆散我们？这下果真难了。      如果时光倒流，回到他们的每一个分叉点，如果当时拥吻代替了斗气，或许就是电影演绎的另一个结局——相视一笑，携手白头。      老人院里的Julien小便失禁于看护人面前，呼应开头处童年的Julien当校长面调皮地撒尿，冲淡我们沉浸在水泥情节中如梗在喉的悲伤。 Cap ou pas cap，让我再一次感受了法语的魅力。整部电影的配乐，只有一首《玫瑰人生》，根据场景变换演绎不同的版本，很绝也很出彩，应该找原声来听。      和每个人都必须面对死亡一样，每个人一生多少都会经历的爱情，是世界上唯一很Popular而你又没办法说它很庸俗的一样东西，你也不能说你的爱情很高贵，而别人的很低俗。既然古往今来对于它都没有一个靠谱的定义，那么，我们到底执着的是什么？难道爱情果然是造物主忽悠人类繁殖下去的一种把戏？不过随着同性恋和丁克的队伍日益壮大，这种说法显然也不大通了。      不管怎样，如果手上有这么一只糖果盒，我也豁出去了，来厮混一辈子吧，Cap ou pas cap？

     通常悬疑片，看到片尾处才会如梦初醒。结局，或者出人意料，或者印证了你的猜想。
     而《穆赫兰道》两者都不是，它没有给你带来这种快感。直到结束前的最后一分钟，我大脑飞转如纺车一般，拼命地接线头，却发现怎么接都还是一团乱麻。
     David Lynch （大卫林奇）虽然也拍过为数不多的几部温馨质朴的主流影片，但按捺不了多久，便又回到他华丽诡异的超现实主义风格上来。在《穆赫兰道》里，他无所顾忌庖丁解牛般将这个故事大卸几块，当看客忙于拼凑完整，影片已经结束了。
     而答案，完全不在剧情里。
     奇怪的地方在于，这个故事有一条很清楚的主线，而附于这条主线上的几部分情节如同被拆骨一般，明明知道它们之间是有联系的，却无法将之还原。所有出场的人物，更是仿佛有着某种神秘的关系。一切似乎即将昭然若揭，一切又似乎依旧是迷雾一场。片长140分钟，走到110分钟的时候，忽然一个大转折。这个转折的意义，丝毫不亚于《香水》的万人刑场。不过郁闷的是，这个弯拐得让你不明不白。

 

     清晨迷雾——
     一个是在车祸中受伤而失忆的神秘女郎——Rita
     一个是怀揣着好莱坞梦想的善良阳光女孩——Betty
     究竟哪一个才有着不可告人的秘密？
     Betty象是一个完美的女性化身：自信能干，善良开朗。凭着姨母在好莱坞的引见和自己精湛的演技，顺利地通过了试镜。在片场遇见名导演Adam，正当四目相对感觉几乎要一见钟情的时候，Betty忽然象是想起了什么而仓皇逃离。
     Rita的形象柔弱，彷徨无助，身份不明，让Betty对她心生怜惜，并主动帮她寻找线索恢复记忆。一个叫Diane的名字让Rita好象记起了什么，而来到Diane的住处，她们只看到一具头部已经腐烂的女人尸体。
     在相处的时间里，Betty和Rita产生了同性之爱，I am in love with you，当Betty说出这句话，却仿佛这份感情由来已久。
     Adam是个颇有影响力的好莱坞导演，迫于投资方的压力而违心地选择了他下一部戏的女主角，一个叫Camila的金发女孩。他倒霉透顶，工作备受煎熬之时又撞破了妻子的奸情而被赶出家门。好莱坞的幕后操纵者——一个西部牛仔出现，让我们哑然失笑。牛仔，象征着美国“个人独立”、“生而自由”的精神，他的出场是对好莱坞的莫大讽刺。
     与主线似乎无甚关联的两个情节，一个是不专业的雇佣杀手，他在谈笑间开枪射杀了一个毫无防备的落魄导演，却在制造自杀假象的时候不慎扣动了扳机，射中了隔壁的胖女人，当他准备杀人灭口，竟又被门口的清洁工发现，致使他不得不再次灭口，倒霉的是，他又触动了报警器，于是急忙逃离现场。另一个则是在频繁出现的Winnkie咖啡厅场景，一个男人向别人诉说他常常梦见的恐怖经历——一个面目狰狞的乞丐，在墙角的拐弯处，他再次见到了这个乞丐而晕厥过去。
     Rita在梦中不断地呓语：寂静......无边无际......惊醒的Betty在Rita的带领下鬼使神差地来到了这处诡异的叫做“寂静”的小剧场，台上正在进行一场荒诞的演出。腥红的帷幕，幽蓝的灯光，一个男人在念叨着：无边无际......台词和Rita的呓语一模一样，蓝色的光映射在他脸上显得异常狰狞。接下来吹管的人是假吹，唱歌的人是假唱。你所看到听到的一切，都是假象，是幻影。这时，Betty开始莫名地颤抖。假唱女歌手用西班牙语演唱的一首《Crying》，腔调极尽哀怨，让Rita和Betty失声痛哭起来。Betty在手提包里翻出一个有着匙孔的蓝匣子，直觉告诉我们，该发生点什么了。当Rita用那把蓝色的钥匙打开蓝匣子，无尽的黑暗把一切都吞噬，什么都消失了，一切归于平静，如周星弛的月光宝盒一般。难道这竟然是一部魔幻片？如果真是那样，这部魔幻片也太不着四六了。
     它不是。
     在近片尾处30分钟内，之前出现过的人物重新登场，这一次他们之间的关系已经很明确了，只不过他们的身份和表现都与之前大相径庭。

 

     浮生若梦——
     让你恍然其实只需要一个字而已——梦。前110分钟都只不过是Diane的一个梦而已。
     David Lynch （大卫林奇），他是个太清楚造梦是怎么回事的导演。人的造梦，好莱坞的造梦。
     Betty是Winnkie咖啡厅一个女侍者的名字，Diane在咖啡厅与杀手接头时，瞟见了写有女侍者名字的胸牌。梦就是这样，它会把你在现实中看见的随便一样物体，人或者事，无需通过你的意识，做为素材备用，当大脑编织一个梦境时，它便会顺手拈来。那个向人诉说恐怖梦境的男子也是一样，他其实只不过是Diane在咖啡厅随意瞥见的一个路人而已，而在Diane的梦里，他是Diane内心恐惧的替代品。乞丐和杀手交给Diane的那把钥匙，是Diane挥之不去的一块心病，因为它们是她罪恶的见证。
     和梦里的Betty一样，Diane带着美梦从小城镇来到好莱坞。自卑，抑郁的情绪让她在梦里把自己打造成一个天仙般的人物。现实中的她并不具备完美的人格和演技。好莱坞这个巨大的造梦机器，可以一手塑人，也可以彻底毁灭。浓缩成一个小剧场，它表面的华丽与光芒只不过是泡影而已。Rita的真身叫Camilia，冷艳而高傲的女人，将一切玩弄于股掌之中。在梦中，Diane把Camila这个符号给了另外一个金发女孩，一个靠幕后操纵晋身的女演员。Diane对Camila是即羡又妒，不得不依存于她的提携，同时也离不开与她依附的爱。
     Adam是使Diane感情和希望彻底破灭的导火索，于是Diane在梦里将他安排成一个倒霉蛋。而同时，Diane对他是有一丝复杂的好感的，为什么和他结婚的不是她？因此，Diane梦里的化身Betty几乎和他一见钟情，但是对他的忿恨立刻又浮现出来，情思一瞬即逝。
     杀手在梦里杀人的频频节外生枝，反映的是Diane的极度焦虑。为了体现这种焦虑，你越是在意，越是担心失败的事情，梦就会安排越多的枝节阻碍它成功。比如常发生的，梦见临到考试，才发现没有复习，或者天黑也找不到考场，又比如某爱好摄影的文艺女青年，常常梦见色彩绚丽的美景，结果不是忘了带相机，就是快门按不下去，再不然就是相机没电或者装错了镜头。

 

     梦里不知身是客——
     如果可能的话，Diane一定宁愿这个梦永远不要醒来。现实，才是真正的梦魇。梦里躺在床上的那具女尸，预示着她的结局。Camila, you are back......然而Camila不会再回来。

     当那个连接梦境与现实的蓝匣子被打开，属于她的一切都结束了。

     穆赫兰道，源自荒地，穿越富人区，见证好莱坞的历史。