在这个城市的黑夜上空睡去，眼中夜空下像熔岩灌注了的灯火都市渐渐消失。隔天早晨，几千公里外，跟一个陌生的城市一同苏醒，闹钟响起时，突然辨别不出身在何处，做空中飞人的感觉不是很美好。
没有在这个季节回过家，秋天，丰收的季节，一路上新奇地看到的，是像白雪覆盖了的盛开的棉花，棉花地里人们弯腰采摘，柏油路上，迎面来的装满棉花的拖拉机上，是黝黑的老农阳光下灿烂的笑容。
离开了大城市，生活开始变得缓慢而平静。到了家，跟爸爸去那家从中学时就常去的饭馆吃了对味的过油肉拌面和烤肉。悠哉悠哉地回到奶奶家里，帮爷爷调一调电视的频道，到阳台上，帮爷爷晾起用来晒干豆角的长豇豆，一把一把地整理好，递到爷爷手上，爷爷再把豆角挂在阳台的铁丝上。傍晚的时候，去离家一个街区外的街道，接在那里卖花的奶奶回家。卖花不是为了钱，阳光好的日子，奶奶就会和其他好几个奶奶在那里摆出他们细心培育出的花，晒着太阳聊着天，等着过路的人们欣赏他们的花，然后花很少的钱，抱一盆回家。我一手抱着最大那盆开得很茂盛的三角梅，两天之后，这盆花就卖掉了，一手拎着装满小盆栽的框子，奶奶跟在我身后，说着今天卖花的收获，路过那家馕铺，买两个爷爷最爱吃的小油馕给他捎回去。回家上楼，虽然奶奶家只在二楼，楼道里各家的饭菜香味混杂在一起，那是生活的味道。
小城市，很安静，没有拥挤的人群，没有嘈杂的车流，时间和空气都似乎流动放缓。不长的假期，就在亲人家之间走动，希望能多陪他们一会儿，哪怕是一顿饭的时间。奶奶还是不让我做饭，干厨房里的活，我也只能饭后争着去洗碗。爷爷奶奶喜欢看打仗的抗战的电视，虽然我看了好几天，还是没有看懂《特殊使命》到底在演什么，我还是尽量每天能陪他们看几集电视剧。
陪家人的空闲，也见了些朋友。一年前有事没事还扎成堆的朋友们，现在结婚的成家了，买了新房的装修了，蜜月的蜜月中，更有速度的孩子都满月了。从小一起长大的我们，好像昨天自己还是小孩子，今天却三四个大人围着一个小baby手忙脚乱，这情景看了能打心里乐出来。小孩突然就多了好多的干爹干妈，可是成了宝贝。
家里的秋天好像来得早，回家的第二天，一夜的狂风，温度骤降，好像从夏末一下进入了深秋。白天阳光下，还是温暖，帮同学搬家还出力出汗，晚上走进夜色却可以看得见哈气。就在这样有点寒的夜里，突然兴起，就和朋友开车偏离公路，远离灯光，开进漆黑的戈壁，停下车，关掉车灯，走进接近零度的空气，抬头，是星云密布的天空。好久不见的星空，整个的天穹，那么深，那么多的繁星，只是驻足一会儿，就看得见两颗流星划过天际。很想多留一会儿，只是我的体温抗不过深秋的气温。再钻进车里，也只是打开天窗，那小小的方格里面看见的星星，可能比过去一年在北京见过的星星还要多。
回家的日子，不是在亲戚家里，就是在走去亲戚家的路上。城市很小，走路就可以路过我的小学，中学，我的老房子。小学前一年全部拆了重建了，原来的教学楼变成了操场，原来的操场变成了体育馆，原来的篮球场变成了教学楼，完全看不到原来的样子。中学的教学楼全部重新粉刷了，颜色很新，依然看得到初中和高中教室的窗棂，操场改建了，终于由我们那时的黄土地改成了塑胶跑道和草地，篮球场也重建了，场地又宽敞了许多。听朋友说，今年中学校际篮球赛都第11届了，感叹我们真的老了，高中那一年，我们参加的可是第一届校际篮球赛。中学对面的那栋楼，就是我家的老房子，走在校门前的那道斑马线上，抬头望见厨房凉台的感觉还那么熟悉，好像身边还有中午放学的人潮，可是老房子前面的花园，只有中间花坛的圆形还在，旁边那些原来单薄的小树，现在都已遮日，能遮掩了二楼的阳台。
就算时间过得再慢，也总会过去。没有留下一张照片的假期，每一分平静却静静沉淀在我的脑海里。帮爷爷晒豆角，接奶奶卖花，陪家人吃饭，很平静，生活本就应该有的平静，平静的幸福，我要的平静。
回家真好，却总有一个确定的日期再次离家。几天时间，之前路过的棉花地采摘了大半，大型农用机器把雪白的棉花堆进棉花已经堆得高高的货仓。没有了雪白的棉花，秋天里一片片枯黄了的向日葵地显露出来，向日葵谢了，没有夏天的灿烂，成熟的果实让他们垂头丧气。长假结束是，我把这个城市的黄昏甩在身后，一头扎进另一个城市的黑夜。
