人的一生有多长？这或是自然和上帝才能衡量的距离。但对哥哥来说，它似乎只有二十四层楼那么高，一跃之间，死亡照进现实。
在哥哥走了1800多天后，我们还是不能不去想他念他，尤其在这个特别的日子里。在我眼前飘来飘去的永远都是一种颜色，红，单纯的红，灿烂的红，淡定的红，黯然的红，遥不可及的红，近在心灵的红。
我恍惚间听到一个声音告诉我说，我的名字叫红。而它，恰是来自5年前翩翩坠落的那颗明星——哥哥张国荣！
那年的4月1号，在我的记忆里搜索不出其他的颜色，只有一抹挥之不去的红。一个有云飘过的愚人节，随风而逝的除了那片淡淡的云朵，还有另一道鲜红的影子。他从天空完美的滑落，义无反顾地抛离了凡间俗世的困扰，化作一缕轻烟直上云端，然后伴风飘去。那一刻，全世界的造物者也不能猜出这是为什么，只觉得在世界的一边，泼洒起了大雨，雨中的忧伤肆意蔓延，从香江之畔蔓延至五湖八方。
只有他不灭的颜容堪比“红”这样的名字。他绝美的面容，典雅而尊贵，娇艳而从容，就像他的名字“红”一样逐波绽放，绽放在每个爱着他的人的心湖里。这一抹搅碎的红定格在这些人的终生记忆里，涂擦不去，且一辈子追忆不息。
这就是红的魔力，这就是哥哥才能创就的奇迹。他可以燃尽一切，包括生命里最后的一缕气息，也能够驱散黑夜，红得耀眼，红出一片光明岁月，好美好绚烂。
短暂的46岁年华，每一轮的光阴中都有深浅不一的红色足迹。如今，无需多问，这抹红已成人间绝响，而这仿佛预示着，他本来就不属于这喧嚣的凡俗世界，红慢慢退去深色，渐渐变淡的过程，其实是红又回到了最初他来的地方。
有人为之心碎了，但别让心碎的声音惊扰到红，惊扰到他难得的一片安详。
红应该是微笑的颜色，哥哥也是爱笑的天使。在他忧郁的眉间和迷离的眼神之外，我们一直可见他微微上翘的嘴角。
生命是不可复制的一段旅程，在你出生时上帝只会派发你一张单程通行证。所以，即使有机会重来一次，你也没有机会再走过同样的路，跨过同样的山，涉过同样的水。
然而，人们有时还会期待，就像面对映画中的哥哥，你我往往将现实和幻想搅混在一起。再给一次机会吧，“红”一定可以穿越生死的羁绊，快乐地开启另一程的人生。但这又是多么的不真实啊？过去的终究无法挽回，有些事，一旦错过就不再。尤其“红”，更加无法复制，重置他的伟大重置他的独一无二，重置其实等于不治。
一张张流泪的脸，一双双凝视的眼，一声声真挚的呼喊，一句句无声的挂念，都是为“红”而至。这是对哥哥最隆重的祭奠，也是对红最庄严的吊唁。看不到的，听不到的，摸不到的，都不重要，重要的是，你还能够感受得到，并且棱角更为清晰，轮廓更为真切。
时间是一种核武器，它可以销毁一切，可以让众生万念俱灰。当然，它也可以涤荡出最纯粹最值得收藏的一段段记忆，并把它放在本该是他驻留下来的地方。对哥哥的怀念，在时间的洗礼下，完成了又一次的升华与沉淀。
每每有意无意撞到这特殊的一天，触动我的不只是那一篇篇饱含深情的文字，而是每一次头脑中再一次浮现出的哥哥的笑貌音容。这么多年过去了，眼下这道红还是如此刺目，我叹惋我更欣慰。
人心不足蛇吞象，做人要厚道些。没忘记红曾照亮我的人生，没忘记哥哥曾陪我走过欢乐忧伤，所以，我在他离开后，是不该再去奢望什么的！
感谢上帝创造了这样美艳的红，他是我生命中最弥足珍贵的一件礼物，我收下它，把它刻在骨子里。根本不会有人夺走它，哪怕是“红”他自己。
我是自私的，但我却以拥有这份自私为荣！
