安东尼·明格拉离世得突然。集导演、编剧、制片一身多职的他,留下一堆未完成的遗作,让人抱憾多于期待。明格拉生前作品不算多,但有「英国病人」「天才雷普利」「冷山」三部,纵然称不上名垂影史,但至少足以让他不会轻易被淡忘于人们的记忆中。
我一直有一个观点:一般程度的优秀导演,在挑选剧本方面慧眼独具就够份了,但真正的好导演,应该要做到编导合一。依靠别人的小说或剧本,难免流于匠气。所以彭浩翔、金基德、朴赞郁、岩井俊二、蔡明亮虽无论大师,风格却能一脉相承,而张艺谋、陈凯歌若找不到好剧本,空有一番抱负,终究拳脚难展。华语影坛或只有侯孝贤一个例外,是因为他遇到了天造地设的朱天文。
「英国病人」和「冷山」都很好,但我只对「天才雷普利」有兴趣。「雷普利」不是原创剧本,有小说原著,又是翻拍,但不用看我就知道,明格拉的改动,换作别人(即便如伍迪·艾伦),故事也断不会这样说。之所以这里提到老艾伦,实在是由于一部「赛末点」的缘故。是这样的,看「赛末点」的时候,我想到了「好奇害死猫」,看「天才雷普利」的时候,我又想到「赛末点」,虽然这是严重的顺序颠倒,但至少证明一点:这样的故事一直会有人乐于说。但很少有说成像「天才雷普利」这样憋屈的。
撇开恶俗的「好奇害死猫」不谈,单看「Match Point」同「the Talented Mr. Ripley」,故事的本质相同,连配乐的风格都如出一辙,可比性相当。显然,「赛末点」更流畅,但我并不觉得它更优秀。「赛末点」是四个人物在纠结,至少有可信性,「天才雷普利」从头到尾荒唐满篇。或者这样说吧,伍迪·艾伦将一个世俗故事说得很漂亮,但明格拉却有意要给我们讲一个寓言。
最不可思议的是Peter这个人物,他在电影行进至最后三分之一时出场,带着一身的包袱,徐徐抖开。在「天才雷普利」紧凑而揪心的剧情中,Peter是一曲舒缓的温柔,隐约而可有可无的,却完成了最终完美的落幕。Peter不死,「the Talented Mr. Ripley」和「Match Point」是同一水平的。固然,哗众取宠的结局谁都想避免,但安东尼这样残酷去处理,我只想说:若他不死,我会期待一个大师的可能性。


