文/马丁·斯科塞斯
译/寒羽
在大多数人看来，男主角儿是英雄，是天生的赢家。很小的时候，我就不认同这种看法。能吸引我的角儿，是那些有性格阴暗面的人。他的性格是经历了愤怒、危险和诸多复杂形势后，磨炼而成的，依存于罪恶天性。我需要从他的眼中读出道义的激烈冲突。
小时候我喜欢看电视。喜欢亨弗莱·鲍嘉、詹姆斯·卡格尼主演的电影，对约翰·加菲的电影更是着迷。在<痛苦的报酬Force of Evil>和<灵与欲Body and Soul>这些电影里，加菲能用眼睛说话，眼神里流露出各种心绪。我还记得他在<民族自由魂We Were Strangers>的精彩表演，这是一部有关古巴地下党的电影。当年我只有7岁，还不知道什么是政治，但我能深刻地体味到加菲表现出的那种使命感，直到现在印象仍然清晰。
从长相上看，鲍嘉成不了角儿，但他很酷。我小时候想做个像他那样的男人。他很性感，但这性感和长相没关系。他有一颗破碎的心，但被深深掩藏在冷峻外表下。我和朋友们喜欢他在<卡萨布兰卡Casablanca>里的表演，尤其喜欢他对康拉德·维特饰演的纳粹军官说的那句台词——“上尉，听我的忠告，纽约的某些地区碰不得。”我们坚信鲍嘉指的“某些地区”，正是我 们的街区，大家为此深感骄傲。
他们说，在青春期看到的电影，对一个人的触动最大。这话没错。看到<码头风云On the Waterfront>、<荡母痴儿East of Eden>和<搜索者The Searchers>这些电影时，我正值青春期。那时是50年代，大明星从银幕上争先恐后地涌出。马龙·白兰度在<码头风云On the Waterfront>里的角色好像叫泰里·麦罗伊，在我看来，这个人物的原型是纽约下东区的意裔美国人。我对那里的意裔美国人很了解，我们从小玩到大。
我对白兰度在酒吧里的那段戏印象深刻，他用淌血的手把枪扔向骗子约翰尼（Lee J. Cobb饰演）的照片。白兰度的面部表情，还有看酒保的眼神……真是太绝妙了！我一直梦想着为白兰度导一部戏，但可惜他已经演过各种角色，我不知道给他个什么角色好。
对我的童年有巨大影响的另一个人，是<荡母痴儿East of Eden>里的詹姆斯·迪恩。虽然我和加州萨里纳斯种莴苣的菜农没什么共同之处，但片中描写的那种父与子以及兄弟之间的冲突，对我的冲击很大。迪恩的角色和父亲、兄弟之间的关系，深深打动了我，因为我有个哥哥。看看我的电影，里面有不少反映父子或兄弟关系的戏。这种亲情关系，对我很重要。
约翰·韦恩对我来讲是个完美的父亲形象，他在<大战红河边Red River>里的表演非常出色。他给我留下最深刻印象的演出，是在<搜索者The Searchers>里扮演的伊森·爱德华兹，他是个看破红尘，并厌世的人物。
那些男演员，是我概念中的角儿，他们总能超乎你的想像。大多数人管演<史密斯先生到华盛顿Mr. Smith Goes to Washington>的詹姆斯·斯图尔特叫角儿，我却不那么看。我认为在<晕眩Vertigo>里扮演饱受情感困扰的侦探的那个詹姆斯·斯图尔特才是角儿；加里·格兰特很帅，但我只对他在<美人计Notorious>里对英格丽·褒曼表现出的那种异乎寻常的愤怒印象深刻；克拉克·盖博在<乱世佳人Gone with the Wind>中对费雯丽的迷恋，是很难用语言形容的。虽然看片时我才10岁，却能感觉到他的无限痴心。
我开始拍电影时，不守规矩的杰克·尼科尔森成了角儿。他传承了鲍嘉和好莱坞黄金时代的风格，<浪荡子Five Easy Pieces>是最有说服力的作品。尼科尔森在片中遭到女招待冷遇后的反应，滑稽可笑。我们知道，尼科尔森的强项是演绎黑色的强悍人物。他在<猎爱的人Carnal Knowledge>中有关性爱的长篇大论，打破了70年代好莱坞明星青黄不接的局面。我对他的表演十分欣赏，完全表现出了人性危机。在后来的<唐人街Chinatown>和<飞越疯人院One Flew Over the Cuckoo's Nest>中，他均有同样的出色表现。尼科尔森从不接受表演有瑕疵的角色，是个天才，现在仍然如此。在几十年的演艺生涯中，他在不断蜕变、升华，并非单纯地工作，像他这样的演员难得一见。
尼科尔森演的电影，和我拍的那些由罗伯特·德尼罗出演的电影，有很大不同。1973年<穷街陋巷Mean Streets>上映时，只能吸引城市观众，而尼科尔森的电影能吸引所有人。我喜欢拍自己熟悉的题材，虽然很多年来，我一直在争取，但始终没和帕西诺或霍夫曼合作过。如果让我拍自己不熟悉的东西，我会犹豫。
我16岁时就认识罗伯特了，我在小意大利区长大，罗伯特也记得小时候见过我。<穷街陋巷Mean Streets>其实上讲的就是我们身边的故事，我们只按自己的经历拍电影，不会考虑别人怎么看。拍<出租车司机Taxi Driver>时，也是如此。是在罗伯特的鼓励下，我才拍了<愤怒的公牛Raging Bull>，罗伯特在片中的表演，说明了什么才是真正的主角儿。
我和自己的偶像人物只合作过一次。保罗·纽曼出演了我1986年推出的<金钱本色The Color of Money>，扮演把汤姆·克鲁斯带坏的台球经纪人。我花了一段时间，才学会怎么和纽曼交流。伍迪·艾伦把这种现象叫做“21岁以下综合症”，他认为所有你在21岁之前在银幕上看到的人，都会让你感到紧张。听到这话，我想笑。但对偶像的崇敬确实会对工作构成影响。片中有一处纽曼面部的推进特写镜头，表现他听到台球碰撞声音的表情。纽曼完全吃透了角色当时的复杂心理，用不着我对他废口舌。当我在样片里看到这个画面时，我暗想：“噢，上帝！这就是美国的偶像。”
提到现在的年轻演员，汤姆·克鲁斯是出色演员之一。他敢于冒险，在<雨人Rain Man>，尤其是<生于七月四日Born on the Fourth of July>中表现不俗。可惜他的演技总是被人忽略；阿德里安·布洛迪在<钢琴家The Pianist>中表现非常出色，特别在影片的后半段，他表演出无限情感。从他的眼睛里，你能看出他的心思。他在<山姆的夏天Summer of Sam>里也有上好表演，我希望有机会和他合作；爱德华·诺顿和约翰尼·德普都是不错的演员，我尝试过得到与他们合作的机会。
还有就是莱昂纳多·迪卡普里奥，我现在正在和他合作<飞行者The Aviator>。我从没怀疑过他的能力，他很勇敢。不然我不会继<纽约黑帮Gangs of New York>之后，再次与他合作。我们有同样的品味，我会给他放些老片子，他马上就会喜欢上它们。
还有两个演员已经成为偶像级人物。一个是丹泽尔·华盛顿。他在<训练日Training Day>中的表现非同凡响，尤其是他给伊森·霍克讲什么是缉毒警的那场景最为精彩。无论是情绪还是语气，他都收放自如，你很难弄清楚他到底是好人还是坏人。华盛顿在<训练日Training Day>中的表现可以和哈里·贝拉方特在<卡门琼斯Carmen Jones>中的表演相媲美。每次看到贝拉方特饰演的角色杀死卡门（多罗茜·丹德里奇饰）的场面，我都会被贝拉方特眼神中的妒忌、愤怒和疯狂所震撼。这场面让我第一次领教到非裔美国演员刻画反角的能力。另一个是汤姆· 汉克斯，他戏路宽又有人气，也具有阴暗色彩。我们本有可能在一部叫<迪诺Dino>的影片中合作，这是一个有关迪恩·马丁的故事，一部有关好莱坞娱乐圈的史诗。由于投资方和我们意见不同，所以没有拍成。不然，我会很好地展现出汉克斯性格中的阴暗面。
极品的角儿是不用语言来表达感情的，你能从他的面部表情得知一切。威廉·霍登在<独孤里桥之役The Bridges at Toko-Ri>中的表演是例证之一。在这部有关朝鲜战争的电影中，霍登扮演一个海军飞行员。他站在航母的甲板上眺望大海，虽然一言不发，但你能从他脸上清楚地看到恐惧和复杂的心理斗争。他显然在考虑“是生存还是毁灭”的问题。
不可言喻的表现力，使电影成就完美。如果你什么都说个一清二白，那就不是演电影，那是在看医生。我有时会去看心理医生，但我电影里的角色绝对不能这样。成为角儿的秘诀是在角色发生心理变化的一瞬，及时把握机会，准确地把心绪表现出来。在我看来，能恰到好处地做到这点，就是成功。<愤怒的公牛Raging Bull>里的罗伯特、<码头风云On the Waterfront>里的白兰度、<浪荡子Five Easy Pieces>里的尼科尔森或独孤里桥之役The Bridges at Toko-Ri>里的霍登，都无一不完美地做到了这点。他们扮演的角色能完全带动观者的情绪，看到角色的举动，你不禁会想：“我是不是也会和他一样？”这种表演是电影吸引我的关键，情节次之。通过欣赏角儿们的表演，也许我们能找到一些解决自身困境和烦恼的办法。我对电影和角儿的理解，始终是这样的。角儿可以代替我们去冒险。
