我在这个编剧研习班为什么给大家讲这些？你想《克莱默夫妇》完全可以这样开始，你今天早晨到现在，听了很多我说的话，如果你在课堂上感到乏味或者打瞌睡，我觉得没有什么，可是你们是我讲课的接受者，正向一个编剧必须在乎他的接受
第一个选择就是从什么地方开始，故事从什么地方开始。你可以想象《克莱默夫妇》的编剧，可以像我刚才讲的那个故事开始，让女主人公扭头看霍夫曼演的角色，这样开始也未尝不可，让他们之间发生一些冲突，他们之间相互排斥。实际上很多爱情故事是从两个情人无法相处开始，很多美国的浪漫电影都是从女人把花砸在男人脸上开始的，所以说《克莱默夫妇》完全可以讲从冲突开始发生的浪漫故事。
随着故事的进行，他们认识了，他们相结识了，然后他们在学习小组成为朋友，这个主人公更加懂礼貌了，更加有教养了，然后他发现他对她有真情实意，然后她觉得这个人也不错，心眼挺好。最后她同意跟这个小伙子约会，然后他们成为男女朋友，然后这个男人向这个女人求婚，然后他们到曼哈顿租了一间房子，然后他们生下这个孩子。然后他开始在广告业找了一份工作，然后他开始成天忙于自己的工作，你知道纽约的广告业，竞争是非常激烈的，几乎是把脑袋掖在腰里的一个行业，需要你一心一意投入到广告业，所以说霍夫曼就是成天忙于自己的事业，他对自己的婚姻不太关心了，他开始忽视他的孩子，然后这个婚姻开始渐渐地走向衰落，最终这个孩子已经四岁了，然后斯特雷普最后离家出走。
大家想一想，这恰恰才是故事的开始。因为这个编剧为什么这样开始？因为罗伯特编剧肯定知道，这个故事是讲父子情的故事，是关于一个父亲和儿子的故事，实际上不是一个关于婚姻的故事，也不是一个浪漫的情事，是关于一个相互陌生、有敌意的父子，最后成为亲密的父子，所以这个编剧知道什么地方该开始这个故事，从什么地方开始。他知道在这场开始之前，他什么都不需要。他需要让这个父子之间发生关系，那是开始。这什么时候开始呢？当斯特雷普离开家，他不得不面对这个问题了。她把行李整理好了，从门走出去了，这是《克莱默夫妇》故事的真正开始。刚才我讲南森丘吉尔的故事，那些东西都是开始之前的东西，那个也可以作为一个好电影的题材，可是和这个电影没有关系。这样你就看到，我刚才讲这个故事和这个电影之间的关系了，因为丘吉尔坐在前面，沃尔特坐在后面，这也是一个例子，和角色的名字也有关系。所以说，《克莱默夫妇》是从真正的亚里士多德的开头开始的，而它的结尾也是结在亚里士多德的结尾，以后的更不需要了，它结束以后，还可以讲很多事。比如说我们看到克莱默成功地可以做烤面包片，他可以把那个东西做给孩子吃，他们还可以一起看棒球比赛，他们可以参加朋友的生日活动，他们父子之间还有很多很多事要发生，可是故事结尾就是克莱默在给他的孩子做烤面包片。在这场戏中，我们看到他已经成为一个真正的男人，他已经成为一个真正的父亲了。
你作为一个编剧，你要反复问自己，什么是开始，在这个开始之前，我什么都不需要，什么是真正的结尾，在这个结尾之后，我什么都不需要。电影是有史以来最复杂、最微妙的一种表现形式。电影中充满了光和暗，有静有动，有沉默，有对话，你得花一段时间，才能看完一场电影。我刚才说过了，现在很多电影都太长了，我认为一百分钟一部电影是最合适的。在斯蒂尔博格的职业生涯早期，他知道电影100分钟是最适合的。为什么呢？因为钱决定的，如果是100分钟你可以换另外一部电影，一晚上可以放4场电影，如果一个电影太长了，你一晚上只能放三场，你挣的钱就少了，你卖的票就少了。还有一个让电影短的理由，因为我觉得人的注意力长度有限，你知道你到一个教堂参加一个传教会的话，一般的话，会议就是两小时长，很多体育活动，很多体育赛事最多也就是两个小时，差不多就是这样。咱们人类一般来说，最长只能有两个小时注意力可以集中。
如果《克莱默夫妇》从他们两个大学相见开始，这个电影可能需要三个小时以上，所以说，你一定要找到正确的开始，在这个之前你可以什么都不讲，该结束的时候一定要结束。我说过电影是最复杂，最微妙的东西，我说过一个电影应该一百分钟长，可是大家把这个时间和看一幅画的时间比较一下。
艺术是关于问题的，而不是关于给出答案
很多年前，我在巴黎和伦敦都讲过电影编剧的高级班课，我说服了一个很漂亮的女明星，随我一块到伦敦和巴黎讲课，我的妻子都不在乎，因为她是我的女儿。我的女儿和妻子都很了解伦敦和巴黎，所以我女儿可以帮助我在伦敦和巴黎生活，我在那里做了很多讲座，我们还有时间去游玩，我们到卢浮宫博物馆参观了，我们还干了很多其他的事情。我们看到达芬奇的《蒙娜丽莎》，因为周围围了很多人，所以看那一幅画很困难。看蒙娜丽莎你要花很长时间，一般你要花多长时间？你最多也就花5分钟，大家想一想，蒙娜丽莎是世间最有名的画，但是我们只花5分钟的时间来看，5分钟对于你来说，已经很长了。
想象一下，你在看一幅画，我刚才看了几秒钟时间，可是对于看一幅画来说，已经很长了。我最喜欢的地方是伦勃朗，有很多伦勃朗的画，在那里你可以花很长时间和伦勃朗在一起，可是二十分钟你就看够了，可是你想象一部电影再烂你也要花一百分钟来看。可是一部电影有演员、有摄影、有音响各种各样的事情在发生，和其他事务比起来，太复杂了。可是什么地方开始一部电影，什么地方结束一部电影，确是那么简单，你应该问自己，是不是晚一点儿开始，晚一点儿开始，什么会失去。如果《克莱默夫妇》从我刚开始说的，从大学课堂开始的话，我们想象那场戏从斯特雷普离家出走的话，需要二十分钟时间，那么你得问自己，电影是不是可以从斯特雷普离家出走开始呢？把前面全部删去，把电影剪一下，如果电影还能让人看懂，说明我前面就不需要。实际上做这样的选择，也不难，实际上是你必须操作的一件事。你问你自己，剪掉这些，到底会造成什么不同，我们想想，还能不能晚点儿开始这个故事？我们想象一下，我们从什么时候开始，我们从克莱默醒来之后，发现不见妻子开始，可以从克莱默烤面包片开始，他不知道怎么烤面包片，他试图烤面包片给儿子，这个时候你可以看懂吗？所以说，为了让观众看懂，你必须有斯特雷普离家那场戏。
同理我们想象这个结尾，结尾如果再延长，再演霍夫曼和儿子见面的戏，增加什么呢？没有增加，只是让这个电影更长，并没有扩充这个电影的故事。所以我们得问自己，我们从这个烤面包片这里结束怎么样？实际上就是这样结束的。我刚才说了，很多电影都是过早开始，很多电影在该结束的时候又没有结束。
你们知道不知道美国黑人导演斯拜克里，他这个姓听起来像中国姓，但是他美国黑人，你们谁看过他的《做该做的事》，讲在黑人街道一个黑人的披萨店被烧了，有一个警察被弄死了，这是在纽约发生的事，这是一个关于男人、女人该做的事的故事，电影结束了，他找到一个工作，在一个披萨店工作，证明那个人有一个披萨饼店，实际上演披萨店的老板，就是演那个《月色撩人》中许尔最开始的男朋友的，最后，披萨饼店爆发了一场暴乱，在那个街道上很贫穷的黑人开始暴乱了，开始出现一些无法无天的事情，他们开始抢劫、开始砸毁别人的私人财产，最后他们逼到披萨饼店这个地方，披萨饼店就是刚才说的许尔之前的男朋友扮演的，是一个白人，可是他的助手是一个黑人，他不知道该倾向哪一方，因为他是一个黑人，但是在白人老板店里工作。他是一起和黑人朋友一起把披萨店砸了，还是跟老板在一起保护披萨店。因为这个披萨店的老板给他了一个工作，披萨店老板对他也很不错，他没有理由和他的黑人朋友一起去把这个店砸了，所以他得决定什么是该做的事情，可是他最后决定和他的黑人朋友一块，把披萨店砸了。他找到一个垃圾筒砸到披萨店的玻璃上了，对他来说，那是该做的事情。
这个导演斯拜克里说，他设计这个场景，并不是说他支持暴力，他希望观众在这个时候，做出正确的选择，观众这时候确定演员做的事情是对还是错，他在质问观众，这个砸玻璃的事情是对是错？我们昨天说了，艺术是关于问题的，而不是关于给出答案。所以说，这个导演不想告诉你什么是对，什么是错，是想让你觉得什么是对是错，然后这个电影屏幕黑了，什么都没有了，你期待字幕出现，可是没有字幕，然后电影又开始了，你成为了一个传播者。然后那个砸玻璃的角色又出现了，他坐在桌子上，另一边坐着白人老板，他们开始讨论这个事情，像电视上的脱口秀一样，有一些清楚的宣言，是马德路丁说的一些宣言，是支持和平，支持非暴力，还有一个极端领袖说了一句话，他推崇暴力。他说只有暴力才能唤醒黑人，所有这些都是在电影结束之后出现的。
有一个著名的电视主持人，他看这个电影，他想从天降下来，去采访他们俩，他们之间有互相的访谈，有专访。这有什么用呢？电影已经结束了。这是一个很好的例子，说明这个电影在该结束的时候它不结束，这个电影在该结束的时候，还在进行。
斯拜克里还拍了一个电影，是关于一个爵士乐手的，华盛顿著名的黑人男演员，获得金像奖的，他对古典音乐感兴趣，他对爵士乐有感兴趣。我是听爵士乐在纽约长大的，他成功的再现了当年纽约酒吧间爵士乐的场景，乐手之间的政治斗争，谁做乐队的头，谁做助手，谁是头，谁是旁边辅助者，为此发生了很多的争执，为了争当明星，名利冲突这只是一个背景，所有这些都在这个电影中被展示出来了。最后华盛顿的乐手因为他做错了事，他的手指被打断了，因为他是一个萨克斯手，必须要用手来演奏，这是很可怕的事情，他从此以后玩不成萨克斯了，这个电影结束了，这个电影真是这样结束的。
可是斯拜克里又开始了电影，一年之后，华盛顿提着他的萨克斯管又在街上漫步，他走进爵士乐间，他还可以演奏萨克斯管，他还可以演奏。这个结尾对电影有什么帮助？他在该结束之后，还在演着，他是在结尾之后多余的东西。原则就是你要尽可能晚的开始故事，你要尽可能早的结束故事，这是原则，请大家记住。别忘记了我们昨天说的以少胜多，你说的越少，别人的注意力越集中，你在一个电影中塞的信息越多，你把观众推得越远。你大声喊叫还不如我轻轻说话引人注意，艺术家需要另辟蹊径。
