广播电影电视总局电影审查委员会

随便一写

陆羽 — Thu, 15 Oct 2009 12:53:00 GMT

"I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes. That way I wouldn't have to have any goddamn stupid useless conversations with anybody. If anybody wanted to tell me something they'd have to write it on a piece of paper and shove it over to me. They'd get bored as hell doing that after a while, and then I'd be through with having conversations for the rest of my life."

——JD Salinger “The Catcher In The Rye”

押井守

东京人，男。（注：说他是“出生在韩国的韩裔日本人”的朋友们，别再被韩国人忽悠了）

曾经听说过一个故事：一个游泳教练训练出了一个世界冠军，但自己从来都不下水。冠军想一睹师父风采便把他拉下了水，发现他的师父居然完全不会游泳。

押井守的情况和这个故事差不多。他有的是想象力。

我认为他最大的成就便是把Salinger的这句话电子化了。笑脸男人的logo无疑是第九艺术的高峰代表。他创造的世界很真实，真实到有点沉闷无聊。这个风格从他最早的作品里面就能看到影子，而在后面的作品中更加深化。到Patlabor The Movie 2 1993已经十分成熟了，奠定了自己的风格。这本身是一部极好的作品。两年后，一个彻底展示他风格的机会出现了。不用再顾及观众对泉和后藤的改造意见，素子为他带来了全部的荣誉。笑脸男人让我把他和爱德华诺顿扮演的麻风耶路撒冷王联系起来。笑脸男人的成功，完全反映了一个成熟导演的力量。

我并不是喜欢他所有的作品。有些画面真实的太简陋，情节也太套路。

让我最感兴趣的是他最为沉闷最缺乏色彩的那部分作品。Movie 2是个极好的例子，INNOCENCE内容弱了些。这些作品的特点是，赋予的内涵远超过2小时画面所能容纳的内容。

日本在80年代末开始了一场追逐真实返璞归真的潮流，到90年代中期成熟，2000年后逐渐衰落，成为了流派的一种。最显著的特点是画面一反以刻画人物及动作为中心的传统做法，反其道而行之，弱化人物刻画，把所有人物归到整个环境之中，而强调甚至偏重真实环境，声音等细节的刻画，以及对大量配角的片段特写，抢占了主角大部分的演出，烘托出一个完整的世界。造成一种强烈的都市感（或者说东京感），渺小感和由之而来的孤独感。

庵野秀明也是代表之一。

悲哀的有趣

陆羽 — Sun, 10 May 2009 20:34:00 GMT

首先要庆祝的是，8个月了，终于发了新帖。我也觉得很不容易。

早就听说了安藤忠雄来上海时毫不客气的那句话：“中国建筑再过50 年也达不到世界一流水平。”曾经也丝毫不以为然。走在上海的马路上，安藤忠雄还感叹：“今天的上海可以让人回望到20 世纪后半叶日本的社会状况。”

还是在上海，2002年双年展上，矶崎新也毫不客气，“上海只有建筑，没有艺术。在造型设计方面，上海只是一个胆小的巨人。”

我一直都觉得，这种话被记者登出来上大标题很有哗众取宠的意思。

上海是我比较熟悉的地方。算不上特别喜欢，而有的时候则有理由地十分厌恶。但在那也又不少回忆。现今的上海，是很多人的骄傲，更是一个封面。我爸几个月前刚从东京回来，他说：“很破，还不如上海。”同学王某也告诉我，《迷失东京》把东京拍的太美了，哪有那么漂亮？

今天晚上翻开伦敦Pall Mall出版社(我很喜欢Orange Pall Mall)那本又厚又重的Kenzo Tange 1946-1969，我突然明白了事实是什么样的。就和我的人生一样，悲哀的有趣。安藤没有狂妄，我没有理由质疑矶崎新的实话。

“今天的上海可以让人回望到20世纪后半叶日本的社会状况。”

丹下健三4年前过世了，92岁。梁先生比他年长12岁。作为Le Corbusier的学生前川国男的学生，他还没能脱离Le Corbusier的影子，但却已经足够了。而他的全部辉煌居然在1973年“列岛改造”之前就全部释放完毕。所以我不是很清楚我们现在具体在干什么。日本的民族建筑改革在丹下健三身上成功了，六十年代便找到了日本建筑成功的钥匙，他身后是一群活跃的青年日本建筑师。日本战后的三代建筑师使得日本建筑呈现了世界第一流的水平。中国的民族建筑改革却在梁思成身上失败了，迄今无法在建筑上找寻到本民族的灵魂。真希望我们能不用“建筑学家”和“建筑教育家”这种头衔来称呼梁思成。但是我们不可以。这种不能实现的美好愿望悲哀的也很有趣。

2010上海世博中国展厅曾经让我很高兴，私下还觉得挺牛X，现在只让我感到一阵阵凄凉。

但是我们还有长城，紫禁城。而且虽然敦煌里经书上万上万地给人盗，佛像头被人砍了去卖，壁画用胶水粘了撕下来卷走，不是依然光芒万丈嘛。

很遗憾地说，这是矶崎新的设计。

真的没有什么好说的。过往的事情就已经是过往那个样子了。悲哀，惋惜都没法挽回。我们丝毫没有理由绝望，相反的，我们正有充份的理由充满希望。

关于Wall-E的一切。

陆羽 — Sun, 07 Sep 2008 19:54:00 GMT

"Dancing, a series of movements involving two partners, with speed and rhythm much harmoniously with music." 当船长临睡前还孩子一样天真好奇而凄凉地问电脑：computer, define 'dancing'的时候，Wall-e和Eve正掠过窗外，在飞船外的宇宙中翱翔。计算机枯燥地向船长阐述着“舞蹈”的定义，而两道自由而不再孤独的美丽弧线正在窗外骄傲地定义着舞蹈。当人都忘记了自己曾经拥有的美好之时，他们的创造物却反而真切直率而简单地追求着。一男一女的人类从显示器上挪开视线向窗外望去的时候，猛然亲眼看到了世界真实的美。他们的手唐突地在下一个瞬间自然地牵在了一起。透过臃肿不堪的身体，他们的眼睛在那一刻起，恢复了人性的光辉。

当今充斥着多余暴力色情、空洞乏味大场面的无聊电影市场，似乎只有皮克斯的坚持才能让人眼前放光。皮克斯的轻松幽默，踏实温馨，每每让人在平淡中获得基本情感的强烈回归。皮克斯在尝试了友情、家庭、父子情等主题后，终于首次把主题定在了了爱情上。之前操刀《海底总动员》的安德鲁斯丹顿(Andrew Stanton)为我们带来了这个惊喜。

Hello Dolly的原声乐带观众进入了影片。这是一首欢快的put on your sunday clothes，画面是昏昏沉沉暗无天日的感觉，然后是堆积如山的不明物体，一座连一座，上面插满了类似风力发电的螺旋桨，再远处是一片城市景象，但是有些摩天大厦似乎有些异样，通体都是灰土土的不明物体。定睛一看，原来全是垃圾，这时候电影背景音乐转换成了电影声音，带上了城市里空旷的回声，显得十分凄凉，一派末日景象，其实这种场面观众早就不该陌生了，之前威尔史密斯的我是传奇里面差不多就是这样，只是没这么多垃圾。一个繁忙奔走的机器人出现了，那就是我们的Wall-E。音乐就是从他随身携带的录音机里放出的。在一个大垃圾堆里放着这首约会音乐，虽然衬出主人公不自甘堕落追求浪漫，但也讽刺了垃圾已然成堆的现实。

说实话皮克斯这一次是铁了心一抄到底了。连两位主人公的造型都不是独立开发的。Wall-E的主要设计很明显是受到了“霹雳五号”(Johnny 5)，E.T外星人还有压缩垃圾车的影响。三者合体就成了Wall-E，下面左图是Wall-e,右图是当年的Johnny 5。其实实在不能说是令人眼前一亮，但设计者的重点并不在这里。这个连话都说不好的垃圾处理专家却有一颗积极向上的心，虽然只有他一个，还每天按时上下班。垃圾是Wall-e所从事的主要事业，他处理垃圾的办法就是把垃圾堆压缩成和身体等大的一小块方格，然后堆在一起，于是就形成了影片开头的垃圾摩天楼。在过去七百年里，经过他处理的垃圾已经达到了都市规模，他的垃圾建筑作品不胜枚举，而且在规模和风格上的成就已经形成了某种垃圾主义艺术，比美国新墨西哥州的雷诺泥土之舟垃圾罐建筑强大多了，而且还在继续。他住在一截货车箱里，和一只打不烂压不扁的小强为伍，除了躲避频繁的沙尘暴以外，搞搞垃圾收集，看看录像带，生活还是有声有色的。但即便是他，孤独地度过了七百年后，隐隐约约地也感到似乎有些寂寞，Hello Dolly是他的最爱，这部美国六十年代的音乐电影，讲述的是两个乡下土包子进城，发誓要赢得心上人一吻的故事。Hello Dolly就是他的心愿。

然后有一天，一艘不明飞行物给住在垃圾星球的Wall-E送来了一个高级女朋友。我们后来得知叫做Eve。这个空手握住灯泡就能使之发光的天使般的女朋友，神经高度紧张，随时随地乱掏激光炮，每一次发射威力巨大的激光炮前没有思考超过0.01秒，多次差点把Wall-E和Wall-E的家以及小强轰碎。Wall-E在这个高科技女友面前也是怕的瑟瑟发抖，这种阴盛阳衰的定位是十分符合当下市场形式的。坐我后面那女的看到Eve反正是开心的不得了，老在笑，不知道得意什么。当然皮克斯设计的这个冰山美女不可能真的冷若冰霜，最后也只是一个好奇贪玩，爱装淑女的可爱小女孩。看到Wall-E为自己做的塑像还假装清高不屑一顾(可能是因为脸是用马桶圈做的，不太满意)，任务老完不成还发脾气用激光炮乱打一气，Wall-E问她来此何干，她还一转身，牛哄哄地说了一句“这是秘密！”。但是到了Wall-E家，一捏到泡泡塑胶包装纸就按耐不住了，暴露了本性，开心的不得了，玩这又玩那，捂嘴大笑，弄坏了东西还偷偷摸摸地藏好，还怕痒痒，是个很可爱的小姑娘，可惜接着在Wall-E家模仿跳舞时暴露了轻盈外表下不凡的体重，直接把Wall-E的眼睛跳暴了。从玩具总动员到机器人总动员，皮克斯总动员了九次，在角色的神情，特别是人物小动作的刻画上几近出神入化了，细节的追求精益求精，有时细致到了有点令人反感了的地步了。(Toy Story1和2翻译成玩具总动员1,2嘛还算可以，玩具们最后好歹也都动员了一把，但是后面七个接着总动员就有点莫名其妙了。结果总动员这个军事术语已经成了喜剧代名词了)。Eve的音效处理稍有一点口音，喜欢在单词结尾处拖音，笑起来更是如此，使之更为人性化。

Eve的设计显然受到了苹果公司的设计风格的影响，不但是Eve，连Wall-e充电完成启动的声音就是iMac系统的启动声音。在2008年5月12日cnnmoney.com财富杂志上发表文章，称导演安德鲁斯丹顿自己都承认，Eve的设计受到了Apple Playbook的影响：

'I wanted Eve to be high-end technology - no expense spared - and I wanted it to be seamless and for the technology to be sort of hidden and subcutaneous,” Andrew Stanton, Wall-E’s director, told Fortune. “The more I started describing it, the more I realized I was pretty much describing the Apple playbook for design.' (cited in Siklos 2008).

皮克斯也立即当天就在自己的官方博客上针锋相对，否认了导演电话泄密的可能性，

'Editor-at-large Richard Siklos writes that it all started with a phone call from director Andrew Stanton to Steve Jobs, who sent Ive to consult for Pixar. If you're familiar with Apple, Jobs, and Ive, you'll know this type of thing never, ever happens.'(Pixar 2008)。

并直接了当地宣布Eve的设计原本就是得到了Apple的设计师的帮助:

'A Fortune magazine report out today confirms that Apple Senior VP for Industrial Design Jonathan Ive (famous for his stunning concepts for Apple's iMac, iPod, iPhone, etc.) assisted in the design of WALL-E's true robotic love, EVE. Fortune calls EVE the result of "the first design collaboration within Steve Jobs' culture-shaping Apple-Pixar-Disney axis.'(Pixar 2008).

在Pixar的贴子2个月后，7月3日一位匿名用户在帖子下面回帖，说Apple来的设计师Ive实际上对皮克斯的设计帮助是受到严格控制的，'all he would do is nod his head yes or no, as to whether or not he agreed'(cited in Pixar 2008).

尽管有这么多乌七八糟的事情，但是Eve并非皮克斯独立设计确是事实，这总让人感觉有些不舒服。更不用提Wall-E了，和当年的Johnny 5简直一模一样。Eve流线型纯白简洁的设计，只是简单地通过脸部电子屏上的蓝色色块大小的变化表达情绪。皮克斯把女性的柔美精简成了一个蛋，但是造型的简单并没有降低表现力，加上著名音效人的努力，Eve的形象无疑是成功的，而且玩具业已大卖，6月才在美国公映，奥运会时已经有人带着这对情侣玩具到北京玩了一圈了，可惜的是，在广电总局的严肃认真筛选的努力下，Wall-E被枪毙了，终与中国观众无缘大荧幕。这个有些暴力倾向的高科技女友的第一个镜头以右斜四十五度侧面刚一出场，坐在我前面的一对情侣就下意识地抱得更紧了。飞船放下Eve后走了，Eve以为四下没人，便腾空而起，四处飞了飞，自我陶醉了一番，引得在一旁偷窥的Wall-E看的出神，弄出响动来，Eve回头就是一炮，不但轰出了蘑菇云，还把那块大石头直接烤成了岩浆，吓得Wall-E全身发抖。看到这里，坐在前面那女的莫名兴奋的不得了，男的倒是没声音。再到后来刘易斯阿姆斯壮的La Vie En Rose响起时，女的几乎已经全身横在男的身上了，然后这两个人一直到电影结束都没再动过。因此我觉得，这是一部十分适合情人的电影。

主人公之间的台词，基本上只是在互相重复对方的名字，但是似乎已经完全足够了。真实动作和神态的捕捉和表现是动画的基本，动画所要做的是给冷冰冰的画面和角色注入生命。枯燥的说就是反复的调整数据来达到想要的效果。皮克斯显然游刃有余。Eve完成了任务，返回太空船, Wall-E悬在船外面，飞出了大气层。飞船掠过了月亮，绕过太阳，伸手触及了木星的光环，看到了遥远的星云，看到了整个银河。这一切都近在咫尺。Eve就静静地睡窗子里面。

Axiom号飞船倒还是一个真正实现了共产主义的社会，绝不打折。人人都一样平等，一样自由，一样富有，但也一样肥，一样懒，一样连站都站不起来。人在这种'blasted ships'里安逸了近十个世纪，估计还真就是这模样。船长起床达到舰桥后，里面响起了蓝色多瑙河。这里导演致意2001:漫游太空播放的太空音乐。皮克斯甚至包括梦工厂模仿皮克斯的3D动画都有大团圆的老套路问题。从玩具总动员开始，基本上每部都是讲述一个大世界里的小故事，一个小人物，一个既定的目标，一个潜在的邪恶势力，一群一开始跟主角闹变扭后来成为患难之交的群众角色，最后一场高潮后大团圆了。虽然是3D动画全家和谐共享的指标，倒也未尝不独树一帜。这个套路一用再用，虽然还没显得厌烦，但也差不多了。我甚至要说，Wall-E还未必是皮克斯在高潮部分处理的最好的一部。

Wall-E被压扁之后，船长生气发了狠，他居然自己站了起了，引得所有人的一片惊讶。在这里，配乐Thomas Newman(肖申克的救赎的配乐)立即采用了2001:漫游太空的经典原声，船长和机器人大副auto在舰桥里滑稽却庄严的搏斗，浅显地回应着斯坦利·库布里克作品里面人对人工智能的恐惧。大副auto的设计很明显就是Hal 9000和轮船方向盘的合体。被压扁的Wall-E被升上来以后，Eve冲上去的那一瞬间的表演让我们再次认识到了皮克斯的功力，情感元素竟然也能不由人出演而如此真切细腻，每一帧的画面和声音都是那么得完美动人。故事的最后，皮克斯总是把煽情留给观众。当Wall-E把魔方和电灯泡压缩成垃圾块，还把小强压扁了的时候，观众的心也被压碎了。Eve绝望地牵起了Wall-E的手，低沉地哼着。Wall-E和Eve两个连嘴都没有，而他们那三个吻却那么动人。牵手，始终是贯穿电影的主题，那双牵在一起的手，始终那么打动观众。

Wall-E这部电影，浓缩和再创造了很多美国价值观。美国是拥有最多元最繁多价值观的国家，但是对传统价值观的回归是他们一致的坚持。从Wall-E身上，似乎还能寻觅到一丝阿甘的精神。那是美国人对本民族精神的一种概括。因为傻和笨而吃苦耐劳，坚韧执着。

玩具总动员，玩具总动员2，蚂蚁总动员，怪物总动员，海底总动员，超人总动员，汽车总动员，美食总动员，机器人总动员，全是总动员，总动你妈个员。

Reference:

Pixar, 2008, Jonathan Ive helped with EVE design, the pixar blog, viewed 8th September 2008, <http://pixarblog.blogspot.com/2008/05/jonathan-ive-helped-design-eve.html>

Siklos, R 2008, Apple and Eve, revealed: The heroine of Pixar's new release, Wall-E, was born from an iPod, cnnmoney.com, viewed 8th September 2008, <http://money.cnn.com/2008/05/09/technology/siklos_walle.fortune/index.htm?postversion=2008051208>

159和58

陆羽 — Sun, 31 Aug 2008 20:51:00 GMT

寂静岭的背景音乐一直都令我印象深刻。寂静岭2的Theme of Laura和Promise，还有寂静岭3的you're not here，节奏明快强硬，you're not here是为数不多的快节奏表达婉转绵长的算是成功曲子。属于耐得住常听的。到现在我写为止，Theme of Laura我播放了159遍，Promise58遍，还在继续。我喜欢Theme of Laura 0:03开始的样子，还有后面0:22的感觉，还有0:59的转折。

其实之前听说过高迪。但是并不知道他是干嘛的，也不知道他是西班牙人。高迪差不多是和鲁迅一个时代的人，比鲁迅大了二十九岁。据史料记载，高迪是一个沉默寡言，行为怪异的人，常年留着大胡子，成天一副阴沉沉的表情。行为怪异也表现在他终身未娶，有野史说，高迪在成名前有过一段短暂的罗曼史，但被那不知名的姑娘拒绝了，她拒绝成为声名显赫的高迪夫人，却选择做一平凡西班牙男人的老婆，这并不是愚蠢，而是真爱。高迪五十年如一日住在工地上，衣衫褴褛，一套衣服穿三五年。他不但主持设计，更亲自参与施工的每一个细节。他对人爱理不理的态度，浅浅夹杂了他的种族优越感，也是因为始终和人语言不太通，更主要的是因为，不善言表的性格使他最终放弃了和人沟通的努力。但这并不妨碍他在有生之年赢得所有西班牙人，特别是巴塞罗那人的尊敬。但是显然他对此并不特别在意。他既没有捞权，更没有捞钱，我行我素地住在工地上长达半个世纪。更不用提圣家族大教堂的工程开始之后了。这座教堂是高迪的巨作，也是遗作，工程历经百年，至今尚未完工。高迪是一个虔诚之极的信仰者。或许他也只有从虚无的神灵那里获得慰藉，从这个角度来说，爱着所有人的上帝是唯一可以理解他的人。高迪把后半生全部的心力交付到了这种虚无之中。其他人最后称之为艺术。我不知道高迪有生之年有没有最终意识到，他所追求的东西，其实已经超出了人努力可及的范围，也就是说，他爱上的是某种不存在的东西，其他人笼统称呼的艺术，其实艺术真正核心的部分正是不真实，它是琐碎的情感和意识的某种物质对应形式。大教堂是他留下的他理想中追求的物质形式。宗教给了他某种具体的载体，高迪用他的意志刻画了它。用俗话来说，高迪就是一个一根筋的人，太爱钻牛角尖，他钻进了一个没有结果的窟窿，搭上了一辈子。而在他身后，是整个巴塞罗那的辉煌，高迪凭一己之力，留下了不胜枚举的建筑佳作，改变了整个巴塞罗那的风貌，并使之不朽。高耸入云的圣家族大教堂，最起码，是人坚韧的又一个宏伟证据，人每每仰望她，都会被人性的辉煌所震慑，看到她，没有人会说，我只看到了冰冷的石块。高迪七十四岁时，在巴塞罗那有轨电车通车典礼上被电车撞倒，由于他穿着寒酸，形容枯槁而被当成了乞丐送进了穷人医院，两天后撒手人寰。一代天才建筑师，就这样莫名其妙地结束了一生，甚至没有留下一个字。他的尸体在被送进公共坟场和其他横尸街头的流浪汉一起埋掉之前，被一位老太太辨认出来。出殡那天，巴塞罗那万人空巷。

同样和高迪同一时代，在法国有一位普通邮差。他平日的工作是在乡间往返送信。四十三岁那年，他在送信途中被一块石头绊倒。这个邮差的名字是薛瓦勒。其实在被那块石头绊倒之前，他已经知道自己需要干一些什么事情。从这一天起，他每天白日送信，晚上去往三十公里以外的乡间建造他的城堡。他从未从事过任何和建筑领域有关的工作，从地基的混凝土配料，到宫殿的所有建筑素材，都是他一点一滴搜集而来。这座城堡混合了薛瓦勒所幻想到的一切，从建筑装饰，壁画，建筑式样，结构，面对所有碰到的困难，他一一完全用时间来解决。他独自营建了三十三年最终完工。人们不禁要问，他为什么会如此执着，这坚韧的毅力令人莫名其妙。在城堡的石块上，薛瓦勒当年的许多刻痕还清晰可见，有一句就刻在入口处一块石头上：“我想知道一块有了愿望的石头能走多远。”据说，这就是那块当年绊倒过薛瓦勒的石头。在一个人的社会，一切的奇迹都是由人创造的。

中国人早在隋朝大业年间，就已经造出了世界上最好的拱桥，那就是赵州桥。赵州桥不是鲁班造的，而是李春。1400多年前的李春，不可能懂得系统的近代力学，但是他的营造经验和智慧却使他远远超越了他的时代。赵州桥简直就是一个奇迹。自重2800吨的赵州桥，根基却只是有五层石条砌成高1.55米的桥台，并且直接建在自然砂石上。以至于梁思成在亲自考察该桥后，完全不认为那就是实际承重基础。他在报告中写道：“……（石台）共五层，下面并无坚实的基础，分明只是防水流冲刷而用的金刚墙，而非承纳桥券全部荷载的基础。……除非大规模的发掘，实无法进达我们据学理推测的大座桥基的位置。”而李春对河道、土壤和桥梁受力结构的惊人理解的结果是：直接造在河岸砂石之上的赵州桥，自建桥到现在的1400多年，经历了10次水灾，8次战乱和多次地震，不但傲然挺立，而且桥基仅下沉了5厘米。

然而拱桥再如何精妙，由于材料和工艺问题，就目前而言，是无法满足当代超大跨度桥梁需要的。现代对桥梁的跨度、高度和负荷能力的最高要求，早已经不是传统受弯承重的梁桥可以满足的了。在这一点上，与之相应的设计是大规模投入使用的斜拉桥和悬索桥，她们都属于悬挂式建筑的一种。目前跨径最大的桥梁是悬索桥，日本明石海峡大桥，跨径1990米，1998年建成。德国著名桥梁专家F.leonhardt认为，即使跨径1400m的斜拉桥也比同等跨径悬索桥的高强钢丝节省二分之一，其造价低30％左右。就目前而言，斜拉桥是300米以上超大跨度桥梁的最优化选择。似乎没有资料显示历史上是谁第一个设计出了斜拉桥受力结构，她是随着社会需求和技术发展自然而然产生的桥梁结构。所谓悬挂式建筑，就是指用拉力而不是支撑力去负载重量。举例来说，我们可以轻易地用一根钢丝拉起重物，但是想支撑起相同重量，却起码需要铁棍。利用钢材的受拉承重结构比支撑承重结构在成本和施工难度上的节省是难以计算的。更不用提悬挂式结构在抗震和有效空间上的优势。斜拉桥是悬挂式建筑的最杰出代表。她把钢材受拉的优越性，和桥梁本身的大跨度无支撑的需求完美地结合在一起。索塔、主梁、斜拉索共同组成整个结构，简洁而高效。目前世界上建成的最大跨径的斜拉桥为中华人民共和国的苏通大桥，主跨径为1088米,于2008年4月2日试通车，是第一座突破1000米跨径的斜拉桥。拱桥作为传统桥梁之一，现已建造的桥梁最大跨径500米左右，600米的技术业已成熟。但是突破1000米仍然时日尚早，虽然计算上是完全可行，但是在材料上却尚难实现。但最主要的问题是，在悬索桥、斜拉桥之后，是否有明显的必要需要研发拱形受力结构的桥梁？目前似乎没有明显的证据显示，拱形结构会在更大程度上优于悬挂式结构。

Kingdom of Heaven【转】

陆羽 — Sat, 02 Feb 2008 11:16:00 GMT

◎片　　名　Kingdom.of.Heaven
◎译　   名　天国王朝
◎上映日期　2005年5月6日
◎发       行    20th Century Fox
◎国　　家　美国 / 西班牙 / 英国
◎导　　演　雷德利·斯科特 Ridley Scott
◎编       剧　威廉·莫纳汉 William Monahan
◎主　　演　杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons .... Tiberias
　　　　　　利亚姆·尼森 Liam Neeson .... Godfrey of Ibelin
　　　　　　大卫·泽尔利斯 David Thewlis .... Hospitaller
　　　　　　爱德华·诺顿 Edward Norton .... King Baldwin IV
　　　　　　Tim Barlow .... Old Guard
　　　　　　奥兰多·布卢姆 Orlando Bloom .... Balian of Ibelin
                伊娃·格林 Eva Green .... Sibylla
　　　　　　Nikolaj Coster-Waldau .... Godfrey of Ibelins nephew
　　　　　　马尔顿·绍凯斯 Marton Csokas .... Guy de Lusignan
　　　　　　Eriq Ebouaney .... Firuz
　　　　　　Jon Finch .... Patriarch of Jerusalem
　　　　　　Michael Fitzgerald .... Humphrey
　　　　　　布兰德·格里森 Brendan Gleeson .... Reynald

◆故事：法国小铁匠保卫耶路撒冷◆

    巴利安是一个法国小铁匠，在妻子自杀后不情愿地加入了十字军。当他随着十字军东征来到耶路撒冷后，深深地被当地陌生而奇特的文化吸引，巴利安甚至爱上了公主希比拉。但是萨拉丁率领的撒拉森骑士很快来袭，他们发誓要夺回心中的圣地，一场惊心动魄又野蛮残酷的战争即将展开……

耶路撒冷保卫战

骑士歌弗尔

骑士巴利安

耶路撒冷骑士团领袖泰比利亚斯

耶路撒冷公主希比拉

耶路撒冷王博杜安四世

撒拉森王萨拉丁

◆参考：大银幕上的东征◆

    在公元1095年至1275年的一百八十年里，东西方在宗教的问题上，一共发生了八次大战，历史上称为十字军东征。好莱坞拍摄过很多关于十字军东征的电影，从《十字军东征》、《罗宾汉历险记》、《查理王和十字军》、《贞操带上》到《罗宾和玛丽安》、《狮子心王》、《侠盗王子罗宾汉》，还没有一部电影大获全胜过。就十字军东征内容所占的比例来看，《天国王朝》倒和西席·德密尔拍摄于1935年的《十字军东征》有几分相似，但是德密尔显然更注重宫廷阴谋的描述，对于他的这次危险尝试，评论界更是毁誉参半。

    雷德利·斯科特早前就尝试过古装史诗片《角斗士》，评论界对这部电影的故事颇多微辞。不过雷德利在影像上的老练和独到，以及擅长个人英雄视角的描述手法，还是挽救了这部电影的颓势。《天国王朝》也有几分《角斗士》的影子，一个不情愿的十字军勇士，在耶路撒冷的爱恨情仇，唯有用冷血的战斗来诠释。影片上映之前，题材问题已经引起了争议，众说纷纭的宗教立场，恐怕到现在也未必能说得清楚。



  ◆幕后：天国王朝之缘起◆


   史诗大导演雷德利·斯科特的新作《天国王朝》，是一场横扫千军万马的血泪故事，从一个为理想挣扎奋斗的男人眼中，阅读惊心动魄的十字军战役。影片以历史事件作为背景，上演的却是人性斑驳的故事。奥斯卡金奖导演雷德利·斯科特在这个流传已久的骑士神话里，增添了更多人的遭遇，呈现出基督徒和回教徒之间在圣地之上，争夺真理的庞大拉扯，一千年后的今天，这些怎样回应给我们的世界。

   编剧威廉·莫纳汉和雷德利·斯科特合作，完成了以第三次十字军东征前为时间背景的故事剧本，当时耶路撒冷和大半圣地由欧洲骑士统御，政治狂热正在蔓延，境内有各地人种的荟萃。故事以一名叫巴利安的年轻人为中心，他从一个平民成长为一个英雄，坚毅面对着基督徒盟军的叛节，带领耶路撒冷的人民勇敢抵御与萨拉丁大军的交战。

“我一直想要拍一部关于中世纪和骑士的电影，尤其是十字军故事。”斯科特说，这是他长久以来的期望，这样的角色总深深吸引他。斯科特心里勾勒的原型人物是个平凡人，却卷入了大时代，一个人物历经了辛酸痛苦和悲剧，成为真正的英雄，他能够承受一切，拒绝被洪流冲散或带走。斯科特电影中的大部分主角都是这样的处境。

“从历史上来看，骑士像牛仔或警察，在特定时空中，位处在某个边缘位置。”斯科特说，这些人物给你很多切入去说故事的契机，让他们完成一个英雄应该成就的使命。最珍贵的是在这些人身上，我们所看到的正义感、信仰和骑士精神等元素。”

编剧威廉·莫纳汉建议斯科特将故事聚焦在耶路撒冷，博杜安国王和萨拉丁将军间的战争，而一名年轻骑士成为帝国的捍卫者。

“骑士为了理想而存在，”莫纳汉解释说，而再也没有一个时代比十字军战争期间有更高为理想奋战的特性。”

◆观感：信仰的力量◆

    毫无疑问，天国王朝（也有译为王者天下/更有甚者译为天国骄雄，这样高水平的片名无疑出自香港）是一部不错的影片，不，应该说很不错的影片。至少，看完以后，我，被它感动了。

    电影是描绘战争的史诗片。那么，一个首当其充的问题：为何而战？为国家民族？为宗教冲突？为领土财富？为骑士荣耀？都不是。当小铁匠巴利安站在伊斯兰大军压境的危城之上，向他的基、回、犹城民们宣誓：“我们不是为了这些石头，这些圣迹，大家都有资格宣称这是他们的圣城。……我们是为人的生命，为保护自己家人而战。” 这样电影的主题便清晰了，或者说，是被暴露了。电影肯定是出自美国人的手笔，只有美国人才会这么孜孜不倦抓紧每一个机会地去宣扬应该属于现代的人文主义、人道主义和他们的大美国主义。

    作为一个中国人，一个自小被灌输无神论的中国人。我对于信仰的概念，是失于模糊的。但是，信仰的力量，却能被我们每一个人深深的感到。

记得在看这部片子之多年前，我曾经在电视上看到Discovery拍摄的一个专题片《耶路撒冷》。那时，“中东地区”、“加沙地带”，“耶路撒冷”于我而言，不过是地理政治课本中一个与其他无甚区别的地名而已。老师给我们的灌输无非是“地球上最大的火药桶”、“东西方世界冲突的导火线”。因此，在我幼小的心灵中，耶路撒冷，简直就是一个非理性的罪恶之城，这世间最不安分的是非之地。我甚至还想过，地图只要没这个点，那些犹太人、穆斯林、基督徒还争什么去呢？大家不就能和气了么。所以，看到Discover的这个专题片的当时，我简直不能理解那些信仰宗教的人们的狂热。甚至在一座教堂之中，一块砖、一厘地、一支蜡烛都有它的不同的归属，那些人们为此争得头破血流；明明是人为的所谓“天火降临”，竟能让那些人们感动得哭泣；受难日的游行队伍中的耶稣扮演，也能让那些人们悲伤得如丧考妣……不能理解。于是，我这个无神论的小孩被这些画面冲击得惊愕当场。

     想一想，也只能被冲击得惊愕当场而已。因为时至今日，其实我对宗教狂热的认识还是没有多少实质性的改变——也不可能有什么实质性的改变。精神领域的很多东西，始终是无法用理性、知识或者是任何可量化的标准去予以规范的。至少，在美国艺术家的价值观里，Jerusalem是一切，也什么都不是。

     就象片中巴利安问萨拉丁的一句台词：“What does Jerusalem worth? ”
萨拉丁回答道：“Nothing，… Everything.”

     所以，看斯科特的《天国王朝》，看这个千年前的圣地竟然与今日也没有什么改变，或者说，信仰的力量竟然能都跨越千年，直至今时今日。至少对此，我确实有深深的感动。

     故事，延续老斯的一贯作风：一个平凡人被卷入强大的时代与命运浪潮并随之沉浮的故事。一个史实加虚构衍生的故事。一个法国的小铁匠巴利安拯救圣地人民的故事。一个普通人追寻并且坚持信仰的故事。对于情节中的过于巧合与主人公的过于小强（遇海难全船人死尽他不死；战场自杀性攻击被敌人放生不死；被仇家暗杀逃生不死；站立城墙抗敌也不被什么流矢击中……），我就不予评论了，原因也很简单，谁让我们的小铁匠是“神所爱的人”呢。



◆最爱角色：耶路撒冷国王博杜安四世◆

      我想说的重点，是一个“不被神所爱的人”，也是本片中最让我感动的角色——麻风病国王博杜安四世。相信认为爱德华·诺顿扮演的耶路撒冷王的光芒完全掩盖住男主角精灵王子的人不在少数。我们的布卢姆同学，在一群演技超群的配角环绕之下，的确显得太嫩了。于是有人说，看！布卢姆又交了一笔高达一亿四千万美金的学费啦。其实中肯地评价，布卢姆这次的表演也算是中规中矩。但在一干前辈的入木三分、游刃有余的陪衬之下，他“不幸的”被评价为“表演生硬、木纳、缺乏创造力”，导致在美国的人气大滑，很多人怀疑他的能力。其实这个挫折对于如日中天的精灵王子，又何尝不是一件好事呢？不知道老斯是否也对这位年轻的后生充满了不一样的期许，所以故意给他一个磨练呢，呵呵。

   再说回诺顿的国王，这位毕业于耶鲁大学历史系的高材生，对于博杜安国王或许正有着他本人理解与评价。诺顿对于这个角色付出了极大的心力不容置疑。据说，为了演好这个角色，诺顿还特别对面具的不同角度所造成的“表情”做了深入的研究。国王登场之前，我就通过其他角色提供的信息对这位未露面的重要人物做了一番假想。首先，他能够得到小铁匠的父亲，由利亚姆·尼森扮演的歌弗尔男爵的绝对效忠与赞扬，肯定是一位明君。而从小铁匠所看到的耶路撒冷城的景象和杰瑞米·艾恩斯扮演的耶路撒冷骑士团首领泰比利亚斯的口中，我们又了解到，这是一位爱好和平的国王，一位以公正与宽容治世的国王。正是他与萨拉丁在维持着基督徒与伊斯兰世界间难得又极为不易的和平。而所有的人物又都在有意无意中透露给观众一个信息：这位国王行将不久于人世。因为最多的关于他的台词便是这一句：“国王（王上）驾崩以后……”我便开始假想他应该是一位白发苍苍又慈祥睿智的老人家。然后当傲慢的驸马居伊在餐桌上说他多年来从未见过国王在公共场合用餐，已经把我对这位神秘的（老）国王的好奇提高到了最大的程度。我开始猜想他是否有什么原因导致不能随意出现在公共场合。好在导演非常懂得把握何时该吊胃口，何时该及时地解决了我们的疑惑。若有若无的、神秘舒缓的背景音乐响起，所有的铺垫已经恰到好处，于是国王出场。



    他这一出场就表现出了不同凡响的气势。当我们随着小铁匠的视线，首先看到的便是在光线昏暗的室内、烛火环绕下的国王身披白袍略显孤独的背影（当我回过头看第二遍的时候，国王的背影所表达的这种宿命的孤独感更为强烈）。紧接着，我内心的诸多猜想与疑问得到了解决。拉开斗篷，露出面具的国王平静地告诉巴利安，你之所以会看见面前这个全身上下包裹严实的怪人，是因为我有麻风病。话音平和，没有丝毫的怨天尤人。原来，真相竟然是如此残忍——这位国王，还不到三十岁的年龄，竟自少年起便罹患当时最可怕也最耻辱的疾病。他竟是以这样一具腐朽残破之躯，这样的风烛残年来支撑着这个风口浪尖、危如悬卵的天国王朝。银面具掩盖了国王的脸，诺顿的所有表演只能通过眼神、声音和肢体动作来展现。而这样的表演竟是意外的成功！国王接下来恰如其分地开了自己一个玩笑，“他们认为我的病是神罚，认为象我这样恶劣的人，死后会入地狱，会有好受……我十六岁那年，以为自己能长命百岁，而现在我自知无法活过三十，可见每个人的命运并不完全掌握在自己的手中。”很显然，这个玩笑并不好笑。然而这个玩笑背后，我们看到了一个被病痛长期折磨下的王者的从容与气度。这份超然物外的尊严，使任何人甚至不敢对这位顽疾缠身的患者产生世俗的哀怜同情，而只有——发自内心的敬佩。国王对巴利安的嘱托，只有短短的几句，却能深深地被人记住：“When you stand before God, you will not be able to say ‘I was forced to do it.’or ‘Virtue wasn't covientant.’”虽然国王的年龄不见得比小铁匠大，但他对于世界、人心的认识却是不可与巴利安等观的。因此，我们看到，这段话是用长者的语气，充满期冀而循循善诱的。

说到这里，不得不岔开话题，来说一说本片的背景音乐。本片并没有象《角斗士》那样，有一个鲜明的、令人过耳难忘的主旋律。于是有人说配乐失败。然而我却是非常的喜欢，喜欢极了。而Harry Gregson-williams的配乐中最美的旋律全部出现在为博杜安王所作的几首乐曲中。其中，最关键的一首便是OST专辑中的第九首“The King”，这首曲子彷佛是为国王这个角色度身订作，几乎每当有国王出场的地方便有这首曲子响起，而又通过音效、快缓、人声的变化恰如其分地表现了不同的感情色彩、也完美地配合了诺顿的精彩表演。可以说，国王这个角色的成功，配乐的陪衬功不可没。国王出场时的音乐，就是“The King”的一个小变奏。比正式的“The King”的音乐节奏要慢，表现了国王语音的平静与王者气度。同时也有淡淡的哀伤，彷佛以第三个声音倾诉着对于命运的不甘。其后的音乐，我会在下面谈到。

    整部影片，国王出场次数不多。但竟然次次都是本片的看点所在。完全可以看出国王这个角色的举足轻重。国王的第二次出场，是在耶路撒冷内部鹰派与鸽派的激烈争吵的廷会之上。因为狂妄嗜血的大胖子雷诺公爵不顾耶城国王与撒拉森领袖萨拉丁之间的和约，擅自抢掠撒拉森人的商队，大怒的萨拉丁率领大军前来征讨卡拉克城堡，捉拿其城主雷诺，二十万大军已经越过了约旦河。国王的冷静自若与两派的气急败坏形成了鲜明的对比。其间可观的宫廷的勾心斗角，丑恶人心，连我们都为博杜安国王感到心寒。这位孱弱濒死的病人到底是以怎样的意志力来支撑着这个情势复杂的国家呢？（电影显然还美化了这一点，至少他还拥有着爱他的亲人与忠心的下属，事实上这位国王面临的历史真相是更加的阴冷残忍）他制止了两派的争吵，作出了威胁他自身生命的决定：御驾亲征。他忠直的将军泰比利亚斯试图劝服他：“陛下，您亲征的话，会丧命的。”然而国王明白，除了他，没有人能够拦住萨拉丁。于是，他只是轻轻扶住将军的肩膀交待：“让巴利安去保护村民。”然后略一昂首，命令：“Assemble the Army！”高贵而从容。


      国王的第三次出场，同时也是本片中最唯美的镜头之一。伴随着“The King”的音乐开头的女声悠远的吟唱，由国王率领的耶路撒冷联军从沙漠的那一头徐徐而出。金色的真神十字架在阳光下闪现着耀眼的光芒。一切美得如梦似幻，仿若海市蜃楼，几乎让人忘记了步出的是军队，而面临是战场。紧接着，随着一个转序变调，乐曲达到高潮，“The King”的主旋律转为激昂悲壮，透出一种苍凉却又惊人的气势。观众得以从美感中清醒，两军对垒，十字架下的国王及其军队、耶路撒冷骑士团特有的蓝白色军旗与银底金字的复十字徽章，甚至是骑士们马刺的些微闪光，都清晰地出现在我们的视野中。旌旗飘扬、危云密布的战场中，很奇异的，国王却带给我们一种平静的近乎献祭般的美感。这时，作为观众的我们都明白，一个垂危的病人，经过长途的行军，身体应该是怎样的一种状态。由于左手几乎残废，国王只能单手持马缰，并靠着双腿的力量操纵胯下的战马。所以，在两王出阵谈判之时，一代枭雄沙漠之王萨拉丁带给我们的是彪悍威严的感觉，而与之对比，病残之躯的博杜安国王凭借超人的意志力，在气势上竟然没有半分的失色！这一动一静，不由不让人感叹，这两位，都是天生的王者。这样的战场，才是棋逢对手的两个强者的对话，才是真正的两个一国之君的战场。的确很美。电影所能追求的壮美之境都在这里了。然而结局已定，每一个观众都知道这已经是博杜安国王的最后绝唱。因此，一种宿命的悲凉始终贯穿于这壮美之中，国王这个角色的悲剧之美在这个战场得到完美的升华。

    萨拉丁的扮演者，叙利亚国宝级演员马索德无愧盛名，与诺顿的对手戏，把萨拉丁这个角色完全演活了。他的眼神里，把对对手的敌意、尊重、惺惺相惜全都带出来了。同时，斯科特把萨拉丁为狮心王查理一世派遣御医的典故放到了这里，简直可以说是恰如其分。英雄惜英雄。这是一个超越国界与时空的永恒话题。萨拉丁说这句话时所流露出的恰如其分的关心与敬意，博杜安国王欠身点头时表达的真诚谢意，两个王者间的互信互重，眼神与肢体表情的交流，在战场中，渲染出一种深刻的感动。而最后博杜安国王用阿拉伯语对萨拉丁的致意：“愿真主赐福于你”。也可谓是导演的神来之笔，完全显出了国王无种族宗教之别的王者气度。

    协议达成。博杜安王向萨拉丁发誓一定会惩罚雷诺。萨拉丁当即退兵，博杜安国王则调转马头率军前往卡拉克城堡。双方的行动可谓干净利落。也从一个侧面反映了双方的重言重诺。接下来是本片的高潮之一，卡拉克堡严惩雷诺。同时，这也是我们在片中所看到的国王情感的唯一的一次暴发与宣泄。他不惜亲自动手用马鞭教训雷诺，显然已经是难以再压抑愤怒的情绪。我的好朋友小D后来在这里提出了她的两点疑惑。其一，萨拉丁为什么要退兵？他的军力不是明显强于耶路撒冷么？其二，耶路撒冷王为什么要维护雷诺，把这个惹是生非讨人厌的蠢胖子交给萨拉丁不就完了么，何苦还要为他丧命（按照小D的理论，博杜安国王长途行军导致身体提前衰竭而亡，而长途行军的原因是为了阻止萨拉丁攻打雷诺，所以算得上是为了雷诺而挂掉的。她这样想，其实也有一定道理。）？这两个问题，要解释的话，不得不从当时耶路撒冷及其周边的政治、军事环境说起，不是三言两语能够说清楚的。最后我只能这样告诉她，在当时的国与国的交攻中，不像以后成熟的封建社会那样有完美的行政、代政机构，一个好的领导人对于国势存亡所起到的作用难以估计。所以，聪明的萨拉丁何必与博杜安国王硬碰硬呢？你没看见等到国王去世以后，耶路撒冷联军在那个蠢蛋驸马跟大胖子的领导下，人头被砍就跟切西瓜一样容易啊。至于国王为什么要维护雷诺，这样说吧，打个比方，国王若是个江湖大佬，雷诺就是他手下一头目。萨拉丁呢是另一条街的大佬。雷诺这混小子惹是生非，遭致对方兴师问罪。就算是他坏事做过火，那你作为他的主子，首先要做的事，是把他拱手送给对方惩罚呢，还是阻拦对方带着马仔到你的街头来动手呢？答案不言而喻。博杜安国王首先抵御强敌，在敌人退兵之后，再对自己的下属施以严罚。处事条理分明，智、勇、从容、坚毅，这份气度，令人折服。

    国王下马，几乎是一步一喘地走到躬身出迎的雷诺面前。国王简短地命令：跪下。雷诺跪下。国王并不满意：再低点。雷诺只好蜷缩成一个最为谦卑的姿态。这两人，一个气若游丝，一个强壮如牛，然而给人的气势却是完全相反的：强壮的雷诺怀揣的是一个虚弱腐蚀的灵魂，而虚弱的国王却始终高贵而强大。国王对雷诺说（其实也是对在场的所有人说）：“I am Jerusalem!”。耶路撒冷，惟我独尊。天生王者的气度，极大地震慑了心怀不轨的小人。（驸马居伊心虚地斜着眼睛看了国王一眼，他后来也有学着国王来一句耶路撒冷，惟我独尊，可惜完全不是那个味儿——想吼第二句的时候刚好看到本来该死的小铁匠没死，本来高八度的“I am ……”足足降了八度，出口变成了“I am ……the king!”真是逊毙了～）那一连四个耳光，打得是大快人心。不过国王在海扁雷诺过后，体力不支，跌倒在地。这个跌倒，诺顿演绎得也是恰如其分。把国王的心力交瘁、独木难支完全表现了出来。反正看到这里，我是在想，太苦了，上帝啊，你还是快点把国王收回你身边好了。国王在这时已经对居伊和雷诺阵营完全绝望，而巴利安在对敌作战时的良好表现，以及姐姐的感情，使得他的期望开始向巴利安倾斜。他招手让巴利安来到他身边。这时两人间有一段很有趣的对话。国王对巴利安说：如果你继续这样英勇，我将不得不起用你。如果神允许的话。巴利安说：神不认识我。国王回答道：不过我认识。随后泰比利亚斯指挥随从把国王送回耶路撒冷。那顶埃及样式的软轿非常漂亮，也从一个侧面体现了耶路撒冷土生土长的拉丁贵族对于当地生活习俗的认可和融合。四个阿拉伯侍从抬起国王之时，“The King”的音乐再次响起，基调已经不是悲壮了，而是哀恸而忧伤。

    国王第四次出场，是为了向巴利安交托他的遗嘱。国王建议，让巴利安娶他的姐姐希比拉公主（从而取得合法的王位继承权），成为国王，并掌管耶路撒冷的兵权，同时处死居伊和效忠于他的圣殿骑士。然而这个被希比拉公主认为是“行大善不辞小恶”的建议遭到了小铁匠的拒绝。因为巴利安认为接受国王的建议这种行为本身就违背了基本的骑士精神——“面对你的敌人，不要恐惧；勇往直前，上帝便会爱你。面对死亡，也要敢讲实言；保卫弱者，不做错事。”也因此，他不认为这是个“小恶”，而认为是个“大恶”。所以他用国王一开始对他说过的话——“即便有外力能够驱使你，但你也要保留自己的灵魂”，拒绝了国王的建议。在这一段，我很喜欢诺顿的一句台词：“Ah. So be it.”表现了遭受拒绝时的略略失望，和对巴利安的信仰最大程度的理解与宽容，语气与眼神非常到位。

    国王的最后登场（如果不算葬礼上那个橡胶人的话），是与姐姐希比拉的临终告别。这时候，“The King”的旋律又回荡了起来。音乐被处理得更加悠长，最终归于平和与宁静。把姐弟间的亲情渲染得非常感人，催人泪下。国王与姐姐之间的对话很柔和。我们看到，坚强的国王在临终前终于不必再为国事所累（前景黯淡，也是宿命所趋，神之意旨），在姐姐面前，终于表现出了他让人脆弱心疼的一面。24岁的年龄，其实还是一个孩子啊。国王回忆了他和萨拉丁的蒙吉萨尔之战。那个击败强者萨拉丁的夏天，他才16岁。他问姐姐，你还记得么？姐姐的回答是：“And you were a beautiful boy, you are always a beautiful boy...”你是个俊美的男孩，从来都是，各方面都是。国王（眼神）微笑，接着与姐姐告别：“My beautiful sister...so beautiful, I am sorry to cause your pain，rememember me as i were.”我美丽的姐姐，多么的美丽，（我的离开）带给你的痛苦，很过意不去，记住我（从前）的音容。希比拉点了一下头，随后在弟弟（面具的）额头轻轻吻别，眼泪滑落。国王安静地再度睡去。

     国王辞世的那刻，全耶路撒冷的圣殿，教堂，清真寺，无论属于哪位神明，全部敲响了丧钟，焚起了烛火和烟香。我们的国王啊，你得到了你的子民衷心的尊重与爱戴。你又怎么不是“被神所爱的人”呢？

     国王的葬礼，哀凄的希比拉披着黑纱缓缓步入。国王的棺椁静静的停放在灵堂大厅的正中，被撒满了玫瑰与各样鲜花。我们看到，国王的遗体仍然带着那个银面具。背景音乐是一首由咏叹调改编的曲子“Vide Cor Meum”，优美而高贵。然而姐姐希比拉并没有如弟弟临终前嘱托的那样，去记住那个永远十六岁光彩夺目的少年。还是在观众同样好奇的目光中，颤抖着手指揭开了弟弟的面具，同时也打破了观众对于国王遗容所有的美好愿望。面具后的面孔是腐烂而扭曲的，异常的可怖。这个特写镜头足足持续了三秒以上，导演彷佛要把国王的脸深深地烙印在每个观众的脑海中。老斯这样的做法，受到了很多观众尤其是女性观众的诟病。被认为“太过残忍”、“缺乏含蓄”。但是这样的做法确实起到了令人印象深刻的效果，如果不这么做，虽然美感保持了下来，但是给观众带来的震撼却显然无法达到一个更高的高度。（其实历史上的博杜安四世国王的面容或许还不是如此恐怖，因为根据史料记载，国王病情恶化之时，的确身体的某些部分已经开始腐烂，不过直至临终，病变却似乎一直未延伸到国王的脸上，所以，去世的国王遗体“掩盖住身体上那些病变造成的痕迹，他（国王）依然完美一如神子”，不可不说是一个奇迹。根据病人自身免疫力的不同，麻风病的确有着不同的表现，就把这段可能打个问号的资料作为我们美好的愿望吧。）我或许是少数赞成导演的做法的人。我认为当国王狰狞的面容显露在银屏上的时候，这部电影其实也完成了一个美与丑的升华。什么是丑，什么是美。国王精致的面具是美丽的，那个曾经叱咤风云的俊美少年是美丽的，那么，这个异常丑陋的脸容同样是美丽的，正如他那颗始终高贵坚毅的心灵。我们美丽的麻风病国王啊，你才是这场假借上帝之名行掠夺土地财富之实的十字军东征中，最怜悯、英勇、公正和睿智的骑士！

    其后，在耶路撒冷保卫战中，对着镜子削短自己那头美丽长发的希比拉公主，在扭曲的镜面中彷佛又看到了弟弟的脸。其后公主不再当自己是个养尊处优的女王，她亲自加入到城市的守卫中去，给士兵包扎。有人觉得这个削发的举动不知所谓。认为公主应该亲自上战场去。我不禁觉得好笑，这些仁兄，当每个女人都是超人啊，拿起宝剑，就都成了圣女贞德？不过我认为导演的确对此着墨不够，如果安排公主更加积极地救护士兵、和战争中的所有平民一样搬运后备武器等等的粗重杂活，可能要好一些。当然也可能是剪辑不当所造成的问题。不论如何，剪短头发的伊娃·格林还是给了我一个美好的假想，或许没有生病的国王就应该是这样一个美少年吧（看第一遍影片时我还不知道国王的扮演者是诺顿，后来脑海中想象的国王反而是诺顿老兄的形象了，其实那位老兄的面相的确不适合古装片，没有面具反而不可能有那样出色的效果）。在继任的耶路撒冷国王居伊被俘虏以后，萨拉丁对居伊不无遗憾地说：“How could you learn nothing about being a king, when you were so close to a great one?”你曾经侍奉过真正的王者，为何竟未能熏染到半点王者气度？“真正的王者”可以说是借萨拉丁之口对博杜安四世国王做了一个侧面的总结。

博杜安四世国王的扮演者爱德华·诺顿：

满纸荒唐言，一把辛酸泪

陆羽 — Thu, 31 Jan 2008 13:22:00 GMT

《大电影2.0 两个傻瓜的荒唐故事》看毕，还真是出乎了我的意外。因为《大电影之数百亿》我看了一半，实在看不下去了。

看毕这个荒唐的故事，我想起了曹雪芹的话：

“满纸荒唐言一把辛酸泪。

都云作者痴谁解其中味。”

这是一部真诚的电影，没错。

故事发生在上海。我离开上海刚好也有两个月了，电影中上海给我的印象和我自己的并不太一样。我没找到条件那么好只要一千三的房子。。。

当然，我不想谈这部电影的剧本设计、演员人选、剪辑手法等等，因为每部电影都可以谈这些硬内容，但是这些内容很容易让一些大傻当作大棒胡乱挥舞。我当然不能说这是一部出类拔萃之作，我只想谈谈我从里面看到的重点。

现如今一部“著名电影作品”是如何诞生的，本片用夸大扭曲戏说和喜剧的形式，简单直白地表明了导演、剧组、制片人、发行商之间的连带关系，其实对大多数观众来说，一部电影是如何产生的是有些神秘的。导演整体上还是延续着第一部的拼贴路线，不过这次没有大张旗鼓，就我看，我只看出了里面有《阿甘正传》《天使爱美丽》《喜剧之王》《黑店狂想曲》《这个杀手不太冷》《花样年华》《大话西游》的拼贴影子，应该还有更多。

对于主人公文耀来说，他所面临的一切困难，似乎是所有立志成为电影人所要面对的困难。在电影对绯闻、炒做、潜规则、裸露镜头等等电影圈里敏感之极的问题大胆直白的戏说里，我并看不到哗众取宠或猎奇成分，这就够了。导演或许是在用着一些亲历，在对普通观众诉说着无奈的悲情。

最后，文耀真的蓄出了大胡子，有钱了，也有了“文化”。或许小鱼这个终于幸福了的女人永远都不会知道真相，但是文耀自己知道，他永远都不会有文化了，而即便他拥有的，也不是他自己的……这种痛苦是难以想象的，这种简单直莽的双关语，让人哑然。最后，在露天阳台上，文导和他的两个演员只得梦幻一般发表了“三贱客”的宣言。这最后的嘶喊不是做作的。

居然会有导演拍用痛切至此的故事来讲述他的圈子和生活，我只能对中国电影人表示敬意了。象子弹射入体内那种深入骨髓的疼痛，用如此戏谑的画面展现出来，你是笑还是哭？

另：女主角还是很漂亮的。。

盗走达文西

陆羽 — Thu, 31 Jan 2008 03:34:00 GMT

看完这部电影，觉得挺有意思的。首先我终于搞清楚了原来港台地区达芬奇是翻译为达文西而广为人知，这也终于让我了解到了周星驰的《国产零零七》里面罗家英扮演的角色叫“达文西”的戏剧效果。

一个保外就医的盗窃犯舒玛，同伙是居然已经改行当了警察的盗窃犯金毛尤利安，还在夜校读法律，一个记不住人相貌的矿工，一个年迈的画师以及他的天才画师孙女，联袂出演了一场皆大欢喜的盗窃剧，每个角色都很可爱，那么罪恶矛头指向谁才好呢？只有那些“装模作样”的资本家收藏家了，还把爱剖腹的日本人涮了一把，对于他们的这种不痛不痒的嘲讽，广大观众是不会有异议的。

影片的前半截有点放不开，气氛紧张，也无幽默感，尤利安甚至到了“掏枪预备”防备舒玛的地步，让我以为要走惊险套路。实际上大可不必，全片主要角色唯一一次涉及到枪的镜头实属败笔，破坏了全剧轻松诙谐的基调。女主角一登场，整部电影顿时明亮了许多，金毛的真实性格在“泡妞”过程中展现出来，成了另一个看点，一直到最后独自导演了正义大戏。但可惜的是矿工不认人的特性在情节中并没有发挥作用，唯一的幽默就是他对着达芬奇的《抱银鼠的女子》的赝品说道：

“这是蒙娜莉莎？”

金毛说：“对，可以算是，是她老妹”

一直到他们采取行动，观众才真正明白他们的盗画方法，设计的还是很精巧的。盗画道具“大客车”的司机的表演也是可圈可点，看着被开走的大巴，一句“被开走了。”戏剧化的表现出了无奈之色，脸上的表情实在无敌。

“神秘的”金毛尤利安，也大有抢夺主人公舒玛之色，他的神秘就在于，已经是警察的他，出于帮助朋友也是为了自己赚一笔，得继续当窃贼，白天执勤冒着生命危险拆炸弹，晚上去上法律夜校，还得抽空去监督假画进展，实施盗窃施工。刚在盗窃现场跑出，又得去替同事的班回到案发现场，然后又跑去考试，实在是忙的不行，最后他偷偷实施了计划中的计划，卖掉了赝品，归还了真迹，保住了他的正义感，最后抱得美人归，圆满了。

大家都以为一切都结束的时候，祖孙俩的一番对话又让观众跌了一把，原来他们才是真正的赢家，果然是机会到了要把握住啊！各自握着几百上千万的资产的两个有情人，惬意地在河边下棋，真是别无所求啊。

对电影《复活的军团》的一句话影评

陆羽 — Wed, 30 Jan 2008 05:56:06 GMT

古代枭雄的震撼令人难以自持。一代霸主的无敌军团，现如今静静地躺在地宫，他们不需要我们的理解认知和肯定，本身已经不朽。

《萤火虫之墓》拨开你的皮

陆羽 — Tue, 29 Jan 2008 07:25:00 GMT

如果你是来寻找感伤的，那你就要失望了。这部堂而皇之登上影史的伪善电影为我不齿。

不要被这种伪善的伪艺术迷惑。说到底，这只是一部电影，而电影除了是艺术以外，更是一种手段，它是仅仅表达编剧、导演的思想的一种宣传手段，是一种蛊惑力量极强的媒体，没有主见者很容易跟随导演的视角去思维。导演可以在电影中随心所欲地偏重他关注的重点同时可以随心所欲地淡化他不关心的东西，给予观众他想要表达的东西，并让观众深深信服——只要电影本身制作的足够精良，而和史实不需要有任何关系。

我把这部电影归为“日本军国主义三步曲”之一。其他两部是《男人的大和》和《我正为君去死》。我们完全可以想象一个日本青年，少年儿童时期看了《萤火虫》做童年铺垫，然后便从《男人的大和》里学会如何去做一个“男人”，最后慷慨“赴死”。

看起来好像讲述可怜的兄妹俩在战争中相依为命的故事，但是，故意把故事开始在战争就要结束，日本本土开始受到空袭，国内大动乱开始，这一点从一开始就让我很不痛快：那么战争是怎么开始的？日本人在战争中扮演什么角色？那么前几年日本在全世界横行又怎么说？影片对此没有给出任何答案。只是故意选择两个分不清世事的未成年人来做主角代表全体日本人，好象日本人都是像这对虚构的兄妹俩那样，在一场无辜的战争中颠沛流离，通过这对虚构的兄妹的经历模模糊糊地告诉观众：“我们不知道战争是怎么开始的，但我们知道战争是全人类的浩劫！让我们远离这场灾难，千万不要再重倒覆辙！”如此之巧妙！在这番大道理之下，一下子，作为最残暴的日本人没有了，日本人在全世界犯下的最残暴的罪行也没有了，只剩下在战争中饱受痛苦可怜的日本受害者；作为杀人如麻的刽子手日本人不见了，只剩下孤苦伶仃的兄妹俩，只剩下凄美的飞舞的萤火虫。对于日本所犯下的胜之数倍的罪行，片中没有一丁点、一丝一毫的提及或是暗示，描述的完完全全、仅仅是日本受害者而已，而片中的主人公视角正是不懂事理的孩子，他们能有什么罪呢？——真是名正言顺的巧妙啊！影片里还安排了一个手拿军刀的军人向天上的美国轰炸机怒吼道：“为什么要把我们赶尽杀绝？”看到这里，我觉得实在太好笑了：难道这位军人不知道答案？不该知道他们的军队都做了什么才招来美国飞机？从儿童主人公的无知无辜的视角中，顺势带过军事体系的无辜态度，一下子，整个国家的“无罪”态度毫不突兀的展现在观众面前——毫不突兀地被接受了，不能不称巧夺天工。影片两儿童的父亲是军人，好像是海军，但在军中具体干的是什么则是留有悬念，没有交待清楚，甚至两个儿童也不知道父亲究竟在干吗。或许导演是要给观众这么一个印象：他们在战斗！就足够了。但我要对这位父亲的去向给一个靠谱的注解：他正在中国杀人。

在这种极力掩饰实情的情况下，我不给予怜悯：就是这对虚构出的兄妹的所谓的遭遇和死法，我甚至可以说，对同时冤死在中华大地上的中国人，简直就是天堂般的幸福了。如果你有时间为两个虚构的卡通人物悲伤掉眼泪，进而激发了你为战争受害者痛心疾首和反战思考，那么你何不去为自己的祖父辈，曾祖父辈的老人进一份孝心，或是去已故者的坟茔上注香？看毕此片，没有产生一点点这种想法吧？可他们是你的亲人和同胞，他们是货真价实的战争亲历者和受害者！难到他们竟比不过两个虚构的电影卡通形象更值得你落泪？然而这就是现实，这就是电影，这就是媒体对人思维的引导和教唆。

反观德国人，他们对待战争的态度没有遮掩，没有虚构，这个民族从内心深深地反省了。以色列的犹太人纪念馆，德国人捐的钱最多，荷兰作家布鲁玛在《恍惚有无前朝罪》中写道：德国总理博兰特跪在犹太纪念碑前，但没有一个日本领导人有这样的举动。在德国，否认战争罪行的是一小撮被警察追捕的极端主义光头党；在日本，却是首相、国会议员、内阁大臣和历史学家。反观德国的二战题材电影。或许《铁皮鼓》没那么“唯美”，没那么感人，没那么引人入胜，但我从中看不到虚构和掩饰，只有对纳粹的无情讽刺和对当时德国人民思想的深入揭示，奥斯卡一家人在纳粹影响下如痴如醉的癫狂状态和苏联人来的时候那种恐惧害怕，我愿意相信：那就是真正的德国民众。而对于日本人，涉及二战，他们只谈原子弹。

       我甚至能想象出这样一幅场景：一个中国人和一个日本人讨论二战问题，各自阐述了本国在战争中付出的惨重代价，日本人态度很诚恳也很友善，出于礼貌，中国人没有抨击日本那些众人皆知的战争罪行，两人都真诚地表达了自己的反战态度，也都表示了对原子弹的毁灭力量的担忧，最后日本人感慨一声，“唉！没想到中国在二战中也遭受了这么大的损失，咱们两国可真是难兄难弟啊！”中国人大吃一惊，说不出话来，直到这时，他才明白，他面前的不是反思者，不是忏悔者，而是“大日本帝国”的“和平爱好者”。居高临下，选择“和平”的态度，反倒是他的施舍。我只能说，全世界的人都可以宣称自己是二战的受害者，只有日本人不可以。

       我也请大家看看这部片子，仔细看看，它到底是如何描述这段事故的，从中透露出来一个民族对二战的态度上的差别是什么。
      张开你的眼睛，多加思考吧！如果你还连“电影”究竟具有何种魔力都没有弄清，就请别再说什么“我个人认为很不错，很伤感的动画”之类的话，被愚弄了还要陪眼泪。“伤感”只是一种的电影手段，任何导演都能拍出来，只是，我们的祖辈，我们屈死的，被虐杀的同胞听见了你的话能安息吗？

对电影《超时空要塞：可曾记得爱》的一句话影评

陆羽 — Fri, 25 Jan 2008 10:39:00 GMT

怎么说呢，小时候看的有些东西就是觉得不错。

【背景介绍】

超人气TV动画《MACROSS》的电影终于公映，剧场版《超时空要塞MACROSS可曾记得爱》在TV结束后同期开始制作，监督由TV版的监督石黑升和《MACROSS PLUS》的监督河森正治共同担任，角色设计美树本晴彦，歌曲仍由林明美的声优饭岛真理演唱。除了更具个性色彩的主人公和设计独特的变形战斗机外，再次加深了超时空“爱”的主题，相爱的男女们，辉和未沙，辉和明美，他们所生活的街道，爱的记忆，宇宙中回荡的情歌，人了的存亡，被再次推上了历史的舞台。

【人物介绍】

【机体介绍】

《终结者2》——机器的MT的精神和人性

陆羽 — Fri, 25 Jan 2008 07:47:00 GMT

作为一部史无前例的里程碑式的科幻电影，影响的绝对不仅仅只有一代人。感叹它在在科幻电影里的前无古人，惋惜的是后无来者，哪怕是《黑客帝国》我也只能说是逊色于它的。

在即将离开之际，突然十分想好好地再看一下这部电影。里面的一些台词，突然变得十分揪心。特地去买来了加长完整版，刚刚看完。

我第一次看《审判日》时只有10岁左右。我不知道这个还不懂事的年纪观摩这部影片是不是一个好的选择。它的印象长时间的留在我记忆里，未来的战争，核爆炸，炼钢厂那段极寒和极热的对比交替，T-1000拖着断肢在液氮海中前行，在滚烫的钢水中挣扎，给我难以磨灭的恐怖烙印，最直接的影响就是当天晚上的钢铁恶梦——即便是小孩子，也能明白其中散发出的象征意味。但是除了其中刺激感官的镜头以外，其他的艺术魅力则是我在不断长大中才感受到的。

我不知用什么更贴切的词语来形容这一种机器的“生命力”。但不幸的是，似乎机器是绝对100%地占有着MT精神，这是机器的“生命力”。没有情面，没有借口，没有回旋，没有讨价还价，不达目的，绝不停息；没有私欲，自己所拥有一切的一切，均是可牺牲的代价，直到永远。这种“精神”是机器世界强大的根源，一个只拥有“0”和“1”，只有“对”与“错”世界观的敌人，强大到无法撼动。

在机器的价值观中，没有有价值的东西，生命也不例外，哪怕是“我们这边的”T-800也同样认为。因为他们本身便没有生命，让他们去“学会”珍惜些我们这些生命认为有价值的东西，似乎是不可能的。导演所表现的最直接的就是杀人的问题。在机器的眼中，人命只是一些无关的杂物，和路灯、电话亭或是路边的一辆车没有区别。

在终结者的连连追问下，稚气未脱的约翰那捍卫生命的话语显得词穷而毫无说服力，年仅10岁的约翰又对生命有多深的理解呢？终结者连续问出两个“WHY？”，导演给了T-800两次逼近的脸部特写，一次比一次近，生命在这毫无表情的冷峻和机械力量之下，突然显得那么脆弱和不堪。

J o h n:Jesus, you were gonna kill that guy!

约翰:上帝啊，你差点杀了他！

T- 800:Of course.I'm a Terminator.

T -800:当然。我是终结者。

J o h n:Listen to me very carefully, okay? You're not a Terminator anymore, all right? You got that?You just can't go around killing people.

约翰:仔细听我说，Ok?你现在不是一个终结者了，明白了吗？你不能那么随随便便地就杀了个人。

T -800:Why?

T -800:理由？

J o h n:What do you mean, why? 'Cause you can't.

约翰:你还问我理由？你就是不能那么干。

T -800:Why?

T -800:理由？

J o h n:Because you just can't. Trust me on this.

约翰:因为你不可以。相信我。

这种旁若无人的机器价值观，令人毛骨悚然。而机器的MT精神和人类的情感来对比，萨拉康纳的内心旁白给出了那个疯狂的世界里最精彩，和最让人绝望的描述：

“Watching John with the machine,it was suddenly so clear.The Terminator would never stop.It would never leave him,never hurt him,never shout at him or get drunk and hit him,or say it was too busy to spend time with him.It would always be there,and it would die to protect him.Of all the would-be fathers who came and went over the years,this thing, this machine...was the only one who measured up.In an insane world,it was the sanest choice.”

“看着约翰和那台机器在一起，情形突然明了。终结者永远不会停歇。它绝不会离开他，绝不会伤害他，绝不会对他大喊大叫或是喝醉了酒打他，或者借口说它太忙没时间陪他。它会一直陪在他身边，随时以死保护。这么些年来，我为约翰物色的那么多父亲角色中，这台机器...是唯一一个够资格的。在这个疯狂的世界里，这是最好的选择。”

亦或许，客观世界原本如此，只有对与错两种选择？那么我们所有的“情感”究竟容身何处？价值何在？是否真的也可以完全彻底地计算为体内的化学反应而已？亦或许，情感这是0与1的本原世界所绘出的艺术品？

人类当然也能拥有这种MT精神，但绝不彻底。当萨拉康纳决定一人去改变命运的时候，她带着墨镜，全副武装从车上下来之时，是打定注意去扮演冷血杀手了，带上了坚决的MT的面具。对儿子的大喊大叫置若罔闻，没有留下一句话就开车离去，她以为她已不在乎自己的牺牲，已经可以抛弃所有的情感，而去执行一项任务。

远程的狙击给人以匿名和距离上的安全感，这心理安慰便是：没有人知道行凶者我长什么模样。当狙击失败，萨拉持手枪进入宅内，脸对脸，眼对眼要做了断之时，她却突然无助地卸下了MT的面具——说到底，她只是一个无端卷入命运大潮的普通人，说到底，她只不过是一个女人，面对一个“无辜的”的生命，她连一个杀人犯的胆量都没有，她的人性在拒绝她的手指扣动扳机，哪怕她有正义的理由，哪怕这样就可以挽救30亿人的性命。说到底，她是一个人。

最后完美演绎这属于机器“生命力”还是两个终结者。大决战在炼钢厂里进行。

那好似地狱赶来的魔鬼一般的T-1000，一个标准大气压下，液态氮沸点-196℃，T-1000在这地狱般的沸腾海洋中毫不避让，继续前进，只要有一个部分能活动，依然向前。看着它在冷冻成冰块，这种令人窒息的固执让观者不寒而栗。最后制服它的是温度高达1300℃以上的一池钢水。在这种极端条件下，才终结了这场恶梦。T-1000所代表的机器力量太过强悍以至于没法用一般方法来打击，对于它的战斗力档次，只有求助于自然法则才有用——超低温和超高温。同时，这极寒和极热的交替，加上决战之地工业时代的象征炼钢厂，由之产生的工业时代浓重的金属味道，把人类的前途命运衬的分量十足。

而T-800，导演则相对“温柔”地多，承受的都是物理攻击，这样也更令人痛心。先是齿轮碾碎了它的左手，然后是冲击力用吨为单位来计算的重锤的数次撞击，最后是象征意味极强的铁棍钉入体内，稍后T-800的重新启动，这段显然象征了耶稣钉死在十字架上，三天后复活的景象。而那个手持铁棍的T-1000，至始至终都扮演着完美的魔鬼形象。

一对人类母子在两台机器的夹缝中苟且生存，这场决战中，人类就像待宰的羊羔，毫无插手的余地，等待着自己的命运的最终结局，是生，还是死。

约翰打开了T-800的学习功能，于是它那只有0和1的强大电子脑，终于对人性开窍了。那一句“I need a vacation.”“我需要度假。”我甚至觉得比“I'lll be back”还经典。在导演的安排下，T-800是背负了“人性”十字架的机械，为了达到挽救人类的使命，它连自己也没有放过：

“I know now why you cry.But it's something I can never do.Good-bye.”“我现在知道你们为什么哭了。但这是我永远无法做到的。再见”

T-800没有情感，它在这种时刻显得果断的令人难以置信，它既不要交党费，也不用拥抱接吻，它说：

“There's one more chip.And it must be destroyed also.”“还有一个晶片。它也必须得毁掉。”

从本质上来说，它和T-1000是相同的，对人类来说，钢水池是它们最好的归宿。一个是被武力逼下去的，感觉不到疼痛但却拼命挣扎；一个是自愿下去的，从容不迫。或许，T-800已经做出了回答，在造物主的进化链中，情感乃是唯物世界的艺术品，没有错。

萨拉康纳说：

“The unknown future rolls toward us.I face it for the first time with a sense of hope.Because if a machine,a Terminator,can learn the value of human life,maybe we can too.”

“未知的未来在我们面前展开。我第一次怀着希望面对这未来。因为如果一台机器，一个终结者，都能学到人性的价值，或许我们也能。”

《2010：威震太阳神》

陆羽 — Thu, 24 Jan 2008 18:49:00 GMT

ALL THESE WORLDS
ARE YOURS EXCEPT
EUROPA
ATTEMPT NO LANDING
THERE
USE THEM TOGETHER
USE THEM IN PEACE

这是从“发现”号上发回的最后一条消息，然后一颗新的恒星诞生了。人类从此踏上了和平，美好的未来。

前片：《2001：漫游太空》

里程碑式的星际科幻电影，《2010：超时空出击》和前一部《2001：太空漫游》一样，最震撼人心的一部分就是人和人工智能之间的生死对话，平淡无奇的几句话，却命悬一线。猜疑，信任，忠诚，牺牲，在寥寥数语之间表现的淋漓尽致，是一种庄严的震撼，缓慢而沉重，以人的主观情感来看，人工智能一成不变的语音之下，隐藏了令人窒息的奇特情感。

Hal:"Goodbye,Dr.Chandra."
Dr. Chandra:“Goodbye ,Hal."

人对太空的恐惧和向往，人对人工智能的猜疑和信任，人对人类自身未来的憧憬和祝愿，是这部电影的主题。作为一部80年代的科幻电影，它摆脱了追杀，星球大战之类的俗套情节，却把人类刚起步的太空技术和人对未知世界和新技术的恐惧结合在一起，从而反衬出了无限的未来。

本片涉及作品介绍：《二○一○：威震太阳神》
(2010: The Year We Make Contact)

对电影《碧海蓝天》的一句话影评

陆羽 — Thu, 24 Jan 2008 18:44:00 GMT

当一个人即将第一次出门远行闯荡，这是最适合从家中带去的电影。

天堂电影院，属于电影人的天堂

陆羽 — Thu, 24 Jan 2008 14:50:00 GMT

关于这部电影，写评论的人实在太多，就只写点我自己的感受好了。

首先，这是：“本片是为热爱电影的电影工作者、电影观众而精心制作的一部关于电影的礼赞……”看毕此片，这评论令人心服口服。但还没看此片之前，且对此片的名声没有任何耳闻之前，看了这么简单而中肯的评价，估计将会使很多人兴趣索然。

我的意思是说：电影毕竟只是一个手段。它可以通过任何可能的途径来表现，来吸引人，来感动人。突破表面，能够站着与编剧、导演同等的高度上来审视一部电影才能成之为一篇影评。

此片在表现手段上无疑是十分成功的。那个孤独呆在那个简陋狭小的放映室里的老人，是人类有史以来一切为电影付出热情的人的形象的总和——执着、睿智、哲理、慈祥、平淡，用一个普通的老式电影放映员来做此形象，实在是贴切的无可比拟。用一个新电影人从小到大的成长经历的视角来反复打量这位长者，温馨程度可想而知。对这位长者形象的全面认知不是正面的描写，而是基于回忆的片断、只言片语、主人公自身经历的对比的侧面烘托，留给观众更大的空间自己去想象。这无疑是十分高超的。新电影人的成就达到何高度，对老电影人的敬意就愈加无限。主人公最后在影院中独自观看年轻时代的拍摄作品而留下的泪水，不仅仅为自己逝去的青春和回忆，而该是更多……

片中最打动我的地方在于那个梦幻的瞬间：老人为了电影院外那些看不到电影的人，用镜子把影像转移到窗外广场建筑物的墙上——那光影在墙上奇迹般飞跃，最后缓缓落在高墙上的镜头，把电影的魅力渲染到了极限！烙在孩童记忆中的梦幻场景，让人无法转移目光。

而在这华丽瞬间的背后，我们应该看到导演的用心：就是这么一位执着的电影人，却孤独此生，甘于与寂寞为伍，要说真的有什么现实成就，恐怕就是培养了多多这位新电影人。面对世俗生活，譬如莫名其妙的考试，或是面对多多的母亲，这位普通电影放映员表现出来的笨拙和无奈，他所默默承受的痛苦和悲寂甚至肉体上的折磨，简单地被他的幽默和笑容全部掩去和淡化了。

说是礼赞，一点都不夸张，这是一次投入全部热忱的褒赞。或许我对很多电影的主题有挑剔的眼光，但是这一部，没有任何可挑剔的东西：因为电影人可以获得此等荣耀。

香水：一个谋杀犯的故事

陆羽 — Thu, 24 Jan 2008 12:06:00 GMT

这几天看了几部电影。都挺不错的。电影是一种团队合作而出的产物。它可以是某种艺术，也可以成为A片，它可以博人一笑，也可以成为永恒。但不可磨灭的是电影人为之的热情。一部诚恳的电影，它不能不打动人。这诚恳并不是意味着标榜耗费的财力物力，而正相反。譬如说迷失东京，几乎没有制作成本，但却动人之极。导演的心力，全都在这短短两小时的光影之中。如下便是这样一部真诚的电影，每一个细节都力求完美。

故事从监狱开始。肮脏不堪的牢房，面目可憎的狱卒，疾恶如仇的人群。一切都在暗示着一个残忍的故事的开始。从肮脏的巴黎，到繁花似锦的香水之城。
这是一个讲述天才命运的故事，一个讲述孤独者的故事。他的追求来自于本能驱使，香水就是他的人生主题，仅此而已。从他的眼睛中看不到罪恶，看不到恐惧，哪怕他是犯下26条人命的杀手。孤独是伴随了天赋而来的挥之不去的阴影。在世俗的凡间，产生了一切的美和肮脏，他们如此奇异的互相交织，使一切追求纯粹的天才走上刑场，走向末路——人的躯体是如此脆弱，以至于不能承受这美的重量。
作为一个人，主人公对自己的身份缺乏认同感，无法与周围的人交流。他拥有着超越平凡的天赋，但在他面前横着一道无法越过的鸿沟。幸运的大门曾经向他打开，但是命运却让他永远地失去了。他在苦苦追求自我的同时，却是在丧失着自我。他度过了动物般的一生，他的精神，几乎没有一个瞬间真正认同了自己是身边人的同类。当他是牲畜般劳作时，周遭是人；当他是一个人时，周遭的人却成为了牲畜，这是属于他永恒的孤独。

不过说到底，这也不过是一部电影。只要是人的产物，便没有完美。电影远达不到完美的境界。只是那画面中扑面而来的香味，耀眼的光芒，这就足够了。

一生的唯一《ONCE》

陆羽 — Thu, 24 Jan 2008 12:05:00 GMT

"Once may will be the best music film of our generation."

灰暗的爱尔兰的首府都柏林，也可以有动人的景色。不用美丽的幻想和修饰，现实中就可以。
ONCE没有跌宕起伏的情节，也没有煽风点火的热情，人物刻画用了接近素描的方法，平实婉转。看这部电影的过程中，我几次产生了某种错觉，那就是这不是一部电影，而是记录片，片中人物都是真实存在活生生的人，你可以在其中看到不经任何修饰的都柏林人的生活状况。

它很有种手提摄影机拍摄的独立制片人的写实风格。贫穷就是贫穷，无奈就是无奈，没有英雄泪，没有壮志踌，音乐也就是音乐，丝毫不华彩。数个普普通通的人聚在一起，录制了一张CD，仅此而已。它很能反应北欧年轻音乐者、乐队的真实情况。

而也正是这种朴素的真实，让我动容～无论生活的惨淡，经济的不乐观，都没有成为阻挠追求“艺术”的阻力。艺术，或者说音乐，对他们是如此自然，远不是高不可攀的高山，而是另一种口舌。是爱好，是兴趣，然后才是是追求。

花絮：
·在拍摄影片的开头部分时，因为这组场景需要拿长镜头拍摄，所以工作人员都离得远远的，而且没有通知过往的行人他们正在拍戏……这时候，突然从人群中冲出了一个想当英雄的围观群众，在不知情的情况下打伤了影片中扮演小偷的人。
·在拍摄期间，因为最开始为影片投资的“南方公园”电影公司的破产，而使得演员和导演都受到了显而易见的连带影响，因此有一组被称为“蒂米”的音乐家，离开了剧组。
·影片中关于都柏林的镜像，包含了导演约翰·卡尼和主演格伦·汉萨德在影片拍摄之前差不多10-15年对于都柏林所有记忆的总结——那不仅仅是一个属于工人阶层的城市。
·约翰·卡尼曾经是格伦·汉萨德组建的乐队“The Frames”的成员之一。
·这个故事其中的一个部分是根据约翰·卡尼的真实经历改编的：生活在都柏林的卡尼，曾经与生活在伦敦的女友维持了一段非常长时间的远距离恋爱。
·影片中有关那个男孩的女友的闪回胶片……其实里面的女孩就是导演约翰·卡尼现实生活中的女友。
·格伦·汉萨德的母亲友情客串了一位宴会上的歌手。

近乎完美的《鬼子来了》

陆羽 — Thu, 24 Jan 2008 11:59:00 GMT

前些天逛碟片店，突然又看到这部电影的D9版本。让我想起了它。毫不犹豫地买下之后回家又看了一边。
我在大学的时候，同学从后街一家碟片点租来了一张VCD，外观质量非常之差。但是看了之后我就彻底说不出话了。
在看到这部电影之前，我没有看到过真正的优秀国产电影（港台不算）。但是姜文导演的这一部战争题材影片，我甚至要说，这是一部接近完美的电影，较之历史上任何一部电影来说都不逊色。

Devils on the Doorstep

抛开它的出题和拍摄目的，我很难想象拍摄这样一部电影所需要的精力和构想。这部电影的每一帧画面都是经过精心构思，每一句台词，甚至是随口话，都能成之经典，这是难以想象的工作量。每位演员的人选、表演简直达到了无可挑剔的地步。

整个故事的讲述，起因，发展，转折，高潮，升华，所需着重点一一点到，毫不突兀，力道恰好，经典场面层出不穷，不得不佩服编剧的才能和导演的运筹。

镜头站在一个中立的角度，冷峻地打量着战争时期的人和事。在死亡的威胁下，黑色幽默的喜剧令人哑然无声。这死亡的幽默，让人蕴含着笑意，却迸出眼泪。结尾依旧继续了中国电影最大的特点：残酷现实。片中逐渐升华起来的希望，到了末处，毫无悬念地残忍地破灭了。就像一盆凉水，从头淋到尾，让人毛骨悚然。

这部电影实在值得人好好收藏。而有些台词，有些内容，也只有中国人自己看了明白。