都柏林的街道上，不期然的邂逅，惊异、惊喜，还有些惊慌，庸常乏味的生活便有一缕别样的光影和声色。即便已对那些雕塑那些建筑那些奔走生活的路人熟视无睹，你依然无法排斥暗流中涌动的气息，日渐麻木的心不得不抖擞起来一一去感受。电影《曾经》（Once）将喧嚣、浮躁和戾气从你内心收敛起来，吉他和略带嘶哑的吟唱让人抽离而又沉醉，它将曾经的不期而遇、曾经的挥手决绝用影像和音乐记录下来，尔后焕发出一种伤感的明亮，像是将记忆化成蜡烛，点燃，是幽暗中汪着的一抹青蓝。
他，脸上交错着为了生计的疲于奔命与跃动的音乐梦想，吉他里却弹着对一个逝去了的女孩的牵挂。这个“逝去”并不表示死亡，而是一种距离感，像是王家卫电影中时间（《2046》）或空间的距离（《蓝莓之夜》），又或是盛志民电影中心灵的距离（《心·心》）。一个街头艺人，手中的吉他便是生活的谜底，靠它，喂养肚子、喂养爱情、也喂养青春的飞扬恣肆。于是，有了那场邂逅，而女孩好奇的是歌里所描述的另一个女孩，询问、打听到之后的倾诉，她在别人的故事中找自己的影子。那个形单影孤的女孩，那个深夜吟唱的男孩，两个人伤痕累累，两颗心渐行渐近。
旧琴行里，吉他声和钢琴声有了第一次交汇，那是两人心灵的共鸣，音乐里说，“我们不曾相识，但我愿意和你在一起，万语千言皆花影……”我喜欢《Falling Slowly》里高潮部分那铿锵的吉他敲击声，有一种放肆的快感，心中袭来一阵翻涌，莫名的心绪奔涌，眼前却是模糊不清的面影。对他们而言，音乐是絮语，像是河畔柳树下的柳絮，飞飞扬扬落了一肩，与天地独处的心顿然有了温暖的寄托。
街上，夜灯下，女人穿了睡袍神情慵懒而游离，耳机里的音符涌动，歌词被填入，她像云一般漂泊的情感不只需要短暂的休憩，恐怕更需要一种永恒的驻足，一种波澜不惊的宁静。女人对感情的迷茫，对远方那个曾经休戚相关的丈夫，对眼前这个的不期而遇的男人，天平在摇摆，像颤抖的歌声，时而缥缈时而阴沉。有那么一刻，在海边男人问她，“你爱他么？”女人用捷克语说：“我爱的是你”。那是未曾表白的表白，她不愿将爱情在眼前的男人这里兑换，兑换成一个口头的承诺抑或是一个一生的负担。录音棚的钢琴旁，男孩静静听着女孩的吟唱、女孩的心声，没有男孩的声嘶力竭，却是另一番挣扎，终于，她泣不成声。男人借给她肩膀一靠，情已不能自己，他提出同去伦敦创造音乐梦想的愿望，女人也曾因此而兴奋、跃跃欲试，但那转瞬即逝，她却无怨无悔选择了沉默，一种沉默的放弃，一种放弃的成全。
女孩离开了男孩，没有履行那最后一天的约会，男孩回到那个邂逅的街角，那个星罗棋布的人群中突然间像是少了浑浊和世俗，一种释然几分怅然，他去了曾经的琴行，用去伦敦的旅费为她买了梦寐的钢琴，算是告别，也算是惦念。
镜头从窗口移过，女人似乎沉浸在家庭之中，但那一刻她回头向窗外望去，指尖划过琴键，眉眼里似有淡淡的波动，那意味一闪而过，你懂，我也懂。
《曾经》里的男女有着萨特和波伏娃波拉图式的故事，它和爱情相关却不尽是爱情，13首爱尔兰民谣式的歌串联出整个影片的基调，没有矫情没有做作，只有行云流水的镜头游走和回味绵长的民谣天籁，留给我的是一种彼此相依为命的情愫。我突然想起了《甜蜜蜜》，片头和片尾，出现的是同一列火车，相同的起点和终点，终点却涵盖了起点所没有的积淀的“曾经”。……有些故事从来就未讲出来时，当时的心情就被吹得无影，到后来，便了无牵挂。有些故事才刚刚开始就结束了，像那些花儿各自奔天涯……曾经，是一掬带不走的细沙。
2月上《看电影》
