依旧是轻灵、松软的钢琴声，如流水飘然掠过，蜻蜓点水般的寒噤，换来的是缱绻在我肉血深处的汹涌澎湃。《时时刻刻》那如影随形的淡淡忧伤，伴随导演史蒂芬·戴德利和编剧大卫·哈尔传承给了《生死朗读》。影片依然在乎的是人，是人的本身，是人在成长过程中的被阻拦时刻以及被阻拦的惊诧与记忆。但还有其他，还有庇存于世间的所谓人性，道德的、罪孽的，或是情理难辨的。
情理难辨，这本身就存在着一种与世俗的分水岭，情理难辨就意味着，不需要把社会既定的道德观和价值观再次证明给我们，以肯定我们的道德操行与价值判断，它需要展现出生活得另一面，我们难以启齿却真实存在的。就像法庭上，汉娜将笔与纸推向一边，承认了所有的罪行一样，证据永远都是要在浅显与简单的感官层面上证明真理。我向来认为法庭是最不公正的地方，因为公正本身就是附庸风雅的，是咬文嚼字的。因此，在麦克的同学振振有词、义愤填膺时，他内心的纠结，他内心那摆动的秤杆，如坐针毡。但他也没有选择在法庭上站起来将真相和盘托出，或是出于对这个做奥斯维辛集中营看护的女人而感到有罪，或是出于对女人个人尊严的掩盖，我不得而知，我只知道在那一刻，他选择了沉默，并在长达二十年里将这种沉默变为理所当然。
而垂首平肩的，冷眼面对法庭上别人的精神残杀的，到底还是这个女人。而一个女人，她能有什么罪？为什么那个年代大众会默许以一种大屠杀的形式来消解种族歧视，而又习惯性的用集体无意识来搪塞？为什么众目睽睽之下的审判只有宣判没有辩解，任由“纳粹的刽子手”这样的谩骂与怨气弥漫？她问法官，如果是你，你会怎么做？——恐怕你也会选择大屠杀，而后也会像今天一样审判自己。
若干年后，麦克在监狱的餐厅诘问她是否有过反省——反省，那与二十年前的审判又有什么分别？她无法矜持的，将已被时间磨砺的体无完肤的手伸过去，换取一种似曾相识的亲密；她无法抑制的，颤栗着用一句保重道别，换取生命中最后的温存。女人的决绝是如此让人心碎，总在身体回温中给人冷冽，那冰冷的铁窗、冰冷的桌椅、冰冷的书籍，都是赴死的镣铐，让生命更加局促……我慢慢发现，长久以来一个女人的生存依据，那些依据那么细微，只是回忆与惦念，紧密地分布在她的精神生活之中，形成了她的精神空气——这是什么？
我想，这，大概就是爱情吧。
爱情——那个阴雨濛濛傍晚，它悄无声息的来了。撇开了世俗，澄清了间隙，十六岁的男孩与三十六岁的女人，她在宠辱不惊的秋季，而他的春天刚刚破茧。他们的距离却在彼此试探性的肌肤碰撞中拉近，有某种纯净和乱伦快感杂糅的奇怪而难以言明的东西。而这些都可忽略不计，因为有种更凝静、也更深邃的气味在彼此之间萦绕，让他们为彼此变得患得患失。
清朗的诵读声中，女人在男孩的怀里哽噎。那一刻，她是女人，而他，是那个可以保护也能够保护她的男人。枕旁的细语声中，男孩告诉女人郊游的愿望。那一刻，他扔下了珍藏已久的邮集，换得两日的甜腻。街坊的猜忌声中，男孩用一个勇敢的吻与世俗划开界限。那一刻，吻是一种嘲讽、一种回击，还是一种宣言。
但这等温存却在时间和立场面前沉默了，而他又怎能如此沉默如此寡言，在风声鹤唳之中保持那份冷静、冷酷？
男人啊，男人！你的青涩与成熟之间有着令人恐怖的鸿沟！
而对于汉娜，她不奢望也不能奢望来自男孩的怜悯，她只知道整个世界都在审判她时，还有一个青涩的面孔注视着她，还有一个磁性的声音慰藉着她——磁带，女人在惊慌失措中听到了回应，不关乎内容，只要那份柔情、那份声音里的浪漫，便足以宽慰那无数个难眠之夜的痛苦，那数不清的寒夜的孤寂与苦涩，那被不安全感反复惊扰的残梦。声音的存在就意味着爱人的存在，就是一种不离不弃的存在，就是一种相濡以沫的存在。
……大清早，我倚着窗，瞭望远处若隐若现的山的轮廓，那是在极其清爽干燥的空气中才能看清的，而此时，雾气缭绕，视线变得浑浊。我只能倾听，那看不见的远方，那铁轨的絮语，它在悼念那无数次不可逆转的离别，那爱情的终点。
原载于《礼·志》
