故城的涂鸦新居

难以忘却的《生死朗读》

故城 — Wed, 29 Apr 2009 11:55:00 GMT

依旧是轻灵、松软的钢琴声，如流水飘然掠过，蜻蜓点水般的寒噤，换来的是缱绻在我肉血深处的汹涌澎湃。《时时刻刻》那如影随形的淡淡忧伤，伴随导演史蒂芬·戴德利和编剧大卫·哈尔传承给了《生死朗读》。影片依然在乎的是人，是人的本身，是人在成长过程中的被阻拦时刻以及被阻拦的惊诧与记忆。但还有其他，还有庇存于世间的所谓人性，道德的、罪孽的，或是情理难辨的。

[阅读全文]

《南京！南京！》，陆川背着沉重的历史包袱

故城 — Mon, 27 Apr 2009 05:17:00 GMT

陆川说，《南京！南京！》这部影片可以满足自己对强悍、野蛮、粗犷以及生命和死亡的表达。这是陆川对《可可西里》思想和精髓的延续，也是对生命意义的再次回味。然而，后者对人性的认识是模糊地、粗砺地，你可以用一种模棱两可的方式去表达，前者则必须让这种认知变得清晰和具体，你必须对历史事件进行注解。从这个意义上讲，《南京！南京！》必须是温暖而坚硬的，任何对“黑暗面”的投靠都在挑战中国人的集体记忆，可以被理解为向敌人投降，这关乎民族大义，关乎民族尊严，没有什么可讨价还价的，这是历史的包袱。[阅读全文]

《饥饿》：身体的语言

故城 — Wed, 22 Apr 2009 09:54:00 GMT

我们之所以需要电影，是因为我们需要读懂世界，需要一种看取世界的目光、思索和心情，它是我们和世界的一次秘密缔约，而不是与出版商草签的一纸合约。从这个意义上来说，《饥饿》（Hunger）是不同于2008年所产生的绝大多数电影的，影片起码是诚实的、生动的，甚至是深邃的、博大的，它所构建的影像世界会像光一样穿刺、温暖或照亮我们。[阅读全文]

《曾经》，是一掬带不走的细沙

故城 — Wed, 26 Mar 2008 10:54:00 GMT

都柏林的街道上，不期然的邂逅，惊异、惊喜，还有些惊慌，庸常乏味的生活便有一缕别样的光影和声色。即便已对那些雕塑那些建筑那些奔走生活的路人熟视无睹，你依然无法排斥暗流中涌动的气息，日渐麻木的心不得不抖擞起来一一去感受。电影《曾经》（Once）将喧嚣、浮躁和戾气从你内心收敛起来，吉他和略带嘶哑的吟唱让人抽离而又沉醉，它将曾经的不期而遇、曾经的挥手决绝用影像和音乐记录下来，尔后焕发出一种伤感的明亮，像是将记忆化成蜡烛，点燃，是幽暗中汪着的一抹青蓝。[阅读全文]

关于《神探》，关于存在，关于萨特

故城 — Sat, 09 Feb 2008 04:22:00 GMT

杜琪峰的电影，一贯以兄弟情义著称，不断重复却未失尖利，往往能在陈词滥调中挖掘出新意和小感动，这种精致常会在你我意想不到之处带来酸楚、欣喜。而这次以“惊喜影片”入围威尼斯电影节的《神探》却不是一部真正意义上的杜琪峰作品，少了几分快意却多了几分规整和缜密，然而影片带给观众的惊喜远远超出想象，即使影片结束了你仍无法预言人物的走向，即使结束了你却在一种百思不得其解之中越发深入。一部人物关系和事件脉络明朗的影片却引起影迷们火山爆发式的集体思考，有人说这是一种“影迷情结”在作怪，我倒觉得是影片勾引起来每个人对于自我、自我人格、自我存在的深层次思考，就像我们时常会问的那句“我是谁”，或者“我的意识为何寄生在这个躯体上”，有些东西，越是没答案我便越是痴心妄想的追逐答案。[阅读全文]

《东方承诺》：又一个教父，又一个暴力史

故城 — Mon, 04 Feb 2008 19:23:00 GMT

《东方承诺》（Eastern Promises）是导演大卫·柯南伯格的第二十一部作品，他的作品中已经少有了过去的惊悚和恐怖，至少给人的视觉冲击已远逊于《冲撞》甚至更早一些的《裸体午餐》、《死亡地带》，收敛了诡异与荒诞、野心与狂乱，影片给观影者腾出更多的影像空间以沉思、反省抑或是遐想，影像的张力也得以延伸。这种对影像把握的改变始于《暴力史》，在《东方承诺》中再次爆发，深沉的镜头和内敛的调度代表着一种上了年纪的喟味。和《暴力史》一样，《东方承诺》依然从内迁式的生命记忆角度对暴力加以描述和书写，也依然是从深层个体创伤经验史角度探讨暴力之于个体的作用和意义。但在这其中，《暴力史》中昭然若揭的政治寓意已明显弱化，取而代之的是对人自身存在意义的反省和思考。

[阅读全文]

《老无所依》：又见“恶之花”

故城 — Wed, 23 Jan 2008 00:43:00 GMT

波德莱尔说，每个人身上都存在两种诉求，一个向着上帝，一个向着撒旦，祈求上帝或精神是一种上升的意愿，祈求撒旦或兽性是一种堕落的快乐。这两个看似对立的概念被波德莱尔等量齐观了，他的《恶之花》把“善同恶区别开来，发掘恶中之美”，而后焕发出种“光耀夺目”，“仿佛星辰”（雨果）。这次，科恩兄弟成功移植了麦卡锡小说《老无所依》（No Country for Old Men）中浓重的宗教与哲学气息，像是一出翻版的恶之花，充满了怀疑论与后康德主义。它的力量在于不再把善恶看作是不可分割的模式，不再承认善恶是宇宙的理性法则，奉献出一束令人颤栗的丑恶之花。它将道德的秩序抛之脑后而得到一种精神放纵，它给予道德的立法者邪恶的化身而得到一种揭穿谎言的快感。[阅读全文]

《我在伊朗长大》：黑白影像，女性传奇

故城 — Mon, 14 Jan 2008 20:36:00 GMT

《我在伊朗长大》（Persepolis）是一部女性命题和女性意识的影片，它通过一个成长中的伊朗女性玛赞的目光看伊朗、看世界，将一个古老文化遭遇现代文明的伊朗展现给观众，女性细腻感性的笔触中却有着冷峻和坚定，回望中多了审视，寻觅中也有了凝视。法国《人道报》（Humnanité）说《我在伊朗长大》有着“睿智的内涵和表现形式”，因为这种“睿智”不仅是一部女性自我解放的宣言，也是一部伊朗政治解放的历史，而且宣言与历史在黑与白的影像世界里达到了耐人回味的统一，没有说教、没有喧哗，影片将内涵用线条与黑白来表现。黑白的线条，少了郁郁葱葱，却是另一种馥郁，它用一种单纯闯入我们的视觉神经，带了一丝掠夺性的新鲜，我们内心顿时有了莫名的颤栗。黑与白的构图有种仪式感，历历在目，影像永远都像被定格一样。这样的影像能轻而易举就把生命的涵义简而概之，过眼云烟也会让人肃穆、警醒。[阅读全文]

《从人到人》：关于人性和野性的悖论

故城 — Tue, 08 Jan 2008 01:36:00 GMT

故事发生在1870年的英国，英国人类学家杰米千里迢迢来到中非，试图找寻人类进化过程中消失的一个链条，并俘虏回一对俾格米人。在大家都以为这是一个巨大的科学发现时，杰米则隐隐感觉到这两个俾格米人拥有和自己一样健全的智慧，他们不可能是那个断掉的链条。然而杰米的同事不愿意承认这个发现是个错误，千方百计将两个人与杰米隔离开来，从而使这个秘密得以封存。杰米为了挽救这两个人的自由和尊严，开始了自己的解救行动，但是不幸的是俾格米人托克死于众人的非议下。为了保护里考拉能够顺利返回非洲，杰米不惜承担“乱伦”的压力，承认里考拉有了自己的孩子，终于得以保护里考拉归回故土。[阅读全文]

李安眼中的张爱玲，《色戒》中的《色戒》

故城 — Sun, 06 Jan 2008 00:30:00 GMT

或许是李安善于“打开藏在文字里的褶皱”，文字的留白、间隙和欲盖弥彰在李安的影像中总会有新的注解和填充。《断背山》原著文字舒散、寡淡，李安却给予特有的东方式的情绪填充，克制与张扬、理智与感情成为故事背景下的东方式注解。而回归华语片的《色戒》又将张爱玲一部短篇小说搬上银幕，张爱玲看似练达的文字是玄机重重的，原著《色戒》中的冷洌、漠然和略带怨恨的情感是很难被影像化的，很难想象这样的改编会不会成为一种影像上的无中生有，因为结果要么是过于晦涩，要么是过于幼稚。这其中的力道的把握和拿捏成为影片改编的难点也成为整部作品的亮点。显然，李安拍出了那令人惊慌又迷醉的一幕，文字与影像的探索像是彼此肌肤的相互探索，而观众则像是偷窥着，从扒开窗帘的缝隙中目睹一切，正如张晓虹所言的让人“大开色戒”。

[阅读全文]

《太阳照常升起》与其中的政治意向

故城 — Mon, 17 Sep 2007 02:08:00 GMT

记忆，它只是一个暗色的底座，我们举起什么样的烛光，才能把时光雕镂的塑像照亮？我想姜文内心也在问自己同样的问题，《阳光灿烂的日子》里泛黄效果的色彩与渲染一如一张张的老照片，强烈的真实感与浓重的历史感油然而生，《鬼子来了》里黑白打底的胶片颗粒让色彩边缘化，取而代之的是对历史审视的独特视角和干练的电影语言。而在《太阳照常升起》中，色彩重新回归，它鲜艳夺目、有符号式的犀利，也亦幻亦真、有梦境里的朦胧。影片依然沾染着姜文的个人色彩，流露着雄性气质的激情奔放，但原本极具“私人化”的镜头语言已经有些松动，他不再沉溺于个人的精神自传表达，而是想让大众也能分享一段记忆，于是，片断的、后现代主义的时空错乱、甚至有些魔幻主义的影像都在传达私密被公开后的一种遮遮掩掩。……

[阅读全文]

《图雅的婚事》：别无选择的生命状态

故城 — Thu, 06 Sep 2007 00:48:00 GMT

风犀利地吹过它们的鬓毛，在草原戈壁中它们高傲的头颅也会低下，因为别无选择。《图雅的婚事》将故事扎根于这样的不毛之地，浑身沾满泥土，而又一层一层疏落，给我们带来最为真实的心灵体验。或许这种体验在我们生活中屡见不鲜、习以为常了，但它却焕然映射出每个人心里别样的悸动，似乎它总在抵着你的心坎儿。有人说影片是讲人性的，有人说它是讲信念的，还有人说它是讲一段朴素的爱情的，我想那都是读者善意的曲解，影片可能未必有那么伟大，将宏大的意义定义于蒙古草原单薄的女性身上，那将会超越一部影片的承载能力。影片本质上还是借助戏剧手法浓缩人物的生活状态，将赤裸裸的生命存在还原，告诉观众生活的原味。

[阅读全文]

光影无色

故城 — Tue, 04 Sep 2007 16:12:00 GMT

漆黑的暮霭被径直的光打得郁郁葱葱，光影浮动，映射到每个人的脸上，像镀了层金，锃亮。

我想大抵上没人能挡得住光影击穿视网膜的感觉，它瞬间点燃大脑中萤火，零零总总的思绪被唤醒或被催眠，被牵连或被放纵。光影穿梭于大脑皮层，就像是欲望在想像中的满足。它唤起人们心灵中从未醒来的一切宏大和一切琐碎，沉睡的琴弦一条条被弹拨着响起来，响成一组我们从未知道然而的确在我体内存在着的生命的声音。光影流动的日子，时间仿佛双倍地延长，绝望里也有了朦胧遥远的希望。

[阅读全文]

《兄弟》：若隐若现的生活暗流

故城 — Mon, 08 Jan 2007 01:34:00 GMT

影片讲述了一对原本走向两条截然不同生命线的丹麦兄弟，因为阿富汗战争而生命逆转交织的故事。哥哥迈克尔是一位丹麦陆军少校，美满的家庭和光明的仕途都是弟弟永远也无法企及的，生活在哥哥阴影下的詹尼克酗酒、行凶，不羁的外表下隐藏着失控的精神。然而，远赴阿富汗战争的哥哥“战死”的噩耗突如其来，整个家庭陷入了恐慌、悲痛与绝望。作为弟弟的詹尼克也被这场意外惊醒，承担起照顾哥哥遗孀莎拉和两个女儿的责任。两颗失控的心在彼此身上找到了慰藉，詹尼克与莎拉之间微妙的感情却因为哥哥的意外回归而封存起来。但饱受战争折磨的迈克尔似乎发现了这种暧昧，战争中遗留下的创伤成为他精神失控的梦魇，兄弟之间的信任被疯狂的发泄击溃。迈克尔在战争中被逼杀害了同为战俘的英国人，只为保全自己的生命，然而残留下的生命却无法接受弟弟与妻子纯洁的感情，一个家庭也走向分崩离析……[阅读全文]

我们的青春都很残酷

故城 — Wed, 12 Apr 2006 01:35:00 GMT

王小帅从《扁担·姑娘》开始，形式表现上的偏执性与实验性就已慢慢退居次席，原本对“自我”的关注开始转向对“他者”，从对个体生存精神的拷问回归到一种普通的、甚至是社会边缘的生存着的关照。而在对人的关照中，他的影像中总会不经意间流露出某种意义上的残忍，青春这个亘古不变的话题被放置在社会环境营造的秩序当中，像是为青春套上了冰冷的刑具，手铐脚镣将青春盘剥殆尽，而后残忍被掷给观众，那有一种沉重的精神性指向。[阅读全文]

《鱿鱼和鲸》：家庭焦虑、成长与父亲神话

故城 — Fri, 07 Apr 2006 16:48:00 GMT

《鱿鱼和鲸》（The Squid and the Whale）是一部让人欲罢不能的电影，它截取了一个纽约中产阶级知识分子家庭的生活片断，用调侃、粗口以及近乎残忍的口吻将这个一个家庭的矛盾完全暴露在观众眼前，观众在直面影像过程中也正视了自己，影片中主人公成长的焦虑以及家庭光环的隐去将Baby Boomers（对美国1946年以后出生的人的称呼）一代人的疾踵转移到下一代人身上，很难想象“破碎”与喜剧联系在一起是一种怎样的感觉，它或许轻描淡写如《破碎之花》，或许如释重负如《鱿鱼与鲸》。[阅读全文]

《铁拳男人》：永不放弃的生命诺言

故城 — Tue, 28 Mar 2006 05:01:00 GMT

影片讲述了在美国大萧条时期一段关于信念和希望的故事。詹姆斯·布洛迪克是最具潜力的次重量级拳击选手，他的金童生涯止于一场拳击比赛的失败，自那以后他伤病缠身，屡战屡败。随着经济危机的来临，他已无力支撑起这个家庭的正常生活，不得不去码头，排着长队只为求得一个搬运工的工作。然而这微薄的报酬无疑等于杯水车薪，苦苦维持生命的他迫不及待一场荣誉之战。他的经理人乔终于带来一次上场比赛的机会，积蓄了力量的他终于迎来一场意料之外的胜利。媒体开始渲染这场胜利，期待着另一个奇迹的发生。在这之后布洛迪克的信念死灰复燃，挑战的对手也逐一被他击败。而他的下一个对手将是重量级冠军马克思，一场残酷的战斗蓄势待发。灰姑娘男人到底能否上演又一个奇迹，让我们拭目以待。

[阅读全文]

《心中的野兽》：男性的镜城与女性的异化

故城 — Thu, 09 Mar 2006 17:09:00 GMT

所幸，在看《心中的野兽》(La Bestia Nel Cuore)前，我在图书馆游荡时窥到一本有关人类学的书，文中提到，每到雷雨降临时，马来亚的塞芒人会割破自己的腿祭奠雷神，而这种自残“可能是一种在遭遇权势和恐惧时将攻击目标扭转的行为”，因此有人说，“割腿是象征性的阉割行为，是屈从于可怕的父亲形象的行动”。在看到《心中的野兽》中女主角独自奔跑时，眼前掠过的一个个残缺不全的雕塑，带给我的是压抑、破碎和莫可名状的摧残感，这是精神自虐的躯体表现，带有精神指向肉体化的意味。影片也确实“不负众望”，它不仅让乱伦和恋童癖闯入观众的视野，更将一个男性镜城下的女性世界还原给我们，女性的心理恐惧像野兽般摧残着每个人，观众也仿佛被抛置于怪石嶙峋的荒野中，跟主人公一起颤栗不止。[阅读全文]

《我心遗忘的节奏》：掀开命运的拓片

故城 — Fri, 03 Mar 2006 18:18:00 GMT

我们每个人的身份里都有份挣扎，像是置身于一出复杂的戏码里，自己与自己所扮演的会时常混乱不堪：镂刻了一个身份、一个角色，但又有着对自我身份欲拒还就的复杂心态。这种分裂感是弗洛伊德所说的“潜抑”，两种意识对抗、冲突，最后一方战胜另一方取得“压抑”（算是一种和平相处），这就像我们是父亲与母亲的结合，两个人的血液在我们的身体里交融，时常的判若两人、偶尔的精神分裂想必都是结合的衍生物。于是，在《我心遗忘的节奏》（De battre mon coeur s'est arrêté）里，从我听到一连串起落的音符起，便感觉到汤姆（Romain Duris饰）的心弦被无形的拨动了，一股劲力本能的在复苏。[阅读全文]

《千里走单骑》：面朝黄土，背朝天

故城 — Sun, 26 Feb 2006 02:32:00 GMT

北影老师倪震这样评价过张艺谋的作品，“他更情愿从生活、从直觉出发来拍电影，他几乎能同周围的普通人打成一片，是种与生俱来的能力，所以他的作品不是往上提，而是不断地往土里钻。”这样的评价，对于任何一个土生土长的陕西娃来说已很是恩惠了，平凹会这样认为，我想，艺谋也是。[阅读全文]