小学时学过《骆驼祥子》节选，只记得有个拉车的，只记得有句话叫‘赏点凉风吧’。我于夏日的室外每每想起、说起这句话，但没想过穷人、穷日子。
多年以前看了电影《骆驼祥子》，好些个台词印在了脑海里，自然也印着了些苦日子，但多夹着了些猎奇的心理。
不久以前读了小说《骆驼祥子》，我的想象随着电影的帮助又鲜活了起来。
如果让我凭空想，祥子、虎妞必是没脸的，我想不出他们该长什么样的脸。现在祥子就肯定是张丰毅那样的，虎妞必是斯琴高娃，跑不了，电影帮着我想。但是祥子又似乎太俊了，个子也矮了点，要知道‘骆驼’可是个大家伙。虎妞也比书里那个‘黑塔’美了点。但是没关系，斯琴高娃骂人时的神情姿势，张丰毅那两句老实的不能再老实的台词‘先生，要车吗？’‘上来吧，看着给’，又分明就是虎妞，就是祥子。虽然谁也没见过他们，听过他们。
我是很不喜欢拿生活做比喻的，但是穷人的生活就是挨鞭子，还是被绑着结结实实的挨。身体是穷人的本钱，但是身体好了不过多挨两下抽。祥子当初也要强来着，结果呢？当初祥子也是个体面的拉洋车的，干净、能跑、挣的比别人多点，怎么样呢，还是个臭拉车的，谁都能欺负你。拉车就是往死里拉，没活路，但是祥子能干别的吗？那个社会，没手艺又不识字的只能拉车；有手艺识两字而挣不上饭吃的只能当巡警。拉车是祥子唯一的活路，而这条唯一的活路也是死路。在老舌的另一部小说《我这一辈子》里，主角是个巡警，一个快死的巡警，过的也是苦日子，但是巡警爱给拉车的找碴儿，拉车的爱给巡警耍刺儿，都是穷人，穷人也不体谅穷人，穷人的日子该怎么过呢！
老舍想给祥子活路吗？想！但是当时的社会不会给祥子活路。老舍让祥子拉上了第一辆自己的车，社会让这辆车连人都给当兵的拉去了；老舍让祥子得了几匹骆驼，社会让祥子卖骆驼后的唯一一点财产给侦探诈去了；老舍让虎妞死后还有个小福子让祥子好有奔头，社会让小福子不堪凌辱死在了白房子外的小树林里，‘等我混好了’，小福子没能等到，祥子想往好了混却不能。祥子打这时候起完全放弃了，他完全‘入了辙’。“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含着一些公里。”“烟酒又成了他的朋友，不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止思索呢？”
电影里有一段很好的镜头小说里本没有：祥子落魄不堪的在街上走，跑来个拉车的，仿佛当年的祥子：筋骨好、有精神、要强、楞青的头。祥子看入了神忘了躲，被他啐了一口，祥子仿佛看到了自己，没作过什么错事，老老实实的，就到了这步田地；那拉车的却决不会想到，自己到头来就是祥子那样。
