东遇西

二
 　　《雨月物语》公映于1953年，是沟口健二晚期的代表作品，大概也是其风格最圆熟的时期，通常所谓沟口的“一景一镜”、“对角线构图”、“戏剧化明暗布光法”等等技巧，在这里都一一可见。其中“一景一镜”所包含的时空观——片尾藤十郎回到家中，家中先是空无一人，但第二次进入屋内后，妻子与儿子赫然在座——更是打破传统长镜头里时空统一的观念，把现实与超现实两者无缝的衔接起来，堪称革命性的电影手法。与《雨月物语》

...

一
 　　在大师放映会上看完《雨月物语》，脑中第一个浮现的词语是“现实主义”，后来就有了这个名词——“现实主义怪谈”，用于概括同类型的这些电影，当然现在只有我一个人用它。表面上，现实主义与怪谈，这两者应该是一组对立的事物，但在大师们的叙事立场上来看，现实主义是求真，怪谈虽说是虚构故事，但叙述的目的还是为了求真，至少在逻辑上要制造无懈可击的真，由此看来，两者其实颇多融合之处，但能调和二者合而为一，惟有沟口健

...

     在小林正树的电影《切腹》里，故事包含了严格平行对应的两段故事，其一是仲代达矢饰演的津云半四郎的“切腹”，另一则是津云女婿千千岩求女此前的“切腹”。在结构上，这两段故事被分割成数节，依照故事进展以及节奏被有序地放置在情节中，以此营造出严谨的形式感，因而具有了明显的戏剧特征。仲代达矢在回忆当年的演出时，也提到了《切腹》中特有的复古风格以及歌舞伎特征。但细究这两段式的整体结构以及其中人物设置，其特征却隐隐对应着能乐中的“复式梦幻能”。

　　 在《三峡好人》中，贾樟柯刻画了两个互为参照的人物：韩三明饰演的山西汉子三明来奉节寻找女儿，赵涛饰演的山西女人沈红来奉节寻找两年未归的丈夫。两人的行动虽然相同，出发点以及结果却迥异：三明来奉节寻找女儿或者前妻，是为了重拾昔日美好；沈红来奉节寻找丈夫，则是为了告别名存实亡的婚姻、作别昔日美好。审视两人此刻处境，过去是美好的，现状是彷徨的，未来是未明的。这种彷惶的内心，在奉节旧城正拆新城正起的空间背景下

...

　　于1962年7月公映的时代剧《斩》（斬る），是三隅研次 “剑三部曲”第一作（另两部是《剑》、《剑鬼》），改编自日本名小说家柴田炼三郎作品，脚本由新藤兼人编写。在剑戟类的时代剧中，这是一部很特别的电影。首先，它的片长只有71分钟；其次，在这个短的叙事时间里，它的结构又出乎意料的散漫；最后也是最主要的，作为一部以剑斗、动作为卖点的剑戟剧，它最吸引的部分反而是形式上的华丽与唯美，其中场景、构图、时空表现等

...

　　由三枝健起导演的《猎户影院的请柬》（オリヲン座からの招待状,2007，东映出品），是《铁道员》原作浅田次郎的又一改编作品，很清新，很细腻，是那种能够让人平静下来然后安静看下去的日本电影，但这并不能说明《猎户座》是部好电影。即使以其中片段式的散文化手法来回避其剧力不足的毛病，其间仍然潜伏有不少暗伤。从结构来看，散文式的浮光掠影所带来的主题无法聚焦，决定了情节间的张力不足，例如一老一小两对情侣间缺乏深...

　　沿江溯水而上，两岸都是青山，绵延百里。峡谷间，若隐若现藏着一些不大的灰色的城。家乡的县城是其中之一，贾樟柯作品《三峡好人》里的奉节城也是其中之一。这绵延百里的群山中，没有两座大山有着相同的线条，这些城自然也有着截然不同的风土，但在山与水的掩映里，这或大或小的城，却又有着太多的相似。当《三峡好人》里沉默的奉节城、带着些许凝滞的人与物、拆迁中的断垣残壁与满地疮痍一一展现于屏幕之上时，一切陌生又熟悉。于我而言，《三峡好人》所叙述的首先是真实，（接近）纪录的真实；然后才是虚假——当赵涛饰演的沈红在奉节苦寻丈夫后，两人旋即又在三峡大坝前共舞一曲——对于峡谷外的人（包括贾樟柯）而言，这只是一个转瞬即逝的剪辑，于我却是实实在在的时空，距离数百里的、物理的时间与空间。于此，《三峡好人》的纪录、或者以纪录手法所营造的真，此刻不自觉就流露出其间的虚构。

...

　　一
　　电影《大菩萨岭》的故事始于1860年，正是日本在经历德川幕府二百多年的和平时代后步入动乱的时期。大菩萨岭上一剑斩杀巡礼老者的机龙之助，由此踏入动荡之河。剑魔之充满杀戮的人生之旅，肇始于大菩萨岭上的一次试刀。在这里，一个极易被人忽略的事实是，在此之前，机龙之助杀过人吗？作为和平年代里的一名武士，这样的机会相信并不多见。由此至少可以证明，相对于其未知的人生来说，这不是一次习以为常的挥刀夺命，而是一次...

　　《神探》这种电影，叙述的大概还是人物面临环境时的转变——审慎的转变、被动的转变或者是无奈的转变——所有一切都源于现实。基于这种转变里所包涵的现实意义，《神探》显然要归类为黑色电影，而不仅仅是因为结构上的反讽结局。这种对自我认同的困惑以及最终的选择，简单的说，其实就是人物自我发现的过程。就像片中陈桂彬的妻子告诉他的事实一样，如果全世界的人都心中有鬼，只有你心中无鬼，那么不正常的是你。至此，一直以发现...

一

 选择生，还是死？选择刀，还是枪？这是个问题。

 对于人生来说，起初大多是些漫不经心的小事，凭着当下的感觉义无反顾的决定；然后才是残酷的现实，追求利益必然要做出痛苦的抉择；然后到了结局，讽刺的是，你发现你又转回到起点，面临着最初同样的选择。此时此刻，你会选择哪一条道路呢？初衷不改还是痛定思痛？

 这样的时刻其实颇多偶然，唯一可以确定的事实是，只有这一刻的选择才能确证你一生的路。所以

...