《老无所依》是一部乍一看完觉得很诡异的片子，最后的三方大战之势已成，居然突然之间峰回路转，开始大谈起世道与人性来。说老实话我有点一脚没踩住刹车冲过头的感觉，似乎这部电影错过了什么，就结束了。掉过头去看了看花絮，发现原来线索早已埋伏在其中，这部电影要说的完全是另一个主题，连主角，都是若隐若现的老警长，而非两位打生打死的冤家。于是返过来想想，觉得是一部好作品了。
这倒不是人云亦云，而是因为西方文化的一些敏感处，非得编导自己点出来，才会觉得言之有物，否则隔着文化的壁垒，终究是隔靴搔痒。而陷在诸多细节的迷潭中，虽然也有乐趣，我看起来又未免太无关宏旨了。这一点和《神探》大不相同。
判断一部好电影，不必非要有个中心思想的指导，仅看人物的塑造、场面调度和各种精致的细节已经足以让人象吸鸦片一样上瘾了。贾维尔巴登的表演自不待言，这位《深海长眠》了的戏骨带着一脸的纯真，天真地以“不要给自己添麻烦”为原则屠杀着见到的一切活物，当然，有时他也要服从天意的安排。说实话，这是我在银幕上见到的所有杀手中最有说服力的一位，你会觉得他的笑容天生就是属于杀手的，他看着猎物的眼神，跟木匠看着木头没什么区别，家常便饭而已。
对我这样的动作片迷而言，最吸引人的自然是动作场面，这部电影里的动作部分恐怕我见过的最写实的动作场面之一。走的完全是沉稳扎实一派，《太保密码》、《两杆大烟枪》那样的快速剪辑和眩目自然与之绝缘，甚至同样标榜真实的《谍影重重》系列见到它恐怕也要甘拜下风，因为后者毕竟还有都市里的人流熙攘，还有高楼大厦里的你追我逃，手提摄影伪造出来的纪实风格，要塑造的还是一个身手如神的特工超人。而这部电影中的打斗场面，完全是属于普通人的。
首先是视角的局限，卢埃林夜探车阵和汽车旅店对决两幕，完全是从被追逐者的视角来展开的，不象寻常动作场景的快速切换对立双方以营造紧张感，倒很像是恐怖片里被追杀的场面。卢埃林的身手是个迷团，对手的能量也是个迷团，一切都在不确定之中，直到开完最后一枪，你才会明白结局是什么，事实上这个结局往往是中立的，无所谓胜负，就是个结局而已。卢埃林被狗咬了，对手追丢了他，孰胜孰负？卢埃林挨了一枪，齐古尔也中了一枪，孰胜孰负？看起来似乎违反类型片“逢打必有胜负”的规则，实际上却更符合现实中的枪战，往往打着打着，一方觉得没有便宜可占，就此熄火了。
其次是身手的常人化。每个人都是血肉之躯，中了枪会痛，会需要疗伤，枪伤会妨碍行动，这本是起码的常识，却已经被类型电影忘却的太久，以至于重新在电影里看到，竟觉得分外新鲜。看着杀手齐古尔引爆汽车，只为了抢一点处方药，你会赞叹编剧的细心。看着他在旅馆里一点点挑出霰弹弹片，你会感觉的杀手也无非肉身凡胎。最赞的是齐古尔冲进旅馆杀人那一段，第一枪就轰断了对手的手臂，真实地展现出了火器的威力。
第三是程序铺陈的严谨。科恩兄弟交待，这是一部喜剧/追逐/动作类型片，其中的追逐部分交待的非常细致。特别是汽车旅店追杀一节，从藏钱、追踪、设伏、交火、反扑到双双败走，娓娓道来，有条不紊，几乎与现实中的时间同步，让人信服。特别是看完花絮之后再看这一段，觉得精彩还在其次，把杀手所代表的“无常的暴力”这一点渲染得如此到位，才是精髓所在。
看这部电影时常让我想起《东方的承诺》，去年的西片看得不多，让我从有限的范围中挑选出我最喜欢的动作电影来的话，大概就是《老无所依》和《东方的承诺》了。真正是属于大师级别的电影，沉稳厚重却不乏味，从第一分钟就能抓住人，直到最后一分钟。因为影片一直成功地把“叙事”掩盖在“呈现”的后面，同时又成功地暗示你，“呈现”后面另有隐情，观众根本无法确定任何事，任何一个人在任何时间都可能做出你完全预想不到的选择来，既然如此，下一分钟就永远成为了悬念，这份功力，非巧手匠人莫办。《老无所依》做到这一点，主要靠的是科恩兄弟擅长的“随机事件”，即使手眼通天的杀手最后也难免车祸，《东方的承诺》靠的则是递进的“俄语翻译”这个巧妙的设置，让观众无所适从。个人觉得在这方面《东方的承诺》甚至要做得更好。
说到这一点，这两部电影还有一个相似点，就是真正把影像从语言中解放了出来，没有类型片里报菜单似的喋喋不休的背景交待，也没有唯恐你看不懂画面的旁白解说，所有人都在说着属于自己的台词，而把画面真正留给了呈现和叙事。有意思的是，这样既是解放了影像，同时也解放了语言，让片中的对白不再成为拙劣的画面图解，而真正能深入到人物的内心中去，起到深化人物和主题的作用。老探员在开始和结束时的旁白，正起到了这种作用。
说到动作场面，《东方的承诺》中的浴室搏斗一节也是暴力写实主义的典范，即使莫坦森有一身壮肉，也要伤痕累累才能以一敌二。换了功夫片，恐怕他单是解开下身的那块浴巾，大概也能拍死七八个壮汉的。
虽然一直在说与类型片之间的比较，大概拿《老无所依》来做这种比较是很无聊的一件事吧。毕竟，导演关注的是新时代的新型暴力与旧时代的道德规范之间的矛盾，动作只是辅助。在这个日新月异的世界上，到处充满了无来由的犯罪和无理由的暴力，正如老探长抱怨的“在20年前，谁要跟我说街上会到处都是绿头发、穿着鼻环的孩子，恐怕打死我也不信，可你看看现在……”，那个不用带枪也能执勤的时代已经过去了。老人曾经是一个社会里的权威和智囊，可是在如今这个时代，看着满大街自己不认识的新现象，很难不发出“老无所依”的感慨，那感觉，大概就跟看一场魔幻大片一样吧。讽刺的是，若干年前，印第安人看着白人消灭他们千百年以来赖以为生的野牛群时，大概也有看魔幻大片的感觉。
所以，从根本上来说，这是一部探讨旧世界如何面对新世界的电影，只是偶尔涉猎了类型片中常有的动作元素，本身决不是类型片。然而我的经验告诉我，越是这种天外飞仙式的电影，越能摆脱窠臼，翻新类型片里已经玩到尽的动作元素，就像曼彻夫斯基拍枪战戏一样（见我以前的帖子）。在《老无所依》和《东方的承诺》中，导演不但用一种洗尽铅华的方式呈现了暴力本身的质感，更严肃地探讨了暴力本身的渊源。在《老无所依》中是基于对他人的失望，或许没人注意到，老探员、杀手和牛仔其实都对与自己不同的他人充满了戒心，只不过应对之道不同，老探员对新时代采取了消极回避的方式，“惹不起还躲不起么”，干脆退休。杀手采取了积极的毁灭手段，为了方便接电话这种小事也可以牺牲掉一条生命。而卢埃林这位牛仔则采取了积极征服的手段，想方设法挣钱，勉强妻子跟随自己一起远走高飞，他对他人抱着一种务实的、积极的实用主义态度，但这并不能保证他遵守规则和道德。
对于暴力的起源，《东方的承诺》给出的答案与此类似，也是对于不同于自己的他人的不信任感。莫坦森扮演的尼科莱最后重复了雏妓笔记上的第一句话：“我们从很远的地方来，为了谋生，我们必须斗争”。俄国黑帮不相信交流，只相信力量，其实他们面对的英国人又何尝崇尚交流胜过力量呢？人群与人群之间既然互不信任，自然只能用暴力的方式来加以解决了。
对他人的恐惧是暴力的源头！这就是两部电影给出的答案。这让我想起了《小奏鸣曲》里北野武扮演的“暴警”的自白：“人人都说我胆大包天，下手无情，其实我心里只不过是在害怕，与其他先杀我，不如我先动手！”《纽约黑帮》里貌似强大的“屠夫比尔”也是如此。而《老无所依》中的“史上最酷杀手”齐古尔，又何尝不是。“他人终究是靠不住的，不如及早灭掉”。表面越强大的人，其实内心越是虚弱。
从这个意义上说，这两部电影从两条路径回溯到暴力的源头：既是对暴力最本真的呈现，同时也对暴力的根源做了深刻的反思。
对国人引为国粹的功夫片，我心里总是有个矛盾的态度，因为在激动人心的拳脚的背后，其实很少对暴力本身有一个深刻的反省。如果容许我做一个恶意的猜测的话，推崇功夫拳脚的后面，也未必没有隐藏着一颗虚弱的内心呢（当然，这个反省的对象也包括了我自己在内）。所以有时候我很喜爱印度这个民族，因为他们一直在用歌舞拥抱，而非用暴力征服这个世界。
