电光影里斩春风

灾难拒绝加法和美国梦——《2012》

风间隼 — Fri, 13 Nov 2009 08:15:00 GMT

艾导的手艺

艾默里奇这个导演，基本上就是一个好莱坞的王晶，跟风能力有余，创新意识欠奉。甚至从某种角度讲，还不如王晶。王胖子至少还开创过赌片潮流，为香港影坛贡献过牌局斗智这种新桥段，艾默里奇……谁记得他有什么手法是别人没玩过的吗？

艾氏是个很擅长做加法的导演，早期的《星际之门》是科幻加冒险，《独立日》是《异形》加《星球大战》加《世界大战》，《哥斯拉》照搬日本怪兽片和《异形》，《明日之后》是《活火融城》加《龙卷风》加《天地大冲撞》等等，《史前一万年》是各种怪兽片和蛮荒冒险电影的集合。至于《2012》，不用再说了吧？只需要指出一个事实：最后下水找钥匙那场戏，是卡梅隆在《深渊》里先设计出来的（有趣的是，这次艾导最忌惮的也正是卡梅隆的新作《阿凡达》，这就叫李鬼怕李逵）。

足如果把导演比作厨子，那么艾默里奇这个厨子的作品有如下几个特色：

第一，份儿大，量足，每次都把抄来的特效和场面压得结结实实，让你都不好意思再要第二份。

第二，各种食材多半拌不匀。抄来的终究是抄来的，艾氏并无意也没那闲功夫把各种场面勾兑在一起，烹煮出新的味道来。他的电影里地震就是地震，火山就是火山，空战就是空战，一场完了再来一场，投资额并不是与影片质量成正比，而是与影片长度成正比。

第三，味精味儿大过食材的原味儿。因为元素太多，因为艾导总是在赶工，所以每一种元素他都无暇深究，战争中的人该有什么反应？地震呢？世界末日呢？通统放到一边，用一个模式化的故事框架往里一装，人物性格和情绪合理性之类萝卜须都还没理清楚，就端上台面来了。

说白了，他的电影就跟麦当劳里的巨无霸一样，甭管多少鱼肉蔬菜，统统叠起来，两头面包一扣，齐活儿！

灾难可以做加法吗？

商业元素堆砌并不是艾导一个人的嗜好，然而拍灾难片，他有一个比较棘手的问题要处理。那就是面对灾难，纯粹机械的加法行得通吗？

两场地震是不是就比一场地震更可怕呢？全球倾覆，是不是就比一次隧道事故更值得哀悼呢？对于生者而言，或许如此，可是对于不幸罹难的人来说，并无区别。因为面对灾难，每一条生命都是无价的。

波兰斯基说过，“《辛德勒的名单》并不是关于百万犹太人被杀的故事，而是关于一小撮犹太人逃出生天的故事”。此话确实点出了电影反映灾难的一个困境，那就是此类电影的重量来自对灾难的重现，但恰恰灾难的核心——那些受害者的视角，电影是无从反映的。即使如此，仍有底线：关于受难经验，电影如果无法深入，至少应该保持敬意。

不能说《2012》里缺少这种敬意，只能说太过稀薄。在洛杉矶倾城天翻地覆的时候，镜头牢牢对准的，始终只是逃出生天的那一家人，他人的受难，看起来只是在反衬这一家子的幸运而已。其他的场面，亦大体若是。最让人受不了的是那个照抄《真实谎言》的镜头，艾默里奇又一次剽窃了他心爱的卡梅隆桑，让飞机晃了几下掉下悬崖，可是他愚蠢地忘了，这种冷血玩笑根本不适合灾难片。艾默里奇史无前例地把灾难扩大到了全球，而他的胸怀，却并未提升一点点。

好莱坞电影无论再大的题材，都会有个个人视角，这很好。然而此片中，影片的个人视角并不是为了把一个“全人类不断受伤”的故事具体化，而是另外讲了一个“白人中产阶级男性不断获得”的故事。这种荒谬的错位感要对后半段的剧力崩溃负主要责任。

批评好莱坞电影不够严肃和缺乏社会责任感，大概是最常见的评论了。然而我这里要说的却并不是这个，把戏份全部集中在逃出生天的一小撮人身上，最后产生了一个很奇妙的戏剧效果。那就是观众彻底抽离出来了，逻辑很简单——几十亿人都死了，剩下这几万人死不死有什么关系呢？这一家人逃出去又能如何呢？——不是观众无情，而是导演的逻辑太过混蛋。

最后看到镜头撇开汹涌的人群，对准那只求生的小狗的时候，我终于被这种“紧张场面”逗笑了。

世界毁灭，然而美国长存

一般来说，灾难片体现的是中产阶级的价值观，多半是白领家庭一家躲避灾难的故事。这没办法，谁让他们是票房主力呢？这部电影也不例外，地震和海啸不但让人生失意的男主角重新夺回了“家长”的宝座，还稍带着帮他清理了情敌和老板，简直比他家养的召唤兽还乖（想想地震在他前妻和情敌之间画出的那条“鸿沟”）。《倾城之恋》里说，一个城市的沦陷或许只是为了成全一对情侣，同理，《2012》里的“倾球之灾”，也只不过成全了一个美国中产阶级白领家庭而已。

这个家庭没有爷爷奶奶，也没有叔伯兄弟。尽管核心家庭在今日的中国，尤其是城市里已经大幅上升，中国人看起来还是会觉得有些怪异——为什么他们根本就没想过其他亲戚？好像他们在世上只有彼此似的？

道理很简单，因为核心家庭是美国从拓殖时代就开始牢固确立的基本社会单位。往更远一点说，是西方从工业化时代就开始确立的家庭模式。父母和未婚子女构成的关系被认为是个人世界的中心，决不容侵犯，这是典型的美式价值观。

有很多人激动于《2012》里的中国元素，其实是自作多情。“这样的工程，只有中国才有可能完成”，这是在夸中国吗？从世博会到奥运，再到60年庆典，世界终于意识到，社会主义并不必然意味着效率低下，在“举国体制”下，中国可以有最高的效率。然而这种赞扬下面的潜台词，还需要说出来么？

除此之外，在《2012》里，你还可以找到几乎所有美国对于这个世界的刻板印象——印度那地方就该遍地饥民，意大利总理就应该乞灵于祈祷，俄国人就应该唯利是图……当然，美国总统就应该为民牺牲。然后让一个美国人的壮举拯救所有幸存者。美国电影的特效可以把灾难扩张到全世界，可是美国人的眼界，似乎始终还停留在自家门口。

好莱坞的劝善文

有心人或许留意过寺庙里的劝善文，内容是用地狱里的种种惨状来提醒善男信女，今生不修善业，死后必遭天谴。好莱坞灾难片不问来生，也不认为人的善恶与灾变有什么关系，但是却通过面对灾难凸现了社会的主流价值观，其功用与劝善文是一致的。所以片中人物才对着街头劝人悔过的教士发出感叹：“归根结底，原来他们是对的！”

只不过，因果也好、启示录也好，宗教的果报仅限于己身，顶多不过“淫人妻者，其妻必被人淫”之类，祸及妻儿。而现在仅仅为了在银幕上造一个美国梦，就闹得天下无辜都来陪绑，《2012》这玩笑未免开大了。

元气十足的古装动作清流——《我的唐朝兄弟》

风间隼 — Wed, 11 Nov 2009 16:05:00 GMT

我早就说过一句话：“功夫/武侠片是中国电影值得骄傲的一笔财富，同时也是需要警惕的一个大大的绊脚石”。因为功夫/武侠片，中国发展出了傲视全球的动作类型片美学，也贡献出了第一流的武指人才，留下了数不清的经典。可也正因为功夫/武侠片，中国拍不出《大杀阵》、《御用金》那样高度写实的古装动作场面，也拍不出《天国王朝》那样兼具凝重和狂放的古代战阵之美。我们的古装动作场面，始终摆脱不了杂耍式的夸张风格，摆脱不了虚假的兵器系统，尤其到了拍战争场面，更是惨不忍睹，登峰造极的例子是《画皮》和《赤壁》。都说西方人的打斗笨得象熊，好像就我们聪明，懂得上蹿下跳，可是你看看西班牙的《佣兵传奇》，人家右手佩剑，左手断剑器，一样打得又干脆又可信。所以我说，要么是香港武指们换换脑筋，要么是中国导演们换换武指，否则中国的动作片基本上是死路一条。

内地电影的武打体系发展得不如香港完善，所以有时候反而可以做出让人眼前一亮的东西来，譬如何平的《双旗镇刀客》和《天地英雄》。而香港的武侠体系走到尽头之后，其实也在返璞归真，例如《七剑》、《墨攻》和《投名状》。现在的中国动作电影，就处在一个旧模式已经走到尽，新模式尚未清晰的境地，需要有新的人才，实施新的想法。

《苦竹林》（我还是喜欢这个名字）的好处，就在这里。杨树鹏说他不想拍武侠片，这就对了！这部电影是我看过的第一部完全尊重个人体能，尊重地心引力，尊重对手实力的古装动作电影，就凭这一点，就很难得！

杂耍需要功夫，其实拍不玩杂耍的动作场面更需要功夫。有兴趣的朋友可以数数片末的屠村之战里，出动了多少马匹。我看不超过10匹，大多数的场面里，只有两匹马在跑动而已。可给人的感觉，像是千军万马在来回践踏，要把村庄夷为平地。这就是剪辑和场面调度的功劳。整个格斗场面有张有弛，节奏得当，最难得的，镜头并不追着两个强盗狂拍他们如何杀人，而是把一场战斗中各个主体的反应都展示了出来，推动了人物塑造和剧情发展。要我说，品质无非中等，可就这中等的动作场面，在国产电影里，也足以傲视群伦了！

要说不足，那很明显。首先道具就有问题，片中十三腰间挎的日本刀，怕是于史无征吧？唐刀的形制并不是那样的。鹦哥手里拿的一把曲背小刀，似乎更像是西亚的产物，不过放在盛行胡风的大唐，倒还说得过去。

其次是演员佩戴和使用武器的法子也有问题，总的感觉就是其实演员并不知道怎么处理手中的武器，还出现了十三拿着刀鞘挖土这种很有想象力的场面。慌里慌张的动作可以掩盖掉一些瑕疵，但是人与物之间的隔阂始终是个问题。其实也不单是武戏了，整个片子的人与物之间都有这个问题。导演抓住了古代人和现代人都是要吃饭做爱骂娘的这些基本需要，但属于那个时代的特殊细节并未得到很好地展现。当然这也不是《苦竹林》一个片子的问题，国产电影没文化，搞艺术的和搞学术的该各打五十大板。

第三个缺点属于苛责，那就是《苦竹林》并没有树立起一种特殊的动作美学来。成熟的动作片体系都应该有自己特殊的美学特征。例如功夫片里的好汉摆出南拳功架，观众自然就会运足目力坐等好戏，剑戟片里大杀阵爆发的先声总是一片从前到后掀起的“笠浪”——武士们甩掉斗笠，准备拔剑了！西式斗剑开始前，剑手总是一撩黑色斗篷，露出猩红的衬里和银色的剑柄。《苦竹林》在这方面显然没有什么野心，只停留在初步借鉴日本剑戟片的层面上。

说完武戏，对我而言就已经说完一大半了。不过还是要评价一下全片的其他部分。正如我在标题里说的，《苦竹林》此片“元气十足”！与情节相似的《麦田》比较，矛盾更集中，故事更完整，情节更紧凑，人物也更有人味儿。

全片的线索分为一明一暗两条，明的那条营造冲突，悬念有财宝、女人和府军的威胁，但是都集中在一个小村里，而且经过多次反复和渲染，开掘得相对深入。而且佐以各种笑料，比起《麦田》一本正经地勾兑出一碗白水来，更显游刃有余，更符合人性真实。暗的一条线索通过竹林、阳光的空镜头，夜吟和插秧等场面一直在暗暗使劲，最后停留在女人和稻田的意像上，挑明全片其实是一首生命的礼赞。这样，明线的生机勃勃和暗线的柔情涌动在片尾汇成一处，爆发出了强大的感染力。

《苦竹林》里的这种活力，不同于《疯狂》类型喜剧里的那种神经抽搐，也不同于《麦田》那样的拧巴矫情，是回归到人与世界关系深处的那种和谐与美。我认为，这才是中国电影应该具有的精神气质。用动作片的视角来看，当然能看到动作之美，但全片的意义绝不止于此。我很喜欢这部片子，希望这样的电影以后会越来越多。

最大的痛苦就是眼看神奇化为腐朽——马克斯·佩恩

风间隼 — Wed, 11 Nov 2009 04:36:00 GMT

Max Payne是什么？是一款汉译为《英雄本色》的第三人称射击游戏，记得七八年前老夫还舔着波板糖的时候，我单枪匹马在里面冲杀了数十个来回，无数次被人打到生命槽里血色全无，又无数次仗着一腔侠情二两不甘心三尺厚脸皮……和RL大法卷土重来。“子弹时间”发动处，犹如“狗”和“特斯”的“时间！停止！”咒（《恐龙特急克塞号》），只见对手如熊我如风，闪电枪，枪中王，枪枪夺命根子最难防。一个跟头起来，背后对手棵棵栽倒，好歹得报血海深仇，忍不住热泪盈眶，纵声长啸！任你再狠的大佬，也扛不过“镜头在手，电影我有”的导演！任你再怂的宅男，也架不住这样畅快淋漓的宣泄啊！

Max Payne是什么？是一部诡异无比的同名电影（汉译《魔间煞星》），这部电影保留了游戏中无时无刻不雪花纷飞的外景，保留了清冷黑暗的影像格调，保留了不断闪回的昔日画面，甚至还保留了那种“隔壁有人说话”的闷闷的音响效果，让你在某一瞬间，产生了回到游戏世界的错觉，可是很遗憾，这些都只是简单的形似而已。这部电影与“原著”的相似到此为止，原著里那份众叛亲离的孤独，那种优雅的暴力场面，那种背水一战的豪情，总而言之所有的人物、场面、情绪神髓，在剧场版中统统不见了。现在看到的，就是一部普普通通的动作电影而已，唯一的特色是加了几场妖魔鬼怪的超自然幻觉，莫非导演认为，游戏改编之作就该带点神神道道的？

Max Payne是谁？是一个姥姥不疼舅舅不爱，命犯天煞孤星，深陷黑帮泥潭的孤胆硬汉。在这样一款浸满了黑色电影汁液的游戏里，他理所当然成为集古今往来所有黑色电影硬汉形象为一身的典范，风衣双枪的他，内心藏着难以言表的伤痛，只能靠自己的双手在黑暗都市里为自己杀出一条血路。我毫不怀疑，这款游戏的设计者同时是黑色电影和香港动作电影的忠实拥趸，《英雄本色》用内心独白和闪回的梦境交代情节的叙事方法显然来自前者，而子弹时间的设计显然是在向继承了山姆帕金帕慢动作美学的吴宇森致敬，此后的“功夫版”更是直接梦回香江了。所以，当游戏中的黑帮小弟盘问口令：“你从哪儿来”时，麦克斯毫不犹豫地回答“我来自江湖（Jianghu）”，所以，当同伴惊骇地劝他不要试图从桥上飞身跳上飞驰的火车：“你这是在找死！”时，麦克斯只丢下一句“我要做个周润发！”

Max Payne是什么意思？是我在观看这部烂片的时候内心的真实写照，要是它完全不像，我也就撇开不理了，偏偏在某些时刻它还能勾起你一点点往昔的回忆，提醒你这是那部游戏神作的正宗电影版，这种感觉，简直就像“女朋友结婚了，新郎不是我”一样让人痛彻心扉！同样是ACG风的电影，《大盗石川五右卫门》是向前大跃进，《魔间煞星》是大开倒车。约翰·摩尔，要是你诚心只想让当年的游戏迷只记起那款游戏的名字，而不是让他们重新体验那种兴奋感的话，恭喜你，你做到了！我知道这其实并不容易，本身已经高度电影化的游戏原作，就算照猫画虎往银幕上搬，也不至于平庸到这样。开倒车，也是需要技术的！

新时代日本动作片的指路明灯——张牙舞爪欢呼一下《大盗石川五又卫门》

风间隼 — Wed, 11 Nov 2009 03:51:00 GMT

今年我看得最high的动作片无悬念出炉了！简直就是high到飞起！伊贺忍者干侠盗，那还不是手到擒来。只见他手起刀落，干掉了丰臣秀吉，干掉了石田三成，干掉了……好吧，他放过了德川家康，也捎带放过了两百多年锦绣满地的江户时代。还奢求什么呢？毕竟，家康公可没跟他结下过深仇大恨啊，而且在剧中也没有过背信弃义的恶行。

在这部电影里寻找“史实”的人，要么是吃错了药，要么是实在按耐不住要抖落一下自己对战国史的一知半解——时代剧拍过的原汁原味那可是汗牛充栋啊，你以为是中国历史剧那提不起的豆花儿？非不能也，是不为也！牺牲历史细节真实换来的，是ACG式的华丽影像风格和爽到尽的快意恩仇！

开头的这场歌舞是火上浇油啊！

全片高调的画面隐藏了服装道具上的瑕疵，隐藏了广末凉子姐姐脸上的雀斑，只把属于魔幻世界的梦幻感高度提纯。大炮、危城、巨舰、数以万计的蚁民，且不提YY自家历史这茬儿，渲染出的是一派丘壑森然，真可谓语不惊人死不休。

这片子说是真人演的，其实从影像风格到剧情设置，根本就是纯正的ACG血脉。老一代的剑戟风格如今只有山田洋次这种泰斗级人物玩得转了，日本动作电影在经历了《安云》、《忍》、《多罗罗》等遮遮掩掩的真人cos剧场版之后，终于放开了手脚大干一场。在纪里谷和明这里，不再是真人演绎动漫，而是ACG元素倒灌电影，配合自出机杼的故事，把真人的表演拍成了动画电影的一个部件。日本动作电影终于在ACG火车头的强大牵引下，彻底更新了旧派剑戟和动漫之间十三不靠的现状，义无反顾地朝着ACG方向狂奔而去。在我看来，这是扬长避短的好事。

票房失败？怕什么！就像《最终幻想》输了票房成就口碑并引起跟风无数一样，就像《极速赛车手》气坏老板却赢得一群小朋友们鼓掌一样，就算死了一个叽里咕哦不纪里谷，这杆大旗一样还会有运气更好的导演接过去，总得有人把路给蹚出来啊！不然日本动作片比花巧比不上香港，比烧钱比不上好莱坞，老式剑戟玩不转了，cult片恶趣味又难撑票房主流，不玩ACG，出路何在啊？叽里咕，你是好样的！

空山灵雨大轮回妙法纶音小西天

风间隼 — Sat, 31 Oct 2009 01:49:00 GMT

模仿古龙的句式：身为一个胡金铨的影迷，世上最开心的，莫过于在电影院里欣赏到一部他的作品，比欣赏到一部他的作品更开心的，就是欣赏到两部他的作品——而这个梦想，居然成真了！

先说《空山灵雨》。胡金铨作品中，我偏好武侠多过神仙鬼怪类，而武侠电影中又有两部特别中意。论武戏，我最喜欢的是《忠烈图》，论文戏，我最喜欢的是《迎春阁的风波》。《空山灵雨》在我的心目中，是一部不太成功的作品。胡导喜欢欲扬先抑，我的观影纪录，就先从对这部作品的吐槽开始吧。

胡金铨的电影，显身手、斗心机、造意境的段落都好看得没话说，一到讲道理，就不好看了，这和黑泽明的电影是一样的。《空山灵雨》就是胡金铨作品中最讲道理的一部，也最不好看。什么裸女试心、打水见佛、囚徒升座、方丈摆渡之类的段落，直白得令人发指，知道的明白这是在说禅，不知道的还以为这庙里藏了一群疯子呢。到最后直截了当地说出“大乘起信论重要的是文意，不是经卷”，已经是敞开大门布道了，无趣程度，直逼《罗生门》里的“世上没有道德了吗？”。

我不懂禅，觉悟的三万六千法门，我一窍不通，不过看一些公案，倒是有迹可循。共同的规律，就是弃绝色相，直指人心，抛开外在的遮蔽，直接面对大道。《空山灵雨》讲禅，看似处处扣紧这一主题，实则恰恰偏离了禅的宗旨，用故事甚至说教代替了禅意的传达。用画面图解公案，充其量是连环画的水准，拍得再漂亮，也无非是个故事。田壮壮说，拍电影最糟糕的事情就是用画面去捕捉抽象的概念，何况是“禅”这么虚幻的概念。

概念先行，造成不少段落僵硬造作。邱明以囚犯之身，突然被擢升为方丈，居然毫无内心斗争，连一点惊讶都没有，让人费解。胡导的意图很明显，这说的是“一阐提皆可成佛”，人人皆有佛心，何况囚犯。可惜表达得太过生硬。至于裸女试道之类的桥段，基本上已经够到了《玉蒲团》和《红楼春上春》之流的境界，这次观摩的版本中删了去，虽然初衷可能是考虑风化，倒意外消灭了一个瑕疵。

其实《空山灵雨》的故事架子，基本上还是胡导最擅长的勾心斗角戏，只不过把地方换成了深山老寺而已。观众看得最开心的，也还是那些夜探、追逐、打斗之类的动作戏码，和尚参禅的线索，其实是游离于主线之外的。一到讲道理的戏，那些急管繁弦的手段就全不管用了，那么多段落图解来图解去，禅意还是无法传达，难怪黄沾要说这片子“横竖看不出一点禅味”来了。都说胡导古典文化功力深厚，说句实在话，我觉得整部《空山灵雨》说禅，反而还不如《青蛇》一路的风急雨骤，最后只落得竹叶尖上的“叮咚”一滴！配上“人生如此……”的吟唱，人生况味尽出。法海执迷不悟“佛是什么”、“”禅是什么”，且留给观众去参悟，手法更见高明。

上面说的都是败笔，《空山灵雨》作为胡金铨的代表作之一，禅意的表达并不完全这么直白，其中也有成功之处。例如开场的十分钟，在我看来就是全片的精华。前面四分钟拍摄文居士一行三人在山中行走，犹如天然的一幅图画，美不胜收！这一段落以仰拍灰袍知客僧的镜头告一段落，对佛门的仰慕表达得十分鲜明。以后在三宝寺中一路上行，镜头俯仰摇动之间，不但交待了全寺的空间关系，还不动声色地传递了佛家宝地清静庄严的信息。此后飞天狐和金锁二人一路突进后院盗宝，经过前面这长长的铺排，其实根本不用台词交待，也不用任何提示，观众都已经能领会到《大乘起信论》是多么了不起的法宝了。“三宝寺”的佛法僧三宝，就这么用镜头表现了出来，不可谓不牛！

与前面的高山仰止相比，片末的下山追逐，一路到大海又是一层隐喻，象征人性跌落至谷底。最后酷吏张诚死于刀兵，最初发动上山盗宝计划也最狠毒的文安追崖暴毙，而心存善念的飞天狐狸被剃度为尼，可谓报应不爽，这又是在说因果了。《空山灵雨》在表达这些意象方面，倒是比前面那些看似道貌岸然，实则处处着相的公案故事更有意思。

《空山灵雨》的武戏还是很好看，虽然为了“空灵”的意境，多半都是迂回暗算和缠斗，但也别有一番味道。最后的追逐看似滑稽，其实很合理，拿了宝的人当然是急着就跑，谁有心思多做纠缠？《卧虎藏龙》中的盗宝一场，我怀疑可能就是受了这里的启发。至于文戏，《空山灵雨》的台词可能是胡金铨电影中最少的，面对面打机锋的智斗戏不多，所以也就不太好看。胡金铨电影中的人物囿于文人传统，鲜活可喜的不多，亏了那些烟火气十足的台词，太不至于过分干瘪。《迎春阁的风波》台词最多，人物也最为生动。

《大轮回》的前三十分钟（胡金铨部分）没啥好说的，就是两个字——“好看”！一开始拍奔马就气势十足，番子、马队、义军、充满历史感的解说，无不流淌着一股正宗的武侠血脉。终于第一次在大银幕上观赏到了硬碰硬的胡氏动作戏，我眼泪都快流出来了。第一场戏开头梆子一响，我身上汗毛开始倒竖，挡箭的几个对切，漂亮的没话说。后面是镜头仰起跟着哑巴跑到巨石尽头，一个跟头翻下来，既利用前景遮挡烘托了人物奔跑速度，又突出了高手入场的威势，真不知他是怎么想出来的！整场动作场面干净利落一气呵成，最后一个镜头，哑巴用手指抵着剑鞘还剑，真是没有一个动作不妥帖周到，所谓第一流的动作场面就是这样吧。遗憾的是我发现整个影院好像只有我一个人在激动，只好强忍下了叫好的冲动，恶狠狠地鼓了两记掌！

胡金铨的动作戏在大银幕看起来，跟在DVD上看起来完全是两回事，更刚猛，更有感染力。细心点的话还能发现他不少地方用了降格，可是因为剪得干脆，倒不觉得突兀。

胡金铨部分之后的戏，就纯粹在混时间了，包括无敌艾伦的《名流》。要我说，那晚上的210分钟，只有前30分钟有价值，与其放其他，还不如把这30分钟再放上六遍呢！当然，我知道资料馆不会理会胡粉的这种昏话的。

10月22日观《空山灵雨》，29日观《大轮回》，满心欢喜，胡言乱语以记之。

旧梦依稀意难平——《阿童木》

风间隼 — Tue, 20 Oct 2009 01:49:00 GMT

对于大多数70后来说，《铁臂阿童木》是个难以磨灭的记忆。电视机尚属于“大件”的年代，晚饭后搬把椅子去隔壁邻居家占个好位子，静候铁臂阿童木掠过“日立牌是Hitachi”的标牌，开始“飞过蓝蓝天空，啦啦啦越过辽阔海洋”的梦幻旅程，是每个孩子一天中笑得最畅快的时光。上学了，跟同学争论到底是“铜头铁臂、生饮铜汁”的孙猴子厉害，还是“十万马力、七大神力”的铁臂阿童木更厉害，是每个孩子的课外必修。一直长到胡子拉碴，拖儿带女，还有人一厢情愿地希望跟下一代分享自己的这份美好回忆。这大概就是童年的力量。

同龄人的集体经验，我自然也不例外。特别的是，我越是随着年纪增长，每回首这部作品时，就越是心惊肉跳——我们居然在刚刚接触海外影视作品时，就有幸欣赏到这样一部大师级的作品，这实在是一个小小的奇迹。

连环画《铁臂阿童木》一开头，就是各国科学家竞赛发展机器人科技的编年史，政治、科技、间谍交织的时代风云次第展开，简直就是一篇气势直追《GCD宣言》和《银英传》的大叙事。而贯穿整部作品中的那些思考，例如“机器人的人权”、“机器人会不会取代人类”之类，与那些将机器人简单当作“超人”的庸俗科幻读物截然不同，将“机器”与“人”之间的矛盾和依存关系讲得淋漓尽致。我毫不怀疑，作为一名坚持反战立场的和平主义漫画家，手冢治虫在机器人与人之间纠葛的母题下，其实是集中表达了二十世纪关于种族歧视和阶级斗争的历史经验，并将自己对于现代科技发展的思考贯注其中。后世许多关于机器人的科幻影视作品，尽管视觉效果更为华丽，但究其内涵，其实并未超过《铁臂阿童木》的境界。

不仅如此，诞生于冷战时代的《铁臂阿童木》也承载了手冢关于时代和人生的思考。那些图谋称霸世界的女将军，野心膨胀到要毁天灭地的异星来客，呼应着一个时代的忧虑。能飞天遁地、明辨善恶的阿童木也要靠劳动去挣得属于自己的一份口粮（能量管），马戏团的老板鞭笞过他，人间的冷眼让他心灰意冷过。《铁臂阿童木》的底蕴，不是《变形金刚》那种属于超级大国的自信和单纯，而是对于世道艰难和人心莫测的喟叹，烟火味十足。所以也不难理解，那些小时候懵懂莫名地打动过我们的画面，反而会在我长大以后不时浮现脑海。《铁臂阿童木》告诉孩子的，不单是“科技在手，天下我有”，更是“爱科学的好少年”也是要吃饭、渴望被人尊重的。

有了这么一个背景，再来看意马的这部翻拍之作，我的感觉是好坏参半。

如果打个比方的话，我的观影体验如同跳板跳水，到阿童木发现自己具有超能力之前的部分，是起伏不断的几个跳跃。然后，就像阿童木被打落天空之城一样，一路降到了谷底。

影片更改了原著的世界观，以大地为垃圾场的空中城市，这个设定让人想起了《铳梦》，冲淡了原著中的烟火味，不过未来都市的设计，倒是与手冢原著高度符合的。看过《大都会》的人应该知道，这是手冢向三十年代同名科幻经典的致敬。

人物造型的更改也还可以接受。阿童木长大了一点，一些小的表情做得不错。手冢漫画中那种“粗腕细臂，粗踝细腿”、爆炸头比比皆是的夸张设计被改成得更符合现实了，略微让人不满，不过可以理解。

比较让人不能接受的是剧本的粗糙。我当然不要求剧本要体现出原著中的那种丰厚内涵，但是即使我们的要求只是一个平整的故事，也未能得到满足。很多地方莫名其妙，一个从未对孩子发过火的好老爸，会因为孩子折纸飞机验证达芬奇的理论就大发雷霆，将他赶出家门？阿童木最后是怎么顿悟到“我的使命就是保护人类”的？可以分辨善恶的机器少年怎么没看出哈马博士的居心？这些都可以交代得更为圆满的（好像阿童木后面还在茶水博士手中有一次脱胎换骨式的改进，记不清了）。据说，意马的这部新作面对的是五岁上下的儿童。如果这样，我只能为小孩子们感到遗憾了。

中文配音总体来说不错，徐娇的表现中规中矩，最疯狂的“三剑客”我以为最好，笑到打跌，配音界的新势力越来越让人刮目相看了。反而是张铁林配的天马博士我觉得最失败，乍一听很惊喜——“想不到他也可以这样”，可惜几场关键戏下来就不成了，完全没有把人物内心情绪的层次和变化展现出来，平淡如水，难以服人。

其实对于一个喜爱阿童木的影迷来说，单看见他在大银幕上复活就已经足够惊喜了吧？只是现在毕竟大人了，总想着童年的作品能够多迁就自己一些，大概也属于非分之想的一种。说实话，影片只改编出了原著丰厚底蕴的十分之一，然后加上了一点现在流行的环保元素，但就是这十分之一，也足以撑起一部好看的电影来了。说句不厚道的，总比《变形金刚》把原著改编出负一百分来强吧？

开博两年

风间隼 — Tue, 13 Oct 2009 04:36:00 GMT

不知不觉，在时光落脚已经两个春秋了。当初开博，半是为了虚荣，半是为生活的压力找个排遣的出口。等到现在驻足回望，才发现这两年收获最多的，其实是友情和关于电影的认识。

网上的世界说是虚拟，其实跟现实生活也差不太多，相处融洽的朋友，多半放在现实中也会成为知交。处不拢的，就算因为现实的缘法走到一起，多半也是话不投机半句多。《旺角黑夜》说过：“人走到一起未必是缘，孽也可以。”网上的交流因为平台的限制，是公平的，也是不完全的，有时候误解在所难免，不过能留下来的朋友，那就是真朋友了。

黏牙的话不多说，我谢谢所有来我博客上作客的朋友，无论留言还是潜水。最近发现自己耐性越来越差了，倒过七八年前可能会平心静气讨论的话题，现在会干脆别过头去不理，或者一句话顶回去。大概是因为年过三十，成见多了吧。也可能是因为没有那么多时间供我大把挥霍了。

关于电影，没什么多说的，掉过头去看这两年前写的文章，有些着实令人汗颜。我希望过两年再看现在写的文章，也会有汗颜的感觉。博客对我来说，始终是个学习的地方。文章只是博客内容的一小部分，加上回帖和消息，才是这个平台的全部。说来说去，还是要感谢所有参与这个平台的朋友，是你们和我共同构筑了这个既私人又公共的小小世界。

《非常主播》——榨干37岁外公的最后一滴汁水

风间隼 — Mon, 28 Sep 2009 04:58:00 GMT

照理说，韩片不是我的那杯茶。不过，《非常主播》是一部当甜点来吃也不会太腻味的电影，韩片夸张矫饰的风格被控制得很好，而且放在一部喜剧中，恰好助长了一份谐趣，是一部很讨喜的标准商业制作。

37岁的男人变成外公，这种事情并不稀奇。现在中国的大学校园里还有这样的例子，两个新生相恋了，一个18，一个19，临毕业，女生打算结婚，才痛不欲生地发现男生的婚姻状况居然是“已婚”。这男生亏心！可女生也糊涂——谁让她不打听清楚呢？大凉山的男娃，结婚就是早啊！十几岁的孩子，接班人都有了。

又比如前一阵子风靡一时的《朱诺》，未婚妈妈十几岁生子，下一代把老妈的故事再原样copy一下，30几岁的外公不就出来了么？

可这剧要照这么个“太阳下面无新鲜事”的思路去编，那就糟了。再花哨的怪谈也经不起这样的“现实主义改编”啊！《非常主播》的成功，很大程度上在于编剧对于这一题材中商业元素的提炼和剪裁，没有这种再创作，再大的噱头也不过就是个噱头而已，撑不起一部电影来。

一个成功的男主播，突然有一天迎来了一个女儿和孙子。这件事里头最好玩的地方在哪儿？编剧已经全都给我们展现出来了，不信你看！

这事儿是怎么可能的？影片前半小时一直在交待这个看似匪夷所思的事情，巧妙的是，还是借用男主播的职业身份来交代的，听众关系化成父女关系的一霎那，包袱抖开，不可谓不妙。

从没见过面的一家人如何相处？影片不厌其烦地表现女儿上洗手间、孙子梦游、外公私人空间被打扰这样的桥段，利用其中的错位制造笑料。

一个30多岁的男人跟20多岁的女儿之间，应该是种什么关系？似乎父亲应该成为女儿的人生导师，可是仅仅15岁的年龄差距又实在让他绷不起这个脸来。再加上私心和愧疚，两人之间的关系就更为搞笑了。影片甚至还隐晦地加入了一些性的暗示，例如两人酒后同床、被女儿的朋友误解等等，但都点到为止。可谓最大限度地发掘出了这一题材中的微妙之处。看得观众会心微笑不已。

30多岁的男人送孙子上幼儿园，会有什么后果？影片的副线交待了“外公”伪装成“舅舅”的尴尬，再加上与漂亮的幼儿园园长相恋的佐料，可谓有声有色。

30多岁的岳丈，如何面对自己的女婿？也是电影着力铺陈的一个包袱，以温馨的认亲开局，以两个男人之间的争斗和和解结束，适于剧情的节奏。

作为知名主播，这样的家事如何面对公众？影片通过与对头之间的斗法，跌宕起伏地把这条线放到了最后，为全家的这种错位关系作一总结，最后在举家登台献演中拉下帷幕。

看，这么一个“奇谈”中，几乎所有可以挑起观众观影兴趣的元素，都已经被发掘出来了。剧情整个穷尽了所有可能造成奇趣横生的人物关系，而把那些可能引起不快和严肃思考的关系统统藏到了幕后。那些影片完全没有涉及的奇特关系包括如下。

30多岁的外公如何面对自己当年的恋人？一个40岁的女人跟一个37男人之间阔别20多年后重逢，有没有戏剧元素可挖？当然有！可是很不容易被编排成喜剧，而且会不由自主地生出苦涩的联想，于是不提！让外公去另外追上一位美丽的“外婆”无疑更讨观众的欢心。

7岁的孩子与22岁的妈妈，关系有何特殊？这当然有戏剧性的，可是影片也完全没有涉及，好像他们就是一般的母子一般。为什么？因为一个小女孩不慎怀孕之后含辛茹苦抚育孩子的故事并不讨喜，一不留神就变成苦情戏，而且也妨碍男性观众代入其中，于是整个忽略不提。

幼儿园园长“外婆”如何接受这奇特的一家人？这也是一个卖点，可以制成笑料，但是游离于剧情主干之外，也被略过。

我们可以看到，这个奇闻中最后被保留下来的，都是最梯突滑稽，最富有娱乐性的元素，而那些可能会引发不快联想或者表现起来不方便的元素被完全剔出了。观众轻轻松松看完影片的一霎那，“37岁外公”这个题材中的每一滴甜汁都已经被挤压了出来，剩下的只是些与喜剧无缘的渣滓而已。这就是商业电影编剧的技巧。

无论喜剧还是正剧，利用戏剧元素来表达自己的意图都是共有的课题。从这方面来来说，中国电影跟韩国电影比还是有差距。例如最近上映的《麦田》，“两个士兵误入女儿城”同样是一个不小的噱头，可是编导并不懂得剪裁。题材中无论身份差距还是性别反差这些极富“戏味”的东西，都没有被完整开掘出来，以表达导演要表达的“战争与和平”、“谎言与真相”之类的主题，丰富的人物关系和时代背景被随意抽取出来，以沉冗的方式拼合在一起，让人看完不明所以，哪一种味道都浅尝辄止。

这种差别好有一比，私营小店的厨子会更爱惜食材，悉心烹饪，而机关单位里大手大脚惯了的厨子，即使到了小店里炒菜，也是随意挥霍——我对何平导演没有不敬的意思，这只是就编剧技巧发点议论而已。

总之，商业电影的编剧并不像我们的导演们想得那么容易。这方面，《非常主播》可以给我们做一个很好的榜样。

良莠不齐的《麦田》

风间隼 — Mon, 28 Sep 2009 02:22:00 GMT

据说，我看片有个毛病，总喜欢把事情复杂化。葫芦和我一起看片，评语常常是：“这都想不到啊，多明显！”留下我一个人在那儿发愣：“真的就这么简单啊，不至于吧？”这一次把我“多余的那点心思”击得粉碎的，是《麦田》。

看剧情梗概，两个秦兵误入赵国“女儿城”，迫不得已用谎言来保护自己。我大概可以猜到，这是一个有关“谎言与真相”、“战争与和平”、“情欲与大义”的电影，而且会有很强的寓言性。看下来的结果，发现这些元素一个都没猜错，可惜一个都没做到“满”。更别说超出我的预期了。

具体的观影体验，当然不会这么整齐，《麦田》里有麦子，也有稗子，且容我一一道来。

其一，若有若无的“日本元素”。

灯光大亮后，一个观众评论：“这片就是学的黑泽明嘛！”我毫不怀疑，黑泽明是大多数影迷心目中日本电影的代名词，不过这片真的很像吗？我想了想，还是要说，模仿黑泽明的痕迹并不明显。那两个成天吵架的逃兵，有点类似《暗堡里的三恶人》里的两个农民，密林中追捕的快速横移镜头也很有黑泽明盛年的风格，至于“谎言和真相”——我说，罗生门的剧情主要是来自芥川龙之介和桥本忍好不好？

当然，此片倒是有些跟日本时代剧相似的元素。例如麦田“狭路”相逢时头上裹手巾的造型，有兴趣的可以去看看江户时期的浮世绘，出来偷偷喝酒的武士头上遮的就是这么一块布，或者时代剧中贩夫走卒的打扮。还有剧葱夫人做事时“一根绳”的打扮，也是日本妇女的习惯，可以参见《黄昏的清兵卫》中朋江。中日风俗多有相似，不过电影里的类似造型，确实是日本电影先做出来的。

其二，穿越时空的土豆。

此片的美工和道具基本合格，部分因为认真，部分也因为场景多集中在城内和自然中，并不复杂。比较大的瑕疵是战国时代的的餐桌上居然出现了土豆，还重点表现了两个逃兵踞案大嚼之，未免荒唐。还有称谓，“我家男人”、“祭司”之类的称呼，都经不起细究的。

其三，鲜活的台词。

我最喜欢何平电影中的台词，尤其是那份烟火气。《天地英雄》里的“起~~~~驼！”显然是有生活的，“道上的规矩，我懂！”和“我家女人，你操心个啥？”也是有血有肉的点睛之笔，让人过耳难忘。《麦田》里的台词在交待情节、逻辑圆满和符合人物性格方面也无懈可击，看得出是仔细推敲过的，比起按捺不住对锦绣华章的向往，最终只落得满堂笑场的《十面埋伏》和《夜宴》之流来，我还是更喜欢这种朴实俚俗的语言风格，例如“你那听半句扔半句的耳朵”什么的，充满了力度和活力。

其四，夸张的舞台风格

几个主要演员的表演基本合格，可惜，这部电影最大的问题就在于过分倚重演员的表演，准确地说，是那种舞台剧式的表演风格。当大多数观众的脑子已经跑在了剧情前面的时候，那种不厌其烦地表现两个人如何纠结的对手戏，只会叫人呵欠连天。

其五，寓言浅尝辄止。

用寓言的形式表现这些形而上的思考，是第五代导演所热衷的，拍过不少，不会有什么新的突破。何平的履历也表明，他并非把握这类题材的好手。上面提到过的“谎言与真相”、“战争与和平”、“情欲与大义”三个主题，做好了，每一个都可以撑起一部好作品来，可惜《麦田》在每一个主题上都是浅尝辄止，缺少递进和层次。贯穿始终的“谎言与真相”主题只能说是中规中矩，另外两个则既无深度，也缺乏彼此之间的呼应，是犹如那群没头没尾的强盗一样无根的设置。当影片最后一个镜头定格在“大地和粮食”这种貌似厚重的形而上学上的时候，和前面却是根本脱节的——除了“老子要回家收粮食”之外，这片子好像从头到尾也没操心过老百姓的生计啊！

其六，形式稍显直白。

影片对内容和主题的表现手段，看得出是花了心思的。影片配乐幽雅古朴，很切合战国时代氛围。刘星是姜文很赞赏的一位音乐人，多次在不同场合提及他的《一意孤行》。我怀疑是他把刘星推荐给了何平。

全片用五行将全片分为五段，“火之日”表现武斗，“土之日”表现重归大地（我到结尾才注意到的，前面几个大概也有用意），无可厚非。可惜是大多数表现手段都表达的太过直白，用在地板上裹着红绸打滚表现思念“我家男人”，用齐声吟诵“看秦国人还敢不敢来欺负我们赵国”（那段的风格让我莫名想起“大王杀不杀？”）表现荒谬的幸福感，都是很一般的桥段，而且舞台化痕迹太重。

本来可以承载很多内容的110分钟，就在这些纷乱而简单的努力中白白消耗掉了。影片最后给人的感觉是寡淡如水。有些味道，但是并未纠结成一股直指人心的冲劲。对于一部显然欲对不少宏大主题发表意见的作品而言，这应该算作根本的失误。

说实话，我喜欢何平，无论是大陆类型片先驱的《双旗镇刀客》，还是新世纪屈指可数的几部正牌武侠电影之一的《天地英雄》，都是我的心水。看何导的访谈，这部电影的一个题旨是想彰显战国时代人民的活力，那种野性的冲动。我觉得至少这方面做得还是不错的。

最后建议：去看了，总还有些东西可看，不去看，也不算什么损失。

PS，这次观影有幸坐在了释凡大师旁边，大师影院中的动静和观后的评论，都让人深深体会到，“京城第一影评人”果然绝非浪得虚名啊。

冈本喜八的主旋律——《日本最长的一天》

风间隼 — Thu, 24 Sep 2009 05:51:00 GMT

这两天恶补冈本喜八，感觉天天跟过节似的，生命找到了目标，脚步找到了方向，全身的体液循环走上了正轨，DNA重组成为精准的序列……啊，总而言之是哪哪儿都得劲。虽然实情是这两天咳嗽眼涩睡眠不足，整个外观都快蜕变成生化寿尸了。

无论僵尸片、爱情片还是科幻片，都告诉我们一个道理：每个物种都有娱乐的权利。所以，在这举国欢庆的长长的平台期，我也来应应景，继续观赏主旋律史诗电影，这次来口水一下《日本最长的一天》。

影片讲述的是1945年8月14日正午12点到15日正午12点之间，天皇宣读“终战诏书”（投降就投降呗死萝卜头！）之前24小时的故事。真正的故事从影片第21分钟才开始，之前的篇幅从8月9日盟国宣布《波茨坦公告》开始，铺陈了这一天之前的时局和日本高层的反应。

看得出这种安排，模仿的是当时的“新闻电影”类型，在电视新闻尚未普及的60年代，公众要想从影像上直观了解时事，只能通过银幕。二战时期，各国都用这种方式进行战争宣传，所以老百姓对其耳熟能详。冈本喜八采取这种形式讲述二战故事，就跟今日的现实题材电影模仿纪录片风格一样，形式内容相得益彰。一开篇就把人带进了导演想要的那种“虚拟的真实”当中去，先声夺人，好！

影片风格凝练，只在第21分钟的时候蹦出必要的片名来，能让人意识到“这是一部剧情片”，其他能提醒人意识到“虚构”的元素全都被缩减到最少。甚至连演职员表都打破当年成规，统统放到了最后。至于前面、中段和最后的旁白，不但像新闻电影那样交待了背景，点出了影片的主旨，甚至还象艺术电影的旁白那样述说人物内心活动。这看起来是个例外，但如果联系日本电影固有的“弁士”传统，也不算令人出戏，反而让电影的脉络更加清晰。

片中的演员班底堪称豪华，东宝旗下男优倾巢而出。熟悉日本老片的，可以数明星玩儿，乐趣一点也不比正在上映的某片少。雅好男色的花痴和腐女如果不介意黑白画面的话，淫荡的心灵一样可以受到各色型男的全方位安抚……

不过，我要诚实地承认一个错误——我直到演员字幕表最后一行出现，才发现片中有我家仲代达矢……回头一翻，才发现那个天真热血的疯狂军官畑中居然就是他老人家（那时候还不是）出演的，于是毅然回过头去把所有他出现的重要戏份又浏览了一遍。

与这种愧疚心理无关，我再一次真心感到，仲代达矢的演技比三船好太多！《日本最长的一天》是一个最佳范本，三船的阿南惟几陆相说内敛隐忍当然也可以，不过从他脸上真的看不出太多的内心感受来，三船的长处在于夸张的动作和眉目表情，放到黑泽明手里是相得益彰，反正老黑也是擅长外部动作，逊于细微情感，但是出了黑泽的电影世界，这个演员实在一点光彩都没有。

而仲代就不一样，百搭！跟哪个导演都能碰出火花来。疯狂热血的畑中跟善良单纯的尾是一个人么？坚定正直的津云半四郎和梦游一般的虚无剑客机龙之助是一个人么？这人简直就是变色龙，所有角色只有一个共同点，那就是光彩夺目。真不愧是俳优座的头牌！

哎不行说着说着口水都出来了，三船和仲代是日片迷永远的话题，就像姜狄是邵氏迷们永远的话题一样，而且是永远争不出个结果来滴，打住！

接着说演员，笠智众、志村乔、宫口精二等大明星其实主要都是甘草角色，真正的主角班底还是冈本自己的，高桥悦史出现在他的《斩》和《赤毛》中，而其他的加山雄三等，根本就是《战国野郎》的阵容再现嘛！只不过换了时装而已。

影片的视角基本上还算中立，不过纪念东宝35周年的巨作，当然调子上要保守一些。桥本忍的剧作最后还是落脚到日本人民的惨重损失上。难得的是冈本老爷子在这种保守的氛围中拍出了一种疯狂和绝望感，那些肌肉扭曲的脸部特写，那些挥动着小旗的天真儿童，无不传达出战争的荒谬。

据说当年东宝的制作人藤本真澄找的本来是小林正树，结果小林拒绝，冈本又毛遂自荐，这才临阵换将。想想也是，在冲绳当过战俘小林，自然不愿接拍这种有讴歌军部嫌疑的电影。不过冈本接手后玩的这个移花接木更为高明，不动声色地就把自己对于战争的观念植入其中了：战争无所谓对错，都是些荒谬绝伦的事情，最好永远不要发生。跟思想偏左的小林相比，冈本似乎不太愿意探讨战争正义的问题。

同是名导，同样面对主旋律，两人一狷一狂。小林是压根就不跟你玩，冈本是你要的东西，我给你，我要的东西，偷偷塞在里头，也给你。选择不同，境界却都不低。

里面也有一个小穿帮，儿玉空军基地里指挥官疟疾发作那一段，是在摄影棚里拍的。窗外的战机起飞画面显然是投影在幕布上的背景，镜头转换间时有时无。至于导演手法之类，说实话，剧作太强悍了，就顾着看故事了，根本都没留神，得再看一遍才说得上来。总的感觉还是冈本的风格，剪辑干脆，构图均衡，声音很有表现力。不过放在他所有的作品中看，并不突出，大概是被“大片”捆住了形式上的手脚吧，这个倒是全世界都一样的。

欲愚民，先娱民——《迎春花》

风间隼 — Mon, 14 Sep 2009 15:55:00 GMT

《红灯记》里的“满洲国”，是地下组织和日军之间的剑拔弩张，《财叔横扫千军》里的“满洲国”，是漫画式的皇宫内苑和毒气工厂。就连日本左翼导演小林正树的《人间的条件》里的“满洲国”，也充满了中国人沉重的叹息和日本正义认识良心的煎熬。而看完《迎春花》，仿佛走进了另一个时空，1942年的“奉天”，街头百业繁荣，肉菜供应充足，街上的行人面带微笑，中日民众和平共处。让人恍如闯入了君子国，误以为天下真有“王道乐土”。

1942年，沈阳的街面

谎言就是谎言，“满洲国”是什么，大家都清楚。然而反过来想想，电影在哪里又不是谎言呢？从纳粹德国到苏俄，从好莱坞到我朝，电影从来就没有清白过。所以与其指责“满映”愚民，不如看看人家是怎么愚的。

故事讲述一位日本纨绔子弟川村来到舅舅在沈阳开设的公司工作，身为东京大学毕业生的他受了家里的叮嘱，处处保持低调，然而面对工薪阶层的生活，依然不免心声怨言。为了“和满洲民众打成一片”，他立志住中国人家，吃中国菜，学中国话，在此过程中结识了同事白丽（李香兰）小姐，两人暗生情愫。影片的另一条线索是社长的千金与白小姐竞争冰球队员资格，白小姐识大体，一再忍让，最后是川村终于忍不住捅破了实情。影片的最后，三人结伴出差哈尔滨，回程却只有川村一人，表妹回了东京，白小姐回了北京，川村悟到要做个“满洲好男儿”，彻底洗掉纨绔习气。

女主角李香兰和男主角近卫敏明

剧中的白丽小姐温婉娴静，说得一口流利的汉语和日语，处处充当日满亲善大使。既是男人心目中的理想情人，也是帝国需要的合格母亲。而社长千金虽然高傲任性，野性十足，倒也并无劣迹，而且多次表示“结婚后，自然会成为好妻子，好母亲”。自古到今，相夫教子，能生能养的英雄母亲从来都受到国家的亲睐，当然也是满映宣传的重点。川村成天教训表妹“不像个好女人”，倒是有点操之过急了。

川村显然不能算个合格的好男人，虽然不乏情趣和善良，但是军国主义显然需要的是更强壮的男性。剧中，他一再认识到自己的奢靡和懦弱，与两位女性离别后，影片以他教房东的儿子练习剑道结束，似乎隐含着此人尚不够资格拥有那样的好女人，需要继续砥砺磨练的意思。

在福字照壁下练习剑道的诡异场面，大概正是所谓“文化殖民”？

我突然想到，白小姐回了北京，影片以川村练剑的开放式结尾结束，莫非制作方曾有攻下北京之后，继续拍摄续集的意思？真是让人一身冷汗！

据说当年的“满映”制作电影有三类：娱民、启民和时事。《迎春花》显然属于“娱民”一类，尽管负有宣教的重任，但毕竟和赤裸裸的宣传不同，当局的心情再急迫，到了这儿也不能霸王硬上弓，得慢慢来。

如果剔除那些政治背景，全片其实是一个很好玩的类型片，甚至可以说是一个都市白领的爱情喜剧，充满了友谊、竞争、巧合、职场生活、异域风情等现代都市言情剧的要素，更不用说还有当时走红的李香兰、浦克等大明星了，与今日的偶像一脉相承。李香兰在片中一展歌喉演唱的《迎春花》，直接让人想起旧时代“无话不歌，无动不舞”的影戏传统。

圆滚滚的胳膊，波浪头，一脸福相，李香兰正是当年的标准美人形象。

剧中的那些笑料都很有生活情趣，例如木讷的川村面对提问只会回答：“原来如此！”，在白小姐面前处处逞能，显示自己不是“老赶”等等，都很符合人物性格。最好玩的还是那个学“满洲话”的段子：

“满洲话‘中午好’怎么说？”

“吃了吗？”

“哦，吃-了-吗，那满洲话‘晚上好’怎么说？”

“吃了吗？”

“吃了吗？咦？为什么中午好和晚上好都是一个词？”

美女、爱情、喜剧，这些元素都是可以抽离政治背景单独存在的，所以即使看完之后明知是谎言，还是会对影片虚构出来的这个温馨轻快的故事心怀好感。这大概就是电影的力量吧？

异域奇观是娱乐电影的又一法宝。《迎春花》在都市言情之外，还拍摄了大量哈尔滨的人文景观，例如当年的索非亚大教堂、东正教洗礼祭、俄国人冬泳等等民俗奇观。今天看来，拍摄于上个世纪四十年代的这些画面已经有了记录历史的意义。

“满洲国，好春天，旅人襟上迎春花”，明知是谎言，还能让你念念不忘，这才是到家的宣传。

ps.小飞和大饼认认，这都是些啥地方？

doubanclaima029294f7908e7de

博采众家，《斗牛》能否赶上个“牛”市？

风间隼 — Fri, 11 Sep 2009 02:39:00 GMT

尽管言之尚早，我认为《斗牛》应该不是一部会轻易被遗忘的电影。因为它是一部很特殊的作品，无论成与败，都把中国电影中的一些征候表现到了极致，甚至是荒诞的地步。

以扎实犀利的影像风格突入主旋律领域，是《斗牛》最引人注目的一个亮点。主旋律的娱乐化已是大势所趋，而号称“血管里流的是胶片”的第六代转战商业电影也早已不是新闻。然而一直在中国电影市场上并行不悖的河水突然犯了井水，《斗牛》或许还是第一次。

就主旋律的娱乐化而言，单说技巧的话，《斗牛》无疑让人回忆起主旋律电影放下身架娱乐大众的一些早期尝试，例如张建亚的《三毛从军记》和《绝处逢生》。同样充满了荒谬和错乱，奇巧的场面设计和夸张的表演让这位上海导演的“海派主旋律电影”在当时独树一帜。至于最近的例子，无疑是《鬼子来了》，虽然未能获得官方认可，这部电影倒是在海外起到了绝大多数主旋律电影都起不了的作用：让世界了解关于抗战的基本事实。

单凭预告片，观众就有足够的理由将两部电影相提并论。看完之后一寻思，这种感觉更为强烈。

首先，《斗牛》的画面很厚重。全片的色调是青灰色，即使一身红袄的九儿出场，看起来也是灰蒙蒙的。本来就寒冷华北的乡村，在这种刻意压抑的色调下，变得更加真实而残酷。出色的美工为全片加分不少，比较准确地还原了70年前的乡村生活。而这些是《鬼子来了》早就已经做过的，甚至还更为过火，因为那是黑白电影。《斗牛》的这个影像格调，倒是更让人想起前一阵子的《投名状》和最近的《白银帝国》，都是奔着厚重写实的路子去的。

其次，《斗牛》和《鬼子来了》都是抗日题材，而且有着近乎相同的故事起点：一个是老乡接受了八路寄存的荷兰奶牛，一个则是接受了八路军寄存的两个俘虏。后面的故事，也基本上围绕着主角如何千方百计完成这个任务而展开。而倒霉的男主角境况也相似：语焉不详的“到时候来取”仿佛给他们脖子上套上了一个定时炸弹，逼得他们坐立难安。而最后，他们郑重恪守的诺言，都无非是一场笑话。

再次，两部电影都把背景放在了华北乡村，浓郁的地方色彩通过台词、道具等方面喷薄而出，给影片带来了令人信服的烟火味，而且承担了重要的搞笑任务。

然而上述相似只是表面，《斗牛》不可能像《鬼子来了》那样把八路军描写成不知来路的天外飞仙，更不可能出现乡亲与日本鬼子妥协的情节。相反，影片急不可待地从一开始就祭出了“火烧抗日堡垒村”的重头戏，挑明了自己的立场。可惜与《鬼子来了》“先喜后悲”刚好颠倒的“先悲后喜”效果似乎不佳，直接影响了后面许多喜剧桥段的铺陈，硬生生把导演煞费心思构置的笑弹憋成了哑火。

与《鬼子来了》更大的不同在于结局，听起来，马大三和牛二的名字听起来好像街坊，二人境界却大不相同。马大三一腔热血为乡亲报仇，惨遭斩首，牛二为一个莫名其妙的托付失去了所有人，最后却还颇能自得其乐地与牛偕老。一个积极入世，一个遁世犬儒，即使不论高下，大概也能折射出两辈导演的人生观吧。

所以我觉得《斗牛》大概是主旋律娱乐化大潮中做得最有分寸的一部，既把蕴涵在红色主旋律中的娱乐成分利用到了最大（即管虎所谓的“红色幽默”），又把其中隐含的颠覆性元素隐藏到了最深，不至于重蹈《鬼子来了》遭禁的覆辙。影片本身已经走到了主旋律弹性的边界。要做到这一点，无疑是需要些小聪明的。

从第六代导演转战商业电影这条线索来说，《斗牛》也是个异数。

第六代导演是“以电影为宗教”的一代，信奉电影本身的价值。早在“地下电影时代”就奠定了其作品的一系列标识性特征：个人化叙事、纪录片美学、边缘人群视角等等，曾被亲切地概括为“警察妓女黑社会，穷山恶水长镜头”。其拒斥宏大叙事，摒弃意识形态的姿态曾赢得了各大国际影展的青睐。蔚为新时代中国电影一景。

二十一世纪崛起的另一拨商业导演往往也被划分到“第六代”之中，其中以宁浩最具代表性。和时时刻刻把“艺术追求”放在第一位的先行者不同，他们更强调影片的“技术含量”，把“好看好玩”作为电影的重要目标来追求，大量吸收好莱坞商业电影技法。尽管如此，他们和其他第六代导演依然分享着一些相同点：拒绝思考社会、人生的大问题，热爱“躲进小楼成一统”的犬儒态度。

管虎本人可算是第六代中的元老了，与新出头的宁浩、杨庆等不同，早在10年前就推出了处女作《头发乱了》，摇滚歌手和警察的故事鲜明体现了第六代的风格特征。其后转战小荧幕，《斗牛》是他多年后回归大银幕的重要尝试。

从这个角度来看，《斗牛》最有趣的特质之一，莫过于这位昔日的地下电影中坚第一次玩起了“技术流”。全片的摄影和剪辑很犀利，从一开始就能看出来。多次运用动静对比、不完整构图、运动中剪辑等手段渲染突然和不稳定感，为了建立牛二的个人视角，还动用了演员身上捆绑摄像机自拍（搞不清楚专业名词叫什么）的手段。这些说起来都是国外类型片的常见手段，也是国内新一代商业片导演喜欢套用的，说不上个人风格，但是很有力。

尽管影像风格变了，然而管虎在他的新作品中依旧体现出了第六代导演群体的集体症候：甩手不问国家、民族、社会正义等大叙事的“自了汉”态度。

放在这两大背景下来看，《斗牛》的特殊性再显眼不过：是一部以主旋律为背景，以商业技法主攻喜剧和黑色幽默，同时保留着地下电影痕迹的作品。这样一部把本来风马牛不相及的各种路数融于一炉的电影，在以前的中国电影市场上，还没有出现过。
既然是探索，难免就有风险。好管闲事的可能要问了，《斗牛》既然创造性地容纳了这么多的元素，难道就不会出现“冷热干湿失调”的症状吗？

当然会有！而且都还不是小问题，我们可以来看一看，影片的商业表现可能会受到哪些影响。

一，气脉不顺。尽管改弦更张拍起了商业电影，管虎显然还是没有放弃在叙事和人物上做艺术尝试的企图，然而很多尝试其实并不成功。电影以村庄被外界侵入为段落组织起来，屡次被犯的情节虽然有递进，但是彼此之间并无关联，衔接难免不够自然，中间还杂以村庄太平岁月的闪回，更打断了故事的完整性。据我推测，这种叙事方式很有可能是上映后最受观众诟病的一环。

二，剧情不畅。“姐儿南园摘大桃”、“奶牛就是九儿”等大包袱直到最后才解开，无疑是个相当冒险的尝试。一开始面对全村人被烧死的惨状，牛二居然那么快就从悲痛中会过神来，去为了一头牛奋斗，难免不叫人看了一头雾水。商业片的观众能不能接受这种“很艺术”的碎片化叙事方式呢？

三，气场不正。正如上面曾提到的，在开头的屠村惨剧之后，观众还有心情接受导演的“红色幽默”么？以牛二“摸了牛的奶子”被绑游村为例，按说该是一个大大的笑点。可是一想到村民不久之后都将死于非命，笔者实在开心不起来。不知道别的观众会怎样？而这样的笑点在剧中密密麻麻，显然是苦心经营的王牌元素。目前看来效果堪忧。

四，人物失调。应该说，黄渤这次的表演很成功，一半拜台词之功，一半要感谢他准确的肢体语言。然而影片关于人物的设定很成问题。在一开头建立了观众对他的主观认同之后，后面一直在渲染他与各种恶势力之间斗智斗勇，这是很商业电影的设定，不过几乎毫无例外，每一次他的胜利靠的都不是自己，而是外力袭来的阴错阳差。或许这更符合导演“天地不仁，以万物为刍狗”的伟大艺术追求，可这绝对不符合商业电影的本质。观众的梦想不是一次次被打败，而是寻求现实生活中没有的宣泄。最后的“二牛之墓”大概成全了导演的艺术构想，代价则是普通观众的心理失落，为口碑想想，似乎不是个好的结局。

所以综合起来看，《斗牛》是一部气质特殊，气息糅杂，气场不稳的电影，颇有特点。然而是否能在票房上名副其实地“牛”起来，尚有待市场检验。

网易用稿，转载请注明

按：与上一篇文章中有两段是一样的，属顺手拿来。与《鬼子来了》的比较部分受到麻绳的启发。网易发表有删节，这里是全文。

“牛皮熊心”话《斗牛》

风间隼 — Fri, 04 Sep 2009 17:32:00 GMT

“什么都能过去”，看完《斗牛》的最后一个镜头，我也想不出该说什么好，按说，我该配合导演喟叹一声：“C'est la vie！”（介奏是人生啊！），这才是剧本设定的“标准观众”，可我实在矫情不出来。真正发自内心的感慨是：“第六代终于长大了一点儿”。不多，就一点儿。

《斗牛》的画面很厚重。全片的色调是青灰色，即使一身红袄的九儿出场，看起来也是灰蒙蒙的。本来就寒冷华北的乡村，在这种刻意压抑的色调下，变得更加真实而残酷。出色的美工为全片加分不少，比较准确地还原了70年前的乡村生活。看来，要拍“有质感的商业电影”，已经成为许多大陆导演的共识。

影片的摄影和剪辑很犀利，从一开始就能看出来。多次运用动静对比、不完整构图、运动中剪辑等手段渲染突然和不稳定感，为了建立牛二的个人视角，还动用了演员身上捆绑摄像机自拍（搞不清楚专业名词叫什么）的手段。说起来都是国外类型片的常见手段，也是国内新一代商业片导演喜欢套用的，说不上风格，但是很有力。

影片的台词写得也不错，很有地域感和烟火味儿。剧情就稍微次一点，村庄屡次被侵犯的情节虽然有递进，但是彼此之间并无关联，衔接难免不够自然，中间还杂以村庄太平岁月的闪回，更打断了故事的完整性。据我推测，这种叙事方式很有可能是上映后最受观众诟病的一环。

黄渤这次的表演很成功，一半拜台词之功，一半要感谢他准确的肢体语言。现在一想起这部电影，脑子里首先蹦出来的就是他拖着鼻涕，暴着黄牙，操着一口吐得掉渣的台词的形象。相比之下留给其他演员的发挥空间就比较少，阎妮的表演也是熟口熟面，并无突破可言。

综合起来看，影片素质不低，在国产片中是相当出色的一部，值得观赏。

好了，装模作样的影评时间结束。合格的电影作品不见得是合格的文化产品，回到老本行，开始评点一下该片据某些人说“不是电影”的文化部分。

说实话，这片子的影像和主题是两张皮，不但不挨着，而且截然相反。影像有多犀利，内涵就有多孱弱。这个孱弱不是说内容稀薄，导演确实已经完整地表达出了自己要说的话：“只要活着，啥事都能过去。”而是说这种犬儒的态度，本身就够孱弱。

“哀民生”、“苦秦役”的人道关怀，曾经催生过无数伟大的艺术作品。看完《斗牛》，有心的观众自然会想起张艺谋的《活着》，二者的气味何其相似。问题在于，无论《三吏》还是《三别》，人家在控诉当权者无道之外，都是有正面价值的。即使是《活着》，其中也还是贯穿了张艺谋幼稚的政治思考。

而这些在《斗牛》里面，完全见不着。最后牛二完全退缩回自己的小窝里，做起了野人。即使加上“九儿”也无非就是“二牛”，影片的落脚点，终究还是小农的自给自足。想想《疯狂的石头》最后结束于“包子”和老婆独拥翡翠，《夜店》最后小俩口团圆美满的小日子。我不禁要问：“中国这帮年轻导演都怎么了？”除了老婆孩子热炕头，真的一点追求都没了吗？

《斗牛》因为涉及具体历史背景，这一问题显得更加突出，影片有战争、有政治，各派势力纷纷登场，可是影片完全没有对历史和政治发表意见的欲望。唯一的态度就是“烦着呢，别理我!”躲得越远越好。这种态度并非个别，而是第六代的通病。管虎早期的地下电影《头发乱了》就是典型的始于个人，终于个人。中间因为谋生，拍过一些涉案电视剧，显然并非出自本心。多年后转战大银幕的作品，居然又是这么一部犬儒的作品。大约十年前，张献民说过一句话：“中国第六代终于从叫着《妈妈》的《安阳婴儿》《长大成人》了”。从《斗牛》等作品来看，第六代导演只是长大了一点儿而已，离成人还早着呢，而这“一点儿”，夸的是他们终于敢碰历史题材了。

第六代的不成熟由此可见一斑，或许他们会自认为犬儒才是真正的深刻，老婆孩子热炕头才是人生的真谛，不过在我眼中，这只不过是在逃避人生中的责任而已。或许是政治压力消磨了这一代导演对宏大叙事的兴趣，或许是物质丰裕的现实适合培养思想上的懒汉，在最该沸沸扬扬的当今中国影坛，接二连三地出现这么一些外表华丽，内涵孱弱的商业电影，实在不是什么好事。伴随着华丽的技术出现的都应该是勃发的精神内涵，无论六七十年代的日本电影、八九十年代的香港电影还是21世纪初的韩国电影，都证明了这一点。只有中国例外，真是奇哉怪也！

《斗牛》实在是一部没法给人任何精神力量的片子。“什么都能过去”的点睛之句听起来很牛，其实很二，你要是在刺刀面前说一句“什么都能过去”，那才是真的牛。“精神的东西，历来跟中国绝缘”，不幸，中国电影一次次坐实了黑格尔的“污蔑”。唯一有资格说他不对的反而是香港影人。“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖，你如何退出江湖？”香港人没有政治观，可是有豪情。就连除了无厘头和爱情啥都不感兴趣的葡萄，也懂得“我虽自闭于核桃壳内，也如世界之君王！”（K88语），随便抖露出来的气象都不得了。

有人说，普通观众不关心这个，好看就行呗。这就碰到这些新商业电影的另一个痛处了：有技术、有情趣、没德行，如果不是没良知的话。

和很多新商业电影一样，《斗牛》号称喜剧，我们来看看它到底好笑不好笑？主角开枪，子弹乱蹦的结果是打中了自己的腿，这个好笑吗？主角拉弓，弓弦断了，接好一抬头，发现日本鬼子的枪抵着脑袋，这个好笑吗？去偷袭日本鬼子的路上，牛二和几个八路军战士隔着一道墙此起彼伏，却不知道彼此的存在，这个好笑吗？管虎显然是奔着黑色幽默的路子去的，问题在于，抗日战争跟黑帮夺宝不是一回事啊！看预告片的风格，我差点还以为是又一部《鬼子来了》，搞了半天，原来是又一部盖•里奇，还是穿越了的盖•里奇。

这些笑点还属于无伤大雅，没人笑顶多算个哑弹。可是有一个笑点是真让我实实在在地不舒服了——牛二看见一群逃荒的饥民，愣住了，音效配的是一阵乌鸦飞过的“嘎嘎”声。很寒、很冷、很日本卡通，可那是一群快要饿死的饥民诶！我的管大导演！我知道你是要个人视角，那几声乌鸦叫反映的是他的心声，可我敢跟你打赌，在这种卡通效果的鼻祖日本动画里，如果出现了这种情节，最后的结果一定是主角为饥民抛头颅洒热血，绝对不会安排主角跟他们斗个你死我活。

这就是中国人的人生观，帮助别人都是犯傻。没精神的故事，所谓情趣必然也是猥琐的，技术再华丽也是白搭。“牛皮熊心”就是这个意思。

今日的中国为什么拍不出武侠片？

风间隼 — Mon, 31 Aug 2009 12:24:00 GMT

武侠电影是中国特有的片种，尽管与“侠义”类似的观念遍及世界，但作为类型片的武侠电影，却只有在中国才存在。可奇怪的是，进入新世纪，武侠电影在扬威国际之时，我们自己却变得好像不会拍武侠片了。我都已经记不得上一次在电影院里看到武侠片，是什么时候的事了。

武侠电影的核心，是武侠文化。所以谈论武侠电影在中国的前景，首先要谈到的，必然是武侠文化。

武侠这两个字，理解很多，我自己把这些理解归结为一个核心，三个取向。

“侠”的核心，应该是为正义出头，至少是为自己心目中的正义出头。这是几乎所有人都同意的事情，之所以人人同意，实在是因为大家心目中的“正义”实在是天差地别，落实在以下三个取向中。分别是，“为国为民，侠之大者”的天下取向，为弱者出头的“管闲事”取向和为自己出头的“任侠”取向。

第一种观念，金老是始作俑者，大侠之“大”，就应该是胸怀天下和苍生，捐弃小我，不为个人私欲所蒙蔽，为公义而奉献自我。乍听起来，很高尚，可是问题随之而来，那文天祥、史可法、孙中山这类人物，算不算是侠呢？这是史有定论的英雄，至于现在政坛上那些满口谎言的政客，是不是也可以算作侠呢？我想大多数人都不会同意。

这种观念还有一个问题，就是在极度张扬了“天下为公”的同时，忽视了个体的视角，在“公”的名义下，个人的私欲显然是微不足道的。奉公灭私的口号在中国往往成为强权忽悠弱势的法宝，在这种语境下谈“侠”，无疑是个笑话。

天下不是不能谈，不过我认为在侠的心目中，天下如果要以作恶为代价才能夺取的话，那毋宁叫给野心家去播弄也罢。象虬髯公和空空儿那样一击不中，遂逍遥世外的高傲，才是侠的本质。

第三种观念，无非夺宝和复仇两种模式。夺宝不足论，还珠楼主的《蜀山奇侠传》，兜兜转转几百万字，大多数时间都在争夺一件又一件奇兵异宝中渡过，如果不是还涉及正邪斗争的话，一个“侠”字几乎无处落脚。至于复仇，血仇可远可近，最直接的体现就是报一己私仇。这种故事往往痛快淋漓，而且不乏血气的激励。老派武侠小说中多的是这种快意恩仇的故事，就算范围扩大，也逃不过门派仇杀。也难怪，武侠小说虽说被很多人认为是“传统中国”的象征，真正臻于完善并进化为现代俗文学的一支，实在是近代以来的事情。承担“天下大义”这种主题，显然与近代国族观念的形成有关。在传统中国，能为一家一户出头，已经可算豪勇，能为一村一派出手，已经接近侠的概念了。

这种层次上的侠，有血气，有担当，但是问题在于格局偏小。哪怕路边猪狗，吃痛了也知道反咬一口。贩夫走卒只要稍有血性，面对侵害奋起反击也属正常。虽然总有人在讲，明清以降中国人血性渐趋淡薄，但这种为自己和亲戚熟人复仇的举动，因为离己身太近，很难与争权夺利区别开来，离“侠”的境界显然还有一定差距。例如日本“四十七刺客”的故事，堪称慷慨悲壮，然而替主君复仇仍然是在自己的利益被无理剥夺之后，力度就打了点折扣。维护公理之情可恤，却难逃为私利挥刀的嫌疑。而反观中国“刺马”的故事，就已经很接近“侠”的境界了。张汶祥刺马新贻，格局不出《水浒》“自己家兄弟之外的命都不是命”的窠臼，但本来可以置身事外的张汶祥，甘冒杀身之祸为义兄复仇，已经碰到了“侠”字的下缘。

我认为，位于第一和第三种观念之间的“管闲事”心态，才是真正的“武侠”。“管闲事”者，为不相干的人出头是也。这个人，既不是自己的至亲骨肉，也不是知交好友，只有愿意为了这样一个人遭受不公而出头，才可算是真正的侠义。而这个他人，必须又是有血有肉看得见的，而非模糊不见面孔的“天下苍生”，那是英雄和政客应该操心的范畴。既脱离了私利，又不泯灭个人，在这样的层次上，我觉得“侠”才真正成立。

弄清了侠的内涵，再来看21世纪中国电影的现状，可以说一部合格的“武侠电影”都没有。大陆导演把握不住这个概念，源自我们的集权主义传统，虽然没有成功地在中国延续到21世纪，却成功地在中国导演的脑海中扎下了根。看看张国师的作品就知道，《英雄》是熟口熟面的“天下为公”，侠士变成了奴才。遭到批评之后，手一哆嗦，赶忙跳到了最私人的男女情爱上，侠士变成了为一己情爱挥刀的小男人。拍来拍去拍不好，一怒回到了自己最擅长的封建大家族乱伦戏上，“我花开罢百花杀”！这下你们没话好说了吧？

是没话好说了，因为我们都看穿了，他根本就没打算拍武侠片。

其他的大陆导演也好不到哪儿去。无论是华丽的宫廷布景、袁八爷的武打设计，还是莎士比亚腔的台词，通通无法掩饰一个赤裸裸的事实：大陆导演压根就不懂武侠！他们的格局跟录像厅的小老板一样：“有女人露大腿，有男人开打就行了呗，你还要看啥？”

在我心目中，新拍的电影里跟武侠沾点边的，只有这么几部：《天地英雄》、《墨攻》、《七剑》、《投名状》。其中《墨攻》过于文人思辩了，为了“非攻”、“兼爱”摩顶放踵的革离固然伟大，但是太拘泥于“博爱”的形而上学，反而牺牲了最亲近和最值得保护的人。他属于我说的那种“为国为民”的侠，虽然很可爱。《投名状》里的庞青云也是第一类人，而姜午阳则属于第三类，这两部片子里，都没有我说的那种“侠”存在，不过气味很近似。《天地英雄》和《七剑》算是最正宗的武侠片，可惜不卖座。

其实倒回去数数，中国八十年代还是出过一些武侠片的，现在回头看看，虽说制作比较粗陋，美工比较雷人，但是那股“好管闲事”的气味是蛮正宗的。什么都没变，如今为什么拍不出来了呢，这答案只能到我们的时代背景中去找。

香港武侠电影的黄金时代在于六七十年代，正是西方世界狂飙突进的年代，国家、民族、正义等等范畴都得到了大范围的批判和反思，香港那个时候又是经济繁荣、政治动荡与道德焦虑张力最大的时代，武侠世界虽说是个梦幻世界，然而其中探讨的问题却是现实中固有的，在银幕上看见好管闲事的侠士在经济上，可以弥补被剥夺阶层的心理创伤，在政治上可以抵抗权威，在道德上等于给了没有话语权的下层人士一个发泄的渠道。大陆武侠电影繁荣于八十年代末和九十年代初，时间上晚了一些，但是那种社会和政治上的不稳定感是一样的。我常说，什么时代拍什么片，只有一个有话要说的时代，才能拍出言之有物的电影来。

那么今日的中国，是否就已经进入了香港和所有资本主义社会一样漫长而乏味的繁荣期，从而不需要武侠了呢？答案恰恰相反，今日的中国，恰恰应该是武侠文化繁荣昌盛的时代。一方面有大量的社会矛盾聚集，一方面民众的素养还没有颓废到对历史完全没兴趣的地步。无论从哪方面来看，今日武侠电影的缺失都是个非常奇怪而且值得惋惜的现象。

个中的原因，我想可以归结为以下两个。

第一个谁都想得到，因为我们有一个伟大的朝廷，帮我们把所有闲事都管完了。小老百姓安享太平就是，没动到你就别吱声，动到你了……算你倒霉。哪有管闲事的存在的余地啊？别说现实中不许，银幕上也不许！

第二个，就是我们自己的原因了。虽然中国的社会是孕育武侠的沃土，然而中国的电影制作者和电影人口离中国的人口基数太远，搞电影的基本上不下基层，靠着城市人口就可以混个平安自在。看电影的多半集中在都市中产阶层，对于社会的不公没有那么急迫的表达欲望，反而是借武侠这种载体来表达个人困惑和职场经验更多些。毕竟，中国人只有一个江湖，黑白两道恶斗可以是江湖，办公室政治又何尝不是江湖？反正有人的地方就有江湖嘛，对吧？

展望中国武侠电影的未来，我看到的是一幅犹如《银翼杀手》眼前的黑暗画卷，看不出一点希望。侠士们要么投奔官府，当起了包青天和狄仁杰手下的爪牙，要么嘻嘻哈哈地在武林外传里玩起了灵灵狗追影的游戏。那些发如泼墨，剑眉入鬓的“管闲事”的，是一个也见不着了。中国的武侠精神，大概从此要绝迹银幕了吧？

送给今天过生日的陈小宅同学，祝她早日找到另一半！

绵软乏力，愧言“史诗”：《白银帝国》

风间隼 — Fri, 21 Aug 2009 16:11:00 GMT

“你好样的，你等着！”最后两分钟的《白银帝国》，我基本上都是在按手机键中度过的，只是偶尔抬头瞅一下大银幕——反正这片子的影像就那样，光听声音也不会损失任何信息。

按手机干什么？实况记录下那数年难得一遇的经典台词啊！太多了，我怕出影院会忘掉。兹列举几条：

“告诉我父亲，要我珍重自己，就不要想把我变作他。”（这是成年男人说的话么？这是在撒娇！）

“小门小户的欢乐进了我们的家门”（拜托你是在做生意，不是过家家好不好？）

“生命是奇异的，我们祈求他不要试探我们”（这段来自那个版本的《圣经》？）

“当真的风险来临时，我们才定义自己”，（这位老爷爷多半是定居花旗国有些年头了，忘了家乡话怎么说。）

“真诚对待你们的良心，你们会获得安宁。”（你忘了说“阿门”。）

当然，最让我迫不及待与朋友们分享的，还是下面这一句：
“你小时候有一颗柔软的心，保持这颗心，你就还是你。我就算烧成灰，也会黏在你身上……”

各位想起什么来了？是不是李慕白的“就算我死了，我的魂魄也会绕你七天七夜……”？鬼啊！

还有更多得多的雷人台词，特别是那位文艺老年的旁白，有兴趣的同学可以整理一下，弄个合集。

为什么出现这么多文艺腔呢？因为这片子的底子，其实就是一个台湾的民国戏。

香港和台湾都喜欢拍民国戏，不过拍法完全不同。香港人走的是贩夫走卒的草根路子，台湾人走的是庭院深深的士大夫路子，这大概跟两地从民国那里继承的下来的遗产不同有关——高官跑路去台湾，富商跑路去香港。台湾的民国戏，本质上是那种衣冠楚楚道貌岸然张口闭口忠孝节义的调调，跟大陆的高调文艺作品其实更为接近，只是好言风花雪月，看起来似乎多了一点人性而已。这部《白银帝国》虽说是国际制作，不过台湾班底显然是主导地位。所以出现这种绵软的风格一点都不奇怪。

有影评人说这片子是“第五代重现银幕”，这话严重不靠谱。无论从资金来源、幕后班底、影像风格还是故事情怀而言，显然都是海外华人的寻根梦，跟第五代半点关系都没有，总不好说大家都拍了山西大院，所以就都是一伙人吧？

片子以老人的旁白开始，“寻根”的意图昭然若揭，我完全可以想象台湾的观众在电影院里是什么反应：老年人泪眼婆娑，年轻人兴味盎然，因为那是跟他们切身相关，却一直缺乏了解的另一个神秘时空。绝好的切入点，无可非议。

开头十分钟的简介也还中规中矩，没什么包袱，但是关于社会状况和票号民俗的展示有模有样，搞得我在那一霎那真的相信了预告片里的话，这是关于“一个家族的兴衰”和“一个帝国的成败”的故事。

可惜后面的故事，只能用一句峰回路转来形容。在票号危机当头，三少爷男儿当自强的戏剧性时刻，影片居然把将近一个小时的篇幅毫无保留地奉献给了他跟二娘之间的私情！情节上的功能，只是最后留下一句“柔软的心”，好成全他最后的“仁义”。搞了半天，原来这部电影是个言情片啊！只是，只是，这种少爷私通二娘的台剧“镇剧之宝”，放到一部两个小时的电影里面，好象短了点，怎么也得来个二三十集的一哭二闹三上吊才过瘾吧？真是委屈导演了。

说实话，看到杜姨太死而复生再远渡重洋，我已经完全傻掉了——讲晋商的戏，就该多放蒜瓣和老醋，你放这么多芥末干什么？催泪啊？只剩半小时了，我看你怎么收场。

姚导这时福至心灵，终于想起了我们其实要拍的是“一个帝国的成败”。于是一抹小眼泪儿，用剩下的篇幅七拼八凑，又是“十年后”，又是“不知所终”，草上飞似地讲完了所有的风云变幻。银幕下的我，最后半小时嘴肯定是大张着的，看着姚导用非凡的“叙事功力”给我们讲完了一个男人如何发现“仁义”的故事，然后极富教育意义地圆满落幕了！

票号是怎么经营的？少爷“仁义”的生意方针是如何跟“制道有三，威名利”的传统斗争并取得胜利的？少爷是怎么跟戴掌柜成为默契的拍档的？邱掌柜是怎么从知恩图报变成忘恩负义的？风雨飘摇的乱世，票号是如何苦苦支撑的？这些细节，是一部号称“史诗”的电影最该着力铺陈的，可是在《白银帝国》中居然完全就成了背景，跟“德法联军打过来了”和“国民政府成立了”一样，完全沦为不重要的配料。社会的变迁，民心的向背，这些大的格局一概欠奉，如何能令人满意？

这是说大处，小到角色的性格，张铁林的表演依然还是一个皇阿玛再世，外部动作大于内心情绪传达。郭富城的表演中规中矩，可惜剧本给他安排的情节柔肠过多，“面带杀气”只是说说而已，仿佛领袖流水居国库收入一成的大票号，只需要谈谈情跳跳舞就可以轻松搞定。我不知道二姨太是怎么长大的，我只知道，一个票号的老板，绝对不应该是这样长大的。相比较起来，倒是金世杰扮演的天津掌柜和戴掌柜，演绎得较为出色。

其实在风云年代讲乱世情，也是大片的一个路子。不过这片子感情归感情，乱世归乱世，两块是脱节的，从编剧上来说就有些不经济了，结果是“爱情”和“乱世”争夺篇幅，而非互相成全，造成两边都没刻画好。

全片的视听风格同样绵软。没完没了的叠化看得人心烦，几乎没有什么让人看了精神一振的剪辑。音乐抒情过多，气势不足。摄影乏善可陈，中规中矩而已。美工是最值得肯定的一个环节，应该说是近来银幕上少见的将质感与美感结合的范例。全片的“史诗”风格还能有一点影子，都是美工在坚守底线。

看完全片，我心生感慨。《白银帝国》实在是辜负了“白银”和“帝国”这两个绝好的题材。无论是晋商的方略，还是帝国的风云，都足可以撑起一部气魄宏伟的大制作。最后沦落成一部“风云其外，红豆其中”的痴男怨女剧，实在让人扼腕惋惜。

批评了那么多，我心目中的《白银帝国》应该是一部什么样的电影呢？他的格局应该是这样的：在至少长达500年的时间里，中华帝国都是世界经济的火车头，由于帝国使用银本位制度，所有想要得到帝国奢侈品的国家，都必须想方设法搞到白银。1492年，哥伦布发现美洲，从此，西欧的几个小国才获得了搭上世界经济列车的车票，从此美洲的白银经过欧洲的吞吐，大量涌入中国，然而这种涌入似乎永无止境，因为中国根本不需进口什么物资。于是在商人和海盗的口中，东方有着一个“白银的深渊”，世界上所有的白银都被吞噬其中。要赚回这些硬通货，唯一的办法是贩卖鸦片……

读过《白银资本》的人都会知道，《白银帝国》这个名字本来可以把晋商题材拍成一部多么伟大的电影。

自作聪明的行货：《国家要案》

风间隼 — Thu, 20 Aug 2009 05:09:00 GMT

其实这个片子根本犯不着写的，沉闷得让人无心点评，不过看也看了，还是写两句好了。

政治惊悚片虽然并非起源于好莱坞，却是被好莱坞发扬光大的一个片种。其中的卖点，既不是特效，也不靠爱情，更鲜见动作，依仗的全是西方民主社会中民众对政府根深蒂固的不信任，和对官商勾结的忌惮，即所谓的黑幕。这种信任和忌惮全球都有，只是在发达资本主义社会中，电影行业可以把这种黑幕表现出来，纾解民众的焦虑而已。

所以对这种类型而言，一个好剧本就特别重要。要找准民众关心的切入点，锁定打击的对象，营造曲折复杂的情节，最好还要有适度的人物纠葛，说起来是很考编剧的功力。

《国家要案》糟糕就糟糕在，这个剧本写得实在不怎么样。影片前面90分钟基本上还不让人觉得有太大问题，剧情还算紧凑，配上好莱坞的常规声画表现而已，从柯林斯议员夫妇来报社“自首”开始，剧力完全崩溃。在这种各方角力陷入僵局的这种关键时刻，让上一分钟还怒骂主人公出卖朋友的议员出面来自我牺牲，摆平矛盾，多少有点“戏不够神仙凑”的嫌疑。当然，看完全片后，你可以在脑子里绕一个大弯，为他的动机找到解释，但并不能挽回当时我的失望。

最后的大翻盘，看似“加量不加价”的意外惊喜，可仔细琢磨一下，这条“豹尾”留下的疑点甚多。

首先是那位雇佣兵的身份，既然是柯林斯的手下，那安点调查公司的那位主管是如何得到他的详细资料的？可以辩解说其实他是柯林斯安插在安点中的棋子，可是卡尔是在知道他上司的地址之后，才意外在那里发现他的，这位上司的资料，安点的主管又如何得知，总不至于在杀人之后，这位雇佣兵还继续留在安点供职？

其次是卡尔是如何抓住柯林斯的马脚的？从他夫人知道索尼亚每月薪水两万六到发现报纸上柯林斯当兵时的照片，中间有什么联系么？最后的情节跳跃的未免太离谱。

第三是那位雇佣兵最后是怎么福至心灵地赶到议会门外狙击卡尔的？从时间上看，他出发之时，他的上司也就是克林斯还不知道卡尔已经发现了自己的阴谋。影片运用交叉剪辑，而且一直拒绝透露详细的背景信息，无非就是为了在开始造成他要去杀克林斯的假悬念而已，可是最终真相大白之后，我不禁在想，一开始到底是谁给他的命令？

第四，结尾翻盘之后，再回过头去想想开始克林斯的表现，我不禁产生疑惑。得知索尼亚的死讯后他为什么要哭？如果只是想无声无息地干掉她的话，何必多此一举地爆出这段绯闻来呢？不要跟我说他其实有动于衷，从他的计划的周详来看，他是立定决心要索尼亚死的。有那心思哭，他早哭了！我估计还是编剧为了一开头的戏剧效果而设计的桥段，想一想，放在原来的电视系列剧中，是多好的一个扣子呀？

其实这片子要是不自作聪明，工工整整地收尾也就完了。又想大反转，情节上又照应不过来，反而弄巧成拙。大概是电视系列剧漫长的播放时间造成了剧本“广撒线、懒收官”的弊病，吸引观众看下去就好，至于最后圆不圆满谁在乎啊？可惜电影时间紧凑，这些照应不到的破绽观众只要稍想想，立刻就能发现了。

如果用赛跑打比方的话，这片子就像一个资质平庸的选手，人家好的运动员跑得快，而且步伐灵活有力，先过终点了。这片子跑不快，但本来还是可以慢慢走完全程的，可惜最后不甘心，决心起个飞脚亮亮身手，结果只是自己绊倒了自己，最后连冲刺的机会都没捞到，直接被人抬下场去了！就这样。

铁甲、病毒与玫瑰：《机器侠》

风间隼 — Wed, 19 Aug 2009 17:40:00 GMT

今年夏天迄今为止我最喜欢的一部新片出现了，那就是《机器侠》！在《麦兜响当当》成功地把我的期望值打了五折之后，今天在电影院里，《机器侠》实实在在地给了我个200分的惊喜！这种惊喜，可以形容为好像“回到了录像厅时代”，我想只要是老港片迷，都会知道这是一种怎样的久旱逢甘霖！

好酒也怕巷子深，不客气地说，《机器侠》的市场定位有很大问题。预告片里完全看不出来走的是什么路线，熟悉刘镇伟的人一进电影院，自然就明白他要说的是什么。可是不熟悉他的人看了预告片，会完全摸不到头脑，只会比附到最近刚刚上映的一些好莱坞科幻大片上去，甚至是《人工智能（AI）》这样接近艺术电影的机器人题材电影。所以我觉得，看《机器侠》之前，调整好期待最重要，这也就是这篇影评想发挥的作用了。

看《机器侠》，什么可以当真，什么不能当真？

“人可以怀疑上帝，机器人为什么不可以怀疑人？”听起来很思辨的一句话，可千万不要当真！《机器侠》是一部典型的港片，而港片从来与思辨无缘，有的只是密密麻麻的温情、笑料和动作，尤其是以古灵精怪著称的刘镇伟电影。宗教和爱情是片中诱使机器人“出轨”的两大“病毒”，不过宗教这条线后面毫无着落，刘镇伟要说的，终究还是一个爱情故事。

片中所谓的科幻元素，千万不要当真。所谓智能机器人，其实跟特异功能、盖世武功、超凡赌技、富豪家世一样，只不过是港片中一向喜欢用的戏剧元素而已。把一个最新的智能机器人K1送到小派出所里当片儿警，跟赌神失忆、现代人穿越三国、盖世高手隐居市井，或者富豪流落民间在故事功能上没有任何差别，反差出效果是屡试不爽的奇招。

所谓“机器人耍功夫”的噱头，千万不要当真。片中真正出现铁甲金刚变形对决的场面，总共不过五分钟，虽然惊天动地，不过就动作而言，都是些“太祖长拳”之类的普通招式。而未变身开打的场面，跟真人功夫秀毫无差别。倒是各种用现代科技实现的港式“神功”，叫人眼前一亮。例如用“迟缓剂”实现的“点穴”或“定身符”，用“电流病毒”实现的“神打”，用“阴阳电磁翻转手”实现的“孪生高手合璧”之类，都是港片的新瓶旧酒。

不能当真的地方说完了，那看《机器侠》，什么可以当真呢？

喜剧、爱情、动作，这才是《机器侠》的真谛！可以毫不夸张地说，这三种类型都如假包换地落到了实处！拿《机器侠》里的三种意象打个比方的话，机甲（动作）是脸面，病毒（喜剧）是肉身，而玫瑰（爱情）才是该片真正的灵魂。

喜剧桥段集中在前半场，看得我眼泪都快笑出来了，那种肆无忌惮的狂笑，是从录像厅时代之后就久违了的。不说那些密集的笑料，单是那些语言就让人回味无穷。素清挨了三巴掌之后的“天意啊！”和“爱情就是斗鸡眼”当然不如《大话西游》的“只是研究一下何必认真”和《河东狮吼》里的“鄙视你！”，不过我觉得都很有流行开来的潜力。“春心荡漾369”也很实力挑战春药界“我爱一根柴”和“奇淫合欢散”的江湖地位。

男女之情是刘镇伟电影一以贯之的主题，在伟大的爱情面前，国家大义、兄弟义气、世界和平之类的小事情统统可以靠边站。可惜刘式爱情总是“想爱而不能爱”。《大话西游》中碍于西天取经的使命，《情癫大圣》中碍于圣僧的身份，《超时空要爱》里碍于阴阳两隔，都是一份“放在眼前却只能错过”的凄美。本片最后的钢铁伴玫瑰飞舞一段，配上孙俪的表演，颇为动人，算近年来少见的爱情场面。至于大春一根筋地以为别人暗恋自己的桥段，根本就是一个岳美艳嘛！顺便说一句，我觉得虽然大部分时间孙俪都木口木面，但片中最好的三段表演都是她奉献的，除了上面之外，一个是初陷爱河时拨散自己前额的头发，二是听到K1说“不会”时把头发彻底弄乱同时傻笑：“不用说得那么大声嘛！”诠释刘式无厘头爱情观，再传神不过！

动作这一块貌似主打，其实是三种元素中最弱的。动作戏集中在60分钟左右的追捕k88和片尾大展僵尸机器人，就制作的精良而言并不如《情癫大圣》，不过胜在想象力和东方元素丰富。片头的“机器侠”三个字加了云纹，呼应K1变身后的风火轮。尽管机器人大战显然无法和《变形金刚》之流媲美，可是简约有简约的好处，在风格上反而更有中国风的秀丽和日式ACG的夸张。K88（大春）最后开打中出现的水墨效果显然来自《情癫大圣》中的南天门，可惜没有“战斗天使大战魔兽兵团”和“天庭女官东洋刀阵”那样更“去到尽”的ACG风格动作场面出现。

拿刘镇伟自己的上一部作品《情癫大圣》来做对比的话，我觉得《机器侠》在喜剧和爱情方面胜出，动作方面则不如。

《机器侠》里还可以当真的，是老港片一脉相承下来的那种情怀。片中出现的密密麻麻的港式元素，足以让所有港片迷们看的奇hi无比。“江湖义气”病毒鼓捣出来的三批人，涵盖了功夫片、英雄片和蛊惑黑帮这香港电影黄金时代的三大类型。清装的“僵尸机器人”显然是在向僵尸片致敬。耍双节棍的机器人、吴京的太极拳pose、吊在电线上边滑行边开枪……都是类型片中的常见场面。当然，《机器侠》也没有忘记为香港电影票房多年来默默奉献的风月片，例如江老师散布“春心荡漾”病毒时大春被误铐“逍遥椅”一节，嘿嘿!

最后千万不要忽视的，是刘镇伟的日式ACG情结。尽管不如《情癫大圣》那么分明，《机器侠》里面还是出现了不少痕迹，例如最后那个大机器人的造型，显然来自宫崎峻的动画，连颜色都一样。“机器人也是人！”的母题在日漫中屡见不鲜。素清的长发披面造型神似贞子。更不用说机器人变身之后抄起冷兵刃互砍和人工操控战斗机器人这样显然出自日式动漫的设定了。

总而言之，看完《机器侠》，我想说的就是，葡萄依然还是那棵葡萄，从来不叫人失望。钱多钱少会影响他想法的完成度，但是他一直都有想法，一直都有打动人心的力量，在今日的港导阵容中，保持这种特色的人，还能有几个呢？

现在我唯一希望的，只是我私人评出来的这个“暑期第一佳片”不要让糟糕的营销给折腾到阴沟里去而已。

口水如雨，美女如云：八月十五红花版聚之夜（图文报道）

风间隼 — Sun, 16 Aug 2009 09:07:00 GMT

嚼人社快报：2009年8月15日下午16：00至23点10分，红花会北京分舵第N次版聚在簋街胜利达成。与会者包括武束衣、洛洛、秋生、艾星星、麻绳、宇木林、雷公、在下以及网友“未来”（排名不分先后）。聚会气氛温馨而热烈，详情请见下文，本社社长风间隼大人的深度报道！

茶楼群英会（摄影：武束衣。PS：秋生）

口水溅进现实

经过长久的蓄谋和勾兑，半年以来的第一次红花会北京分舵版聚终于借着小武来京的机会，从Q群中长长的口水幻化成了活生生的现实。当口水淌进现实的那一霎那，我激动了整整一秒钟，提气握拳惊呼：“诶？小武你长这样啊？”。

不要误会，小武同学长得没有任何问题，虽然有人说他长得像张智霖，有人说他长得像张铁林，有人说他长得像关之琳，可实际上，昨晚大家给出的鉴定是：“其实像刘以达比较多些。” 唉，联想起伪君子和洛大虾对在下“一点都不隼”的评价，真是口水贱过股票啊。

平心而论，稍稍校正一下观感的话，真•小武同学的形象和在网上的感觉高度统一。尤其是当三杯啤酒下肚，口水溅过饭桌之后，大家那状态，跟在Q群上的神侃就差不太多了。网上主侃的依旧是饭桌上的主侃，网上的天外飞仙依然是饭桌上的杀手，网上窃窃私语的在饭桌上也依然故我。唯一的区别是中间多了一盘烤鱼和毛肚，让没机会挂线逛悠的同学不至于嘴里无聊。

现实充满影像

八点半左右，五道口堂口的三位杀到，我们起身寻找下半场的场地。凭着对当地的一点感性认识和风哥透露的信息，我迈着号称“非常笃定”的步伐，健步如飞地把大家拐到了早已打烊的“吴裕泰”茶社。然后利用大家对我残存的一点信任和集体心理中根深蒂固的一份盲从，把大家拉到了西边的“粤顺”茶楼。

可怜的雷公、星星和未来同学凭着据说“很实在”的一顿下午茶，缀在队尾撑到了有饭吃的最后一刻，真是让人感动。闻名已久的雷公其实是个很温和实在的人，可让我内疚的是，就是这样一个好人，最后都忍不住质问：“你们是不是在耍我？”真是让人五内俱焚。即便如此，麻绳还不忘了数人家星星吃串儿剩了几根签子，真是叫人鄙视啊鄙视。

影迷上桌，自然少不了侃电影。不过让“现实充满影像的”，还是昨晚的狂拍猛照。一到茶楼，先集体动作合影，再自选动作分散组合留念，最后还有场下动作偷拍。美女们闪闪发光，宅男们心花怒放，搞得麻绳都疲劳了：“还拍？先点菜吧好不！”（麻绳：“我招你惹你了你把我写得那么猥琐？”）

其中最执著的还是小武同学，不但啤酒上桌之后还持续偷拍了八分钟，而且兴致勃勃地试验各种角度和组合。一边拍一边念叨：“拍够两万张，才好买单反。”不愧是当导演的人啊。

总有遗憾

风哥本来有希望来的，可惜最后没能出席。半辈子紧赶慢赶，还是赶漏了半拍子。30最遗憾，晚上六点Q上问我地点，可惜我们那时候已经从Q上转移到桌上了。

总之，随着我会三大神秘力量之一的小武同学露出了庐山真面目，红花会的爆料事业又翻开了新的一页！我会猛将如云，猛料如雨，为了促进会内团结，大小红花相亲相爱，嚼人社将一如既往地关注、收集各位的事业、生活和私生活。社长在此督促各位社员，继续猛挖深翻，将我会的八卦爆料事业推向新的高潮！（比如那位身在北京，却通过小武我们才知道她生病了的某某，就需要向随时来短信督促拍照的杀杀同学学习。）

最后提醒大家，我群的活力根本在于论坛。各位多多写文，多多发言，才是王道。虽然QQ群为我会团结作出的贡献有目共睹，可是千万不要让我们的3H会退化成QQ口水群啊！

红花嚼人社荣誉报道。

最新报道：经过长长一天的等待，最富有冲击力的时刻来临了。正菜两份上桌！

红花北京分舵全家福之一（摄影：酒楼服务男，ps：秋生）

红花北京分舵全家福之二（摄影：酒楼服务男，ps：秋生）

感谢星星的相机，感谢秋生的处理，感谢宇木的上传。正文隆重备份，纪念这次难忘的相会！

《特种部队：眼镜蛇的崛起》——动作戏的小卖部

风间隼 — Mon, 10 Aug 2009 15:38:00 GMT

本来想说“动作戏的博物馆”，后来想想，还是“小卖部”更合适一些这部从头打到尾的动作戏一些。为什么？一是该片的动作虽然精彩，但还没到殿堂级的水准，二是风格轻松诙谐，没有巍巍馆阁的庄严，倒是很有些小卖部的人间烟火。当然，无论小卖部还是博物馆，有一点是共同的：品种琳琅满目，应有尽有！

算算《特种部队》里面一共出现了多少种动作场面吧。以场面而论，从队友之间的切磋到团队对抗到可以称为“战争”级别的舰船驳火，巨细靡遗。以兵器而论，从拳脚、能量装甲、武士刀和铁矛这些近身利器，到脉冲枪、火箭筒、武装摩托这些火器，再到战斗机、潜水艇、导弹和生化武器这些战略战术武器，简直是一部从猿到人的平面武装冲突史。以地点而论，从沙漠、都市、地底、高空、冰原到水下，战场遍及各种地貌的大洲大洋。以风格而论，从功夫拳脚到刀剑较量，从枪战到舰炮对抗，对追逐、攻防到“最后一秒钟营救”，中西动作戏的精华元素基本上都被涵括其中。

能在一部电影里同时展现出这么多的动作元素，应该说，导演确实是用了心的。索莫斯在这部片子中一扫《范海心》（注：不是金海心她姐姐）中的颓势，把自己擅长的混合动作风格发挥到了极致，甚至隐约重现了当年在《极度深寒》中的神采。我甚至可以看见索莫斯这家伙在银幕背后捧着菜单谄媚地笑着：“客官，您还要看点什么？”

确实没什么好遗憾的了，我相信任何一类动作影迷都可以在其中找到自己喜欢的部分，虽然不多。除非是某类型片种的铁杆影迷，比如功夫片迷可能会遗憾黑白忍者没有真刀真枪对打二十分钟，最后白忍者都白衣赤膊了，居然没有盘肠大战，比如枪械迷可能会遗憾那杆脉冲枪本来可以打出更漂亮的中弹效果，又比如空战迷会遗憾没有看到更多更复杂的空中对抗，可这毕竟只是一部电影，一张电影票可以欣赏到如此加量不加价的实惠家庭套装，还有什么好抱怨的？

当然，世上总有不自觉如我的影迷，总想着在这部XXXL（请读作“加加加大”）级的暑期大包装爆米花中找到点什么更新的乐趣。于是我想起了胡金铨的《忠烈图》。

这不是南辕北辙的瞎附会。虽然规模不在一个量级，但是在我看来《忠烈图》中的某些场面恰恰有《特种部队》所不具有的那种特质：真正的复杂。这种复杂不是那种动作场面的简单相加，把不同风格的打斗放在不同空间中，用简单的切换焊接起来——这种机械的加法其实并不复杂。而是将远近、高低、轻重等等不同的元素有机地结合在一个空间中，例如《忠烈图》最后在海滩的那场大战，伍继园和波多津一面要与对方对峙，一面要担心身后弓箭手的偷袭，那时候的技术条件非常简陋，然而胡金铨却可以举重若轻，将不同级别的对抗纳入一片眼界中，在小小的画框中展现出战场辽阔的画外空间。反观投资浩大的《特种部队》，这方面却颇为小家子气，一个个局部战斗场面犹如抽屉一般自成一体，难以有机融合成一个大的复杂场面。这或许就是“小卖部”和“博物馆”展示物品的另一个特征：分门别类，你要看什么都有，但你永远别指望店家能给你一个厂家没制造过的新东西。

除了动作，《特种部队》还能吸引观众的一点就是好玩，索莫斯不愧是拍B级制作出身的，完全没有绷着脸讲故事的企图。巴黎街头的追逐战是可以让人乐开花的一场动作喜剧，从最后的结果来看，这完全是莫名其妙的一场追逐，然而机械装甲的笨拙和演员的表演让你完全忘了其中的不合理。这种没心没肺的狂欢是索莫斯拿手的，也是脱胎自八十年代动画片的本片应该具有的那种“八十年代的味道”。

小卖部的丰沛、亲民和逼仄本片一应俱全，无论如何，如果以一部介于A级和B级之间的好莱坞制作标准来衡量的话，我觉得索莫斯这次交出的成绩还是挺不错的。

只是，下回能不能别让日本大和尚三句日语不到就严令小孩子：“Speak English”了，虽然很搞笑。

《十三刺客》：条条框框是武士的宿命

风间隼 — Mon, 10 Aug 2009 12:13:00 GMT

工藤荣一的《十三刺客》东西兄已经有长文介绍，我也来写几句，可算拾零，表达一下自己的感想。

此片的构图非常讲究，几乎每一个画面抽出来，都充满了均衡、规则的美感。比较起武戏来，文戏中的这种情况还不算突出，导演利用的窗棂、榻榻米、屋檐、廊道都是日片中常见的构图道具。比较出格的是这两个镜头：

一开始的切腹上书，建筑和大地占据了绝大多数的面积，厚重而威严，人被压成一小块，暗示世道险恶，但是位居正中，又显示出此人的刚正无畏。第一个画面就先声夺人，好！

这个画面，鬼头意识到平静下面是暗流汹涌，新左卫门正在随时谋划袭击。机位极低，地面几乎占据了一半的画面，人物上方的空间被压缩，是在表达“平衡随时会被打破”，还是“风雨欲来”？

其他的文戏画面，比较起其他武士电影来，并不算特殊。工藤荣一显然是在利用纵横的线条一再表达“重重规则下的斗争”这一母题。举个小插曲为例，妓女告别志愿加入刺客队伍的情人新六郎之后，情难自禁追出门口的画面。先是从纵横交错的禁锢深处中冲出，镜头一切，又冲入为线条所分割的画面深处，终究还是人难胜天。

比较出奇的是最后长达半个小时的伏击战，也是在纵横交错的线条中展开的。农村屋顶的石块、木条，十三刺客安放的栅栏、木桶，加上高高叠起的榻榻米（和《夺命剑》中一样，防止脚下沾血打滑），无不流露出一种森严的规则感。无论被伏击者还是伏击者，掉进这样的迷宫，都只能做困兽之斗。工藤荣一交替使用镜头横移和固定机位纵深构图的方法，将双方的这种困境表达得淋漓尽致。这可以看作是武士命运的一个隐喻，正如结尾的画外音所喻示的那样，在重重的教条和义理束缚下，无论多么热血的奋斗，最后都会化为一则单调的记述，湮没在厚厚的官方卷轴之中。新左卫门自然是从一开始就知道这个命运的，所以坦然承受，倒在了宿敌和好友的剑下。

刺杀对象明石藩主伏诛后，这种斗争的无意义达到了巅峰，西村晃饰演的大剑客倒毙尘埃，浪人怀揣金钱却没命去花，都是一种讽刺。真正让人松口气的，是最后一人冲出村子，在刚刚收割的稻田中纵声狂笑。画面终于突破了线条的束缚，暗示着一丝希望。结尾的阳光普照同时又与伏击战开头，数十骑武士伴着有节奏的铃声，趟开浓雾而来的场面遥相呼应，达到了形式上的均衡。

总的感觉，工藤荣一这个导演比较擅长用构图来表达自己的各种意图，剪辑上就差些，不如冈本喜八那么干脆有力。工藤的武戏也喜欢用固定机位来处理，在一个场面中通过复杂的环境和走位来实现，例如西村晃狙杀二武士一场，《十一武士》中还有一场在破庙外的，更有代表性。总的说来，不如黑泽那么豪放大气。当然这也是一种风格，挺有味道。

关于日片的杀阵编排很难找到资料，花絮里有难得的一段。影片的“拟斗”足立伶二郎是东映的资深杀阵师，据说其代表风格是“砍三下”：头、胳膊、上身。动作比较大，适合电影表现。但是工藤荣一为了体现写实的格斗，放弃了他提出的方案。《十三刺客》能成为现实主义剑戟片的先声之一，工藤的坚持功不可没。

不过话说回来，这片子里还是有花架子的，西村晃饰演的大剑客在其中有两段单练，第二段实在漂亮，看得我心痒难熬，干脆把豆包小木马上的木柄抽出来演练了一番，才发现那么复杂的倒手其实都是为了好看而已。

当然，根据风哥提出的“对练难过群殴，单练难过对练”的法则，西村晃显然是有真功夫在身的。这一点我在《御用金》里就发现了，那一手快若闪电的拔刀术可不是恶补得出来的。花絮里说他身材瘦小，但身手敏捷，扮古装正好。西村这人文武戏俱佳，气质又好，实在是个不可多得的好演员。

PS.刚看完《大杀阵》，绝对是可以列入剑戟片前十的杰作（就我的阅片量而言）。工藤拍武戏时候的手提摄影和长镜头让人叹为观止，不过总体而言还是通过镜头内调度来实现意图的时候多，上面风格的总结我觉得基本上还能成立。

下一步待攻克的疑问：工藤用那么多仰视角来拍武士的文戏，到底是什么意图呢？