繁对简,叠对重。意懒对心慵。
http://www.mtime.com/my/fm377mhz/
史志与话语的双重表意——《二十四城记》
《燃烧的平原》——神笔编剧的非受迫性失误
2008年的EURO三大电影节上,有两部电影备受舆论青睐,一是戛纳电影节上的《纽约提喻》,导演为荒诞派的编剧查理·考夫曼,另外一部是威尼斯电影节上的《燃烧的平原》,导演是专注现实主义和解构叙事的编剧吉勒莫·阿里加。这两部电影之所以受关注,原因很明了,两位导演都是当今影坛炙手可热的王牌型剧本写手,且都为两位写手的导演处女作,还都入围了重要电影节的主竞赛单元,更重要的是从两部电影一开始传出风声,关于08年奥斯卡种子选手的讨论就绕不开它们了,使得人气和期待热度迅速集拢。可怜最终的命运也都相同,在各自入围的电影节上颗粒无收,收获的评论褒贬不一。稍有差异的是考夫曼的片子08年底进行了点映(本土评价反而不俗),而阿里加的作品则要在09年的九月份才上映。推迟这么久上映很自然就让人推测它的质量不尽人意,08年的奥斯卡推广阵营也将其排除在外。快要在北美正式上映的《燃烧的平原》不排除已经回炉重剪以期沾光新一届奥斯卡的可能性。不过片子是早已在网上有下载版本,画质和字幕翻译也还过得去。
咋听这部作品的名字很是吸引人,燃烧的平原——炽热、辽远、旷达,比阿里加之前那些作品的剧名更显大气,但事实证明并非如此,平实才是其真实写照,甚至比起之前最平实的作品《艾斯卡达的三次葬礼》来,过犹而无不及。话说回来,《三次葬礼》虽然故事很平实,但却是最有想象力的一部作品,它带有的孑然而出世的理想主义情怀是阿里加其它作品里都没有的东西,可能这是因为它是一部刻画“男性”的“牛仔”电影,其性别属性和性格特质都跟来自“墨西哥”的这位男性编剧的内心有更多的相通与共鸣之处。与之恰好形成鲜明对比的就是现在的这部《燃烧的平原》,这部作品的叙事几乎完全围绕女性展开,生活的茫然与情感的焦灼仿佛是它要传递给大家的,若隐若现的心灵救赎也点到即止,一切都归于平淡和踏实,但遗憾在于它并不因此而具有耐人寻味的陈酿质感。纰漏出在哪里呢?
《隐藏》:摄像机的自反式正经秀
长高自己
前两天洗澡的时候,
看到身上的排骨把自己给吓了一跳。
眼睛在负担,
肠胃在负担,
精神在负担。
文字一个个,
书页一篇篇。
绞尽脑汁,
榨干心肺。
不求殚精竭虑,
但求来日方长。
闭关,
加油,
充电。
不给爱好鹤立鸡群的人机会,
即使他真就那么高。
所以,长高自己。
《摔跤手》——被冷门拒绝的一尊血肉金狮
奥斯卡这回用冷门来拒绝金狮,即使不是错误,也是个巨大的遗憾。
《本杰明·巴顿奇事》——缺失的诗意、起伏面对这样的电影,吹毛求疵是最大的膜拜——前言
由于预告片和某些宣传,我看《返老还童》就是专门等着被震撼的。结果在煎熬了大概两个半小时后,终于等来了仅有的一点感动,但这寥寥十来分钟的“煽情戏”本应该被赋予最大时长、最细致的展示、最精辟的台词和最大气的哲理点拨的,但难点在于,哪个童星能够胜任最后这段时光里的极端复杂角色。听闻原著是带有社会讽刺意义的(其实光看这个返老还童的穿梭了100年美利坚时光的主角,就应该明白原著具备怎样的野心),要么是大卫·芬奇没这个功底,要么就是他刻意求一个诗意浪漫,否则这电影不应该如此平淡,像是泡茶但毛尖太少,无论施以多高超的茶艺,香气也弥漫不开。
电影可分两个部分来看:本杰明与他的世界,本杰明与黛西。显然,电影着了浓墨在本杰明与黛西身上,配乐、摄影都主要在这个部分调动起大家的情绪,而本杰明与他的世界却也没有故意过滤,相反投以了极其丰富的情节。只是这两个部分有什么内在的衔接呢?其实并不需要什么衔接,因为他们统统都是这个人物的人生经历,并列而已。但本杰明的“传奇”恰恰在于由生理与心理差所带来的常人难以体会的巨大的“荒诞的痛苦”,这痛苦仅仅在与黛西的爱情和共建的家庭中有了些诠释,而在本杰明与他的养老院、与他的二战、与他的第一次亲吻中,痛苦全部消失了,似乎这一切都是以一个正常人的身份所得到的。传奇在这里沦为了日记,少了些令人唏嘘的品格。所以,电影这两个部分很脱节,本来是不需要什么衔接的,但呈现出的状态却是必须要创造出某种衔接让它们形成品格上的始终如一。这点在《阿甘正传》里做得很好,爱情与其它经历的穿插、情绪向爱情这个部分的提拔都既没化解也未扰乱整部片子的品格——阿甘对生命的感恩与对生活的冥冥中的追求。
不知道原著有没有赋予本杰明鲜明的性格特征或者处世哲学,但电影里几乎没有,我看到的只是木讷的,随时随地都在装深沉的本杰明,甚至在心理年龄很小的那个时候就操着满口社会化的腔调待人接物了。布拉德.皮特遇到的这个角色只为他提供了年龄跨度这个舞台,相应地就舍弃了能把角色塑造丰满的所有其他元素。在这般经历中,本杰明是如何被自身的缺陷、他人的给予与历史的潮水所创造的呢,心理过程与性格印记基本上一点都见不到,千万别告诉我如上帝一般的对待死亡与情欲都静如止水的那副表情就是。倒是三个主要的女性角色都被赋予了相对独特的个性,演绎也很到位,塔拉吉·P·汉森饰演的母亲那口嬉皮的黑人发音与母亲的慈爱这二者间并不是很容易调和、蒂尔达·斯文顿扮演的间谍夫人表现出少有的小女人、凯特·布兰切特饰演的黛西也没得说,何况还让人见识了不用替身的芭蕾舞功底。
在与黛西这个部分中,有一个地方讲的是黛西到巴黎去进行演出结果出车祸。这个地方的处理非常有意思,先是把黛西的行踪与撞人的出租车的行踪进行交叉跟进,然后聚合到一个时间点上(被撞的时间),最后又采用假设性的闪回叙述整个事件的“巧合性”,有点像是《罗拉快跑》和《木兰花》开头的结合体。可是,我左想右想,这并不十分必要,况且这个桥段的节奏比全片明显快很多,只是可能原著中(没看过原著,GUESS),这里正是作者对人生无常进行思考和整理的出彩点,用笔简洁而扣题,所以导演很难割舍下来。
片子的摄影优美不假,但缓慢推拉的效果和为怀旧而怀旧的滤镜略显老套。然后是音乐,从《面纱》《女王》《色戒》到现在的《返老还童》,亚历山大给人的感觉一直都不愠不火,和情节互动固然到位,但总在深度和点题上无法再递进一步了,并且都缺少耳熟能详的主旋律。不过这可能是区别于好莱坞主流配乐的,偏向于英国古典抒情的特色吧。印象中特别到位的只有《色戒》原声中Wang Chia chi'theme这一音轨。整首曲子分为两个旋律重复的部分,这两个部分采用的配器与和声不太相同,从而好达到对王佳芝命运前后两个半程的点拨。第一个部分开头,便是结尾小节生硬地直接切入,一下子把冰冷与凝重的基调给奠定了,接着以钢琴单音为依托的主旋律表现出了王佳芝的温柔善良与心事重重,行进至第二个部分,钢琴声的背后多了一份小提琴的急促凌乱,预示着王佳芝这次将走上一条带着感情摇摆与信念颤动的不归路,结尾小节在这个部分得到很重的强调,这是王佳芝对命运和情感进行痛下决心的选择的一刻,也是她死亡的时刻,最后再用钢琴和竖琴相对安静地重复了一遍结尾小节,仿佛看到了王佳芝闭着的双眼与坦然的仪容——此时她正躺在安葬清纯的墓穴旁。
《返老还童》比一首诗缺点诗意,比一部小说缺点起伏,比一篇杂文缺份参悟。
嘿嘿,好久不见。一个周只上一天课既让人觉得安逸,也让人发疯。总共六天,我就困在这个应是全中国环境最差的空军疗养院里。寝室背阴,我每天脊骨都发凉,出去风又大,不知如何是好。裹上冬衣,戴上帽子出去走走吧。不走不要紧,一走尽发现新天地了。从公寓大院往湖边的小路半途上,有一个小区,里面环境非常不错,草坪、椅子、假山、池塘、喷泉都有。可再一转,晕死人,省卫生监督局、病毒研究所、微生物研究所、动物实验中心、血吸虫防治研究所、儿童心理行为检测中心都在里面扎堆呢,敢情我们公寓是研究生精神病院?
前几天一位同学从北京回来办律师资格证,大家见了个面,约在另外一个同学的学校吃了顿饭,然后转了一转,倒还惬意,可是因为平时我太宅了,当晚居然脚板疼痛难忍,可能这帆布鞋也是一大诱因。
昨下午我们三个人类学的家伙集体逃了一趟社会问题专题的课,到系资料室里睡个晚午觉。没想到不一会儿,上课的老师走进来复印一个啥资料,把我们三个人都看在眼里。我还好,他不熟,另两个前几天才跟他吃了顿饭,真是囧到底了啊。快到吃饭时间的时候,来了个博二的人,我只有感叹,这是个什么社会呀,怎么老是培养出这种畸形儿,真TM读书读傻了还是什么。他一进来的时候,就对着我们这一堆看书的人说了几句非常奇特的话,我们都不懂啥意思,只是用一种惊悚的被震蒙的眼神看着他。紧接着他和几个正在修改PPT的社会学研究生说话:“你们是本科?厄~,你们是硕士,硕几,硕一吧?”拜托研一就研一,什么硕一呀,真是别扭!“你们做的这是什么?你们这届有河南人吗?”一个河南女生正坐在他旁边看书,于是我们指了她,结果她倒大霉了。这博士一直就找各种各样的话头和她搭话,弄得她痛苦万分。紧接着奇迹的一幕发生了,他突然转向我:“你帮我把笔记本拿过来一下!”他的表情和语气,颐指气使啊。我靠,你是谁呀?笔记本不就在你对面的桌上,你起身走几步路就拿到了,为什么要让我帮你拿?我认识你,跟你很熟?况且你也不说个“麻烦你”什么的。但是我就是贱再加心软,我真的跑过去帮他拿了。递给他后,第二个奇迹诞生了,他没说谢谢,旋即很兴奋地对他的“河南老乡”说:“你把电话号码写在笔记本上吧。”结果今天就给这位老乡打电话了,说要请她吃饭。GOD!我在寝室天天面对一个二货,到了系里还要碰见这类傻比。
在资料室睡醒,无所事事,随手拔了一本刘志军的《乡村都市化与宗教信仰变迁》翻看,尽然就看了两个多小时,把它给看完了。感觉一般,乡村都市化与宗教信仰变迁之间的关联性并没有被很好地解释。作者把宗教信仰变迁分为传统民间信仰和基督教信仰,然后分别探讨他们与乡村都市化的关联情况,而实际上基督教对当地的渗入本身就是乡村都市化的一个方面,基督教的渗入既是内容又是结果,这样显得很混乱。作者其实之前讨论了都市化与宗教信仰的变迁是因果还是包含与被包含的关系,但宗教信仰变迁里的基督教这一块很特殊,它既是都市化的内容、结果、还可以说是一个原因,它与都市化有关联,它还和传统信仰的变化有关联,所以中途有很多内容作者又在讨论基督教的传播与当地传统信仰之间的冲突关系。这个时侯它就把基督教这一块作为都市化内容、传统信仰这一块作为结果了,这个与最初将二者同时视作结果或者内容的讨论不符合。唉,我都被搅晕了,说不清楚了,反正感觉有点问题。但是我特别喜欢作者对都市化、城市化、现代化三个概念的廓清,还有对当地人们信教动机和心理过程的归因分析。
自从花了几天时间看了很厚一本英文资料再埋头写了个东西,就感到心力憔悴。现在翻开书就觉得好烦(昨天下午看那本书是意外),但不看又觉得空虚得很。而且现在有点愁假期中的田野工作,到我们家乡那一片做,难度应该是相当大的,但我才不想跟着老师去云南,也不想去湖北罗田。愁哇!
听“叶舒宪”教授的讲座有感昨晚听了中国社科院叶舒宪教授的讲座,《四重证据法——重构黄帝与夏代的熊图腾谱系》,基本感觉如下:
1、讲座的题目很明显是以方法论为目的的,但最后发现,实质的中心却落在了熊图腾的文化意象解读上;
2、所谓的第四重证据,即图像,根本不能作为重构远古历史和文化系统的单独途径,顶多,它只能作为第一重证据,即文献的补充。因为至少从叶教授选取的承载熊图像的器物来看,无一例外都是皇亲贵族的墓穴陪葬品,或者日常享用的高级装饰物。这样的东西与小传统相隔是很远的。
3、一幅赫哲族的鱼皮熊图引起了很大的争议,很多人都认为这明明是狼,为什么却要一定解读为熊。查阅了一下资料,关于赫哲族的图腾,主流看法也有好多种,熊、虎、鹿、鹰、甚至鱼,倒是没有狼这一说法。但我觉得这可能引出关于历史研究中“模拟法”的讨论。研究者通常在通过文献认定了一种看法并做好研究框架后,总企图将其它的证据拉入这个框架中,去证明其想法,不管是相关性大的还是相关性小的,甚至是牵强附会的。那张鱼皮上的动物面孔即使不是狼,但是熊的可能性也应该不大。
其中一位学生对这个赫哲族的熊图腾说法提出尖锐质疑,但叶教授认为,赫哲族的人自己也认为自己的图腾是熊,甚至有关于赫哲族是从熊的身体里诞生的传说。但这也不能得百分把握的真相——这就是我的第四点感受:
4、中国的很多少数民族在国族化之前根本不会意识自己是一个民族,本来是一个民族的人们群体分化很严重,彼此之间还不断的冲突、歧视,甚至是世仇。民族的认同是从近代的事情,一些民族民族的认同直到新中国成立,经由老一辈的民族学和人类学家鉴定、法定化后才开始的。关于他们图腾的文本记载和集体记忆很有可能在民族认同的过程中发生过取舍、柔和甚至外力所致的歪曲。比如王明珂先生对于羌族起源的考察,就显示出,羌族本来正统的“弟兄祖先起源说”在民族认同的过程中竟然变成了随大流的“英雄祖先起源说”。所以一定要说那像不像熊的东西是熊,本民族的自我阐述并不能作为最可靠的理由,就更别说那张鱼皮了。
文化的可考似乎的确只能做到不断地接近真相,而非真相本身,时间最神秘的力量就在于此:过去的,只能是神话。
近来的生活:压力、学业与那个留学生
《不惜一切》——小侃格斯与妮可的黑色小品再,格斯是同性恋吗?我一直都想弄清楚。他的作品总是反复出现或者影射这个问题。这不,《不惜一切》里为了表现马特·狄龙这个角色在片中的受欢迎程度,腐女、同志一同花痴咽唾沫。
最后,惊奇发现大卫·柯南伯格在影片快结尾的地方客串了一把,是个杀手,毙了妮可这个杀人犯,不改暴力的本行。