面对这样的电影，吹毛求疵是最大的膜拜——前言
由于预告片和某些宣传，我看《返老还童》就是专门等着被震撼的。结果在煎熬了大概两个半小时后，终于等来了仅有的一点感动，但这寥寥十来分钟的“煽情戏”本应该被赋予最大时长、最细致的展示、最精辟的台词和最大气的哲理点拨的，但难点在于，哪个童星能够胜任最后这段时光里的极端复杂角色。听闻原著是带有社会讽刺意义的（其实光看这个返老还童的穿梭了100年美利坚时光的主角，就应该明白原著具备怎样的野心），要么是大卫·芬奇没这个功底，要么就是他刻意求一个诗意浪漫，否则这电影不应该如此平淡，像是泡茶但毛尖太少，无论施以多高超的茶艺，香气也弥漫不开。
电影可分两个部分来看：本杰明与他的世界，本杰明与黛西。显然，电影着了浓墨在本杰明与黛西身上，配乐、摄影都主要在这个部分调动起大家的情绪，而本杰明与他的世界却也没有故意过滤，相反投以了极其丰富的情节。只是这两个部分有什么内在的衔接呢？其实并不需要什么衔接，因为他们统统都是这个人物的人生经历，并列而已。但本杰明的“传奇”恰恰在于由生理与心理差所带来的常人难以体会的巨大的“荒诞的痛苦”，这痛苦仅仅在与黛西的爱情和共建的家庭中有了些诠释，而在本杰明与他的养老院、与他的二战、与他的第一次亲吻中，痛苦全部消失了，似乎这一切都是以一个正常人的身份所得到的。传奇在这里沦为了日记，少了些令人唏嘘的品格。所以，电影这两个部分很脱节，本来是不需要什么衔接的，但呈现出的状态却是必须要创造出某种衔接让它们形成品格上的始终如一。这点在《阿甘正传》里做得很好，爱情与其它经历的穿插、情绪向爱情这个部分的提拔都既没化解也未扰乱整部片子的品格——阿甘对生命的感恩与对生活的冥冥中的追求。
不知道原著有没有赋予本杰明鲜明的性格特征或者处世哲学，但电影里几乎没有，我看到的只是木讷的，随时随地都在装深沉的本杰明，甚至在心理年龄很小的那个时候就操着满口社会化的腔调待人接物了。布拉德.皮特遇到的这个角色只为他提供了年龄跨度这个舞台，相应地就舍弃了能把角色塑造丰满的所有其他元素。在这般经历中，本杰明是如何被自身的缺陷、他人的给予与历史的潮水所创造的呢，心理过程与性格印记基本上一点都见不到，千万别告诉我如上帝一般的对待死亡与情欲都静如止水的那副表情就是。倒是三个主要的女性角色都被赋予了相对独特的个性，演绎也很到位，塔拉吉·P·汉森饰演的母亲那口嬉皮的黑人发音与母亲的慈爱这二者间并不是很容易调和、蒂尔达·斯文顿扮演的间谍夫人表现出少有的小女人、凯特·布兰切特饰演的黛西也没得说，何况还让人见识了不用替身的芭蕾舞功底。
在与黛西这个部分中，有一个地方讲的是黛西到巴黎去进行演出结果出车祸。这个地方的处理非常有意思，先是把黛西的行踪与撞人的出租车的行踪进行交叉跟进，然后聚合到一个时间点上（被撞的时间），最后又采用假设性的闪回叙述整个事件的“巧合性”，有点像是《罗拉快跑》和《木兰花》开头的结合体。可是，我左想右想，这并不十分必要，况且这个桥段的节奏比全片明显快很多，只是可能原著中（没看过原著，GUESS），这里正是作者对人生无常进行思考和整理的出彩点，用笔简洁而扣题，所以导演很难割舍下来。
片子的摄影优美不假，但缓慢推拉的效果和为怀旧而怀旧的滤镜略显老套。然后是音乐，从《面纱》《女王》《色戒》到现在的《返老还童》，亚历山大给人的感觉一直都不愠不火，和情节互动固然到位，但总在深度和点题上无法再递进一步了，并且都缺少耳熟能详的主旋律。不过这可能是区别于好莱坞主流配乐的，偏向于英国古典抒情的特色吧。印象中特别到位的只有《色戒》原声中Wang Chia chi'theme这一音轨。整首曲子分为两个旋律重复的部分，这两个部分采用的配器与和声不太相同，从而好达到对王佳芝命运前后两个半程的点拨。第一个部分开头，便是结尾小节生硬地直接切入，一下子把冰冷与凝重的基调给奠定了，接着以钢琴单音为依托的主旋律表现出了王佳芝的温柔善良与心事重重，行进至第二个部分，钢琴声的背后多了一份小提琴的急促凌乱，预示着王佳芝这次将走上一条带着感情摇摆与信念颤动的不归路，结尾小节在这个部分得到很重的强调，这是王佳芝对命运和情感进行痛下决心的选择的一刻，也是她死亡的时刻，最后再用钢琴和竖琴相对安静地重复了一遍结尾小节，仿佛看到了王佳芝闭着的双眼与坦然的仪容——此时她正躺在安葬清纯的墓穴旁。
《返老还童》比一首诗缺点诗意，比一部小说缺点起伏，比一篇杂文缺份参悟。
