2008年的EURO三大电影节上，有两部电影备受舆论青睐，一是戛纳电影节上的《纽约提喻》，导演为荒诞派的编剧查理·考夫曼，另外一部是威尼斯电影节上的《燃烧的平原》，导演是专注现实主义和解构叙事的编剧吉勒莫·阿里加。这两部电影之所以受关注，原因很明了，两位导演都是当今影坛炙手可热的王牌型剧本写手，且都为两位写手的导演处女作，还都入围了重要电影节的主竞赛单元，更重要的是从两部电影一开始传出风声，关于08年奥斯卡种子选手的讨论就绕不开它们了，使得人气和期待热度迅速集拢。可怜最终的命运也都相同，在各自入围的电影节上颗粒无收，收获的评论褒贬不一。稍有差异的是考夫曼的片子08年底进行了点映（本土评价反而不俗），而阿里加的作品则要在09年的九月份才上映。推迟这么久上映很自然就让人推测它的质量不尽人意，08年的奥斯卡推广阵营也将其排除在外。快要在北美正式上映的《燃烧的平原》不排除已经回炉重剪以期沾光新一届奥斯卡的可能性。不过片子是早已在网上有下载版本，画质和字幕翻译也还过得去。
咋听这部作品的名字很是吸引人，燃烧的平原——炽热、辽远、旷达，比阿里加之前那些作品的剧名更显大气，但事实证明并非如此，平实才是其真实写照，甚至比起之前最平实的作品《艾斯卡达的三次葬礼》来，过犹而无不及。话说回来，《三次葬礼》虽然故事很平实，但却是最有想象力的一部作品，它带有的孑然而出世的理想主义情怀是阿里加其它作品里都没有的东西，可能这是因为它是一部刻画“男性”的“牛仔”电影，其性别属性和性格特质都跟来自“墨西哥”的这位男性编剧的内心有更多的相通与共鸣之处。与之恰好形成鲜明对比的就是现在的这部《燃烧的平原》，这部作品的叙事几乎完全围绕女性展开，生活的茫然与情感的焦灼仿佛是它要传递给大家的，若隐若现的心灵救赎也点到即止，一切都归于平淡和踏实，但遗憾在于它并不因此而具有耐人寻味的陈酿质感。纰漏出在哪里呢？
《平原》讲女性这没问题，这是一股永不退色的潮流，对于阿里加本人来说，这更是一次全新的尝试，但讲女性的这个故事所放置的人文背景依然如《三次葬礼》一样，是荒凉广袤的新墨西哥州，这就错了。在这片土地上除了牛仔精神能够诠释其内核，还有什么能充当这枚角色呢？没有了！牛仔身旁的女性可不是美国内战时期南方庄园里的大家闺秀们，也不是工业时代从钢筋森林中冲将而出的女权宣讲者，她们在电影里从来都是没有故事的或者说很少有故事。特定的环境应该有特定的叙事主体，作为电影灵魂承载者的故事主人公是不能随意作拉郎配的，《平原》大概就陷入了这样一个误区，导致电影在气质上存在诸多的内部冲突。同样的怪味道也出现在前几年的一部《女抢匪》身上，虽然有佩内洛普·克鲁兹&萨尔玛·海耶克两大性感悍女坐镇，更有吕克·贝松护航，不管其桥段设置上为了更贴切女性而做了多少灵巧的手脚，依然让人没有感觉。
对比阿里加以前的所有作品，他未曾在真正意义上着墨于女性，《爱与狗》里讲了一位女性，《21克》里也讲了一位女性，《通天塔》里更有好几位女性，但她们仅仅诠释了面对绝望濒临崩溃的人的情感反应而已，是心理学、行为学、社会学的个案模板，她们的性别只具有统计学功能，不具有专属的文本空间。而《平原》好像凝聚着阿里加在女性书写上的自我突破，可是这个突破只踏出了没几步便已经在不被意识中终止了。它的起点是作为叙事主体的三代（三位）女性，踏出的第一步是每位女性各自的生活状态，踏出的第二步是代际之间的爱恨纠葛，接下来便没有下文了。这里断掉的是作为女性，其性别在她们的生活中怎样建构着各自的独特命运，其性别在填平亲情裂谷时发挥了怎样的独特作用。也就是说，女性作为叙事主体的时候，在她们身上所发生的故事一定得有不一样的逻辑，主人公才能被凸显出来。这样的电影要告诉我们的是：她们是女性，所以生命的轨迹是这样的与众不同，她们处理感情的时候是如此地敏感和细腻，她们在表达爱与恨的时候是如此地微妙和复杂，她们在铸造心灵桥梁的时候是如此地善良和宽容。可是《平原》里几位女性的故事和命运跟“女性”二字关联性不太大。
金·贝辛格所饰演的第一代女性Gina，围绕她的只是一个婚姻出轨的故事，出轨的原因仅仅是为了寻求性安慰，性安慰之后是破绽百出的掩饰，这要是换成一位男性同样成立。我不认为一个讲女性出轨的好故事，人物的二难逻辑可以这么简单，内心的各个立面可以如此分明。查理兹·塞隆（成年）和詹妮弗·劳伦斯（少年）饰演的第二代女性Mariana是全片的绝对主人公。少年时期的她跟踪婚姻出轨的母亲，并在报复行动中失手杀死母亲，以及最后她离开心爱的男友和亲身骨肉，远走他乡寻求罪孽的自赎，她的性格和作风跟男孩子几近无异，全然不见作为一个世界观初成的女性应该有的心灵独白和自我揣摩。成年的Mariana这个角色就更不着边际，成天以性取乐，是个生意强人，唯一带点“女性”味道的是她因自我救赎不得果而惧怕真情实感的包围。这里值得稍加赞赏的角色就只有那位小演员所扮演的第三代女性Mariana的女儿。这位小女孩拥有童真，拥有对父亲的敬仰和关爱，最重要的是她面对从未对她负责过的母亲，从一开始就没有表现出斩钉截铁的拒绝和排斥，她不但心存女性的伟大包容，甚至在母亲面前还有种心灵反哺的情感导师般的女性气质。
所以整体说来，阿里加钻了女性电影的躯壳而抖落的还是男性的荷尔蒙，甚至可以说是牛仔的荷尔蒙。他将桀骜、奔放、刚烈的牛仔精神不自觉地注入了几位女性的身体内，不能说平原大地上的女性不应该具备这些质素，但她们绝不会被平原大地上的男性们所同化。下面小谈一下剧本本身的不周之处。
毫无疑问，阿里加继续用他所擅长的方式来打造剧本，多线交叉叙事，取交集以言主旨。但这回首先就失败在主旨并不明确，因而少了品评价值。其实要概括他以前作品的主旨都显得比较困难，但我找到一个好方法就是看电影的名字。《爱与狗》，显然“爱”是主题，“狗”是线索；《21克》，这是灵魂的重量，面对生命的终结和幸福的死亡，主人公怎样面对；《三次葬礼》，背尸归乡，埋骨忠义；《通天塔》，沟通与交流的愿望和现实。而《平原》我不但读不懂主旨，连从名字上都瞧不出端倪。“三代女性命运和情感的纠葛”这个是主旨吗？不是，只是个故事梗概。“女性”二字就是它的主旨？也不是，前面已经分析过了。正因为缺乏主旨，所以三代女性故事间的意义出现断裂。她们的故事从因果关联上是连续的，第一代的婚姻出轨导致第二代的失手弑母，第二代的出走赎罪导致第三代的孤苦伶仃。叙事线索上是通了，但文本的所指上完全不通。一会儿是婚姻出轨的家庭片，一会儿上演心灵救赎的伦理片，一会儿又是俩小青年顶风偷恋的爱情片，一会儿又是遗孤寻母的苦情片，这还正应了句话：想到哪出是哪出。再次，剧本中有很多旁枝末节对整部电影来说完全没用，不知道是为了凑时间还是为了显示剧本组织的庞大。比如带着小女孩儿来寻母的那位男人，这全然就是个不知所云的角色，为什么非得是他来负起这个责任，换了谁都可以，对他表情的特写和行为的刻画纯属莫名其妙，由此，查理兹·塞隆在这个男人面前的正面全裸就是纯粹的无趣无聊。同样的就是查理兹·塞隆身边的那位女性好友，时刻穿插在剧本中，但是对于整个剧情的推动一丁点儿作用都没有。再有就是金·贝辛格所饰角色的出轨问题，这都是个用烂了的桥段，那就是跟性无能的丈夫行未果的鱼水之欢，于是这便被拿出来作为出轨的唯一且貌似极赋合理性的缘由。最后，在通篇的女性主导叙事中，却在第二代女性的少年时期加入了对半分的男性主导叙事，该部分描写的是男女主人公在情感和道义上的禁恋，其叙事格调跟全面严重不符，重心飘忽不定。
《平原》着实浪费了一帮好演员，纵然他们再发力再投入，这部作品仍然非常疲软，就像患了心力衰竭，大口呼吸却总提不上气来，一切都在往下沉。对于《平原》的申奥之路，本人极不看好，屋漏偏逢连夜雨，如今传出该片在技术规格上不符合奥斯卡参赛影片的标准，于是对于提名演员奖的一点期待也不必上心了。
