一年，生命还剩
摘自《安魂课》一书，作者：克雷·诺瓦（美）
1953年，美国衣阿华州奥托姆瓦市33岁的中年女子露西娅·麦克法兰·弗雷在医院里生下第十个孩子斯蒂芬。产后她发现在左乳房里有一小硬块，可她没告诉医生，只是对丈夫伊万说：“没什么，可能皮肤有点发炎，回家就能好的。”
五天后伊万和妻子高高兴兴地抱着小儿子回到家里，九个天真可爱的孩子一拥而上，他们好奇地瞅着他们的弟弟。
露西娅像从前一样，照料着十个孩子和因患关节炎而致残的丈夫。伊万正被病痛折磨着，那弯曲的手指甚至夹不起餐具。
10个月后，露西娅左乳房里的硬块慢慢增大，医生的诊断是：癌症，必须马上切除乳房。手术后，露西娅高兴地回到家里，以为从此不必担惊受怕了。
第二年对于弗雷夫妇来说是艰难拮据的一年。丈夫的关节炎日益严重，一连几个星期卧床不起，家里的积蓄都用光了。可是更大的不幸正等待着这对恩爱的夫妻，癌细胞在露西娅的身上扩散了，医生预言，她顶多还能活一年。
医生的这番话有如晴天霹雳，但露西娅没有哭，也没有屈从命运的无情宣判。她脑子里只有一个念头：孩子们怎么办？露西娅不忍想象孩子们将因父亲无力抚养而被送进孤儿院的情形，她想世界上好人多，她一定会在最后的时刻到来前，给孩子们找到温暖的新家庭。
伊万无奈地同意了妻子的要求。在随后的几个星期里，露西娅把将要发生的事告诉了每个孩子。她跟孩子们说：“妈妈要到天堂见上帝去，不能再照顾你们了，但我会给你们每个人找到一个新的妈妈，她会和我一样地爱你们。”
有10个活泼可爱的金发儿童可供收养的消息不胫而走，接着当地报纸也登载了这则消息。一对对夫妻来到露西娅门前。可伊万和露西娅怎肯随随便便地把自己的亲生骨肉送人呢？露西娅定了一份严格的考核表，用以鉴定来人是否是孩子们理想的养父、养母。考核表中的问题有：（1）你会帮孩子同他的兄弟姐妹保持联系吗？（2）你有一笔固定的收入吗？（3）你们夫妻的婚姻美满吗？（4）你相信教育吗？等等来访的夫妻即便答卷合格也不能马上收养孩子，但他们可把孩子带回家住几天。孩子回来后，露西娅挨个仔细地询问了各家的情况。3岁的沃伦叫嚷着不喜欢领他走的那个女人，原来那个女人回家后便不准他出声。孩子嘛，总得叫喊几句。
小儿子斯蒂芬是第一个离开家的。
收养他的是衣阿华州弗里蒙特县的一对中年农民夫妇，在他们接过斯蒂芬时，露西娅心里一阵痛楚，他毕竟是最小的孩子啊。孩子们直到这时才意识到可怕的诀别就在眼前，可大家都忍住眼泪，在大姐乔安娜的主持下，组成一个家庭委员会，讨论如何使妈妈在为期不长的余生里更高兴些。家庭委员会决定承担大部分家务事。
露西娅这时虽然正忍受着病魔的痛苦折磨，但她却尽量多和孩子在一起玩，教他们画画，做游戏，还领他们出去徒步旅行，采集浆果。
接着要走的是5岁的小女儿琳达，她的养父克利福德·基泽是衣阿华州佩拉中心学院的化学教授。他与妻子露丝收养过一个孩子，他叫理查德，已经6岁了，琳达看上去倒是他一个理想的妹妹。感恩节前不久，琳达就告别了父母、兄弟姐妹，她只拿走了一样纪念品——一个用旧灯泡和盐纸盒做成的圣诞老人。
衣阿华州金罗斯县附近的一个农庄主阿尔弗莱德·约翰逊夫妇曾为别人抚养过六个子女，可他们希望有一个自己的孩子。约翰逊夫妇来到露西娅门上时却难以决定收养哪一个。孩子们聪明伶俐，稚拙有趣，但其中小姑娘波琳更是活泼乖巧，逗得客人们忍俊不禁。约翰逊夫妇最后决定收养波琳。依照惯例，波琳先到约翰逊夫妇的农庄过了三个周末。当他们给她一头花斑小牛时，波琳高兴极了。回家后，妈妈温和地问她：“你想回到那里去吗？”波琳用力地点点头。
约翰逊夫妇正式收养了波琳。一年后人们见到她时，她刚刚织好一块绣花台布。波琳说：“这块台布是妈妈在我离开家的那天早上给我的。妈妈嘱咐我说：你要像在家一样，做个好孩子。”
领养乔伊斯的夫妇已经是爷爷、奶奶了，他们的三个孩子都已经成家立业，离开了父母。乔伊斯的新父亲说：“我们原来有个女儿，可她在乔伊斯这么大时就不幸夭折了，我们虽然已是桑榆之年，但还渴望有个孩子。”
寒冬临近时，乔安娜、弗吉尼亚、卡尔、小伊万、沃伦、福兰克还没有找到新的家，露西娅的病情日益恶化，但她仍不愿降低标准。一对富有的夫妇在答卷上写道：“教育无关紧要”，因此被拒绝了。还有一对有钱的夫妇开着崭新昂贵的汽车来到门前想收养沃伦。可他们要切断沃伦与过去的纽带，甚至还要把沃伦的名子改掉，露西娅断然拒绝了他们。她安慰孩子们说：“你们不要担心，妈妈一定会给你们找到美满的家庭的。”
不久，家住离奥托姆瓦市200哩以外的一个小镇子上的承包商理查德·汤姆斯同他的妻子来到露西娅家，他们想收养乔安娜。乔安娜是弗雷夫妇的长女，她生性敏慧，小小的年龄就为父母分担忧愁，领着弟妹们伴随着父母度过了艰辛的日日月月。她来到汤姆斯家后过上了舒适的生活。她尽管在妈妈患病期间休学一年，但她发愤刻苦，两年后又成为中学班上的佼佼者。
汤姆斯夫妇领到乔安娜，不禁庆幸自己交上了好运，接着他们又到处奔波，为了弗雷夫妇剩下的孩子找去处。弗吉尼亚、小伊万和卡尔先后在一个星期里成为汤姆斯夫妇的朋友和邻居家中的成员。几天后一位年轻的小学校长和他当教师的妻子领走了沃伦。
现在只剩下6岁的福兰克了。福兰克患有癫痫病，露西娅不管和别人怎么解释福兰克有多么可爱也无济于事，谁愿意要个包袱呢？她只有寄望于社会福利机构了。在随后的一个星期里，她把福兰克送进了一家残疾儿童福利院。
春夏交接时分，露西娅感觉到自己的时间不多了，她梦绕魂牵，多么希望再见孩子一面啊。她不顾医生和丈夫的劝阻，拎起一只皮箱就上了公共汽车。露西娅挨个来到了九个孩子的新家，她对一切都十分满意。别人都以为她和孩子们一定难舍难分，催心断肠，可她却谈笑自如，仿佛是一个蔼然可亲的前来走亲戚的姑母。
回来不到一个星期，露西娅带着微笑，无牵无挂地离开了人间，那是1954年6月15日。
葬礼那天，天气十分炎热。露西娅安葬在一面长满青草的山坡上。她的几个孩子和他们的养父母围着坟墓，只有伊万独自一人老远地站在一边。葬礼结束时，他抬起头最后看了孩子们一眼，转身朝着空荡荡的小屋走去。
那年夏天，收养沃伦的夫妇准备迁居加利福尼亚。出发前，他们领着沃伦进行了一次巡回告别访问。最后在儿童福利院里，福兰克拉着沃伦的手悲伤地问道：“我为什么没有一个新妈妈呢？”
谁能回答他的问题呢？沃伦的父母回到家后，坐在桌边，缄口不言，饭菜也吃不下，两人心中都翻腾着福兰克的那句话。最后妻子打破了沉默说：“福兰克是个好孩子，癫痫是脑子受到损伤引起的，其实每个人都会遇到这样的事情，假如我们自己有个孩子，谁又能保证他完美无缺呢？”
就这样，福兰克成了他们的继子，一家四口高高兴兴地到加利福尼亚去了。因为生活安定，福兰克的癫痫发作愈来愈少，病情也愈来愈轻了。
20多年过去了。如今露西娅的孩子们都已长大成人，遍布全美国。
伊万每年都要上露西娅的坟前去看看。他常常坐在坟旁的一棵树下，怀念妻子和过去的生活。他被病痛折磨，却始终沉默着。他坚守和妻子订下的誓约，不去找孩子们。
1966年，伊万参加了一个群众集会。一位妇女带着个4岁的女孩子坐在旁边。“这孩子多漂亮！”伊万情不自禁地看着她那一头美丽的红发。
“这是莎里，”那妇女说。“您的外孙女。”
伊万一时不知所措，两眼涌出热泪。
几天以后，乔伊斯带着女儿去探望了父亲。她坚决地说：“我们在哪儿分离，就在哪儿重新团聚！”
孩子们长大后，多数都找到了伊万。他们完全理解父亲，他为他们做出了很大的牺牲，贡献并不亚于自己的母亲。1979年，伊万以平静的心情离别了人世。
