时光如水般四处倾泻，如风般灌注到无数人的记忆之中。
——题记
“很多年以后，我有个绰号叫西毒。”
在开篇精彩的刀光剑影之后，西毒淡漠的自我介绍成为了开篇的第一句。就这样王家卫成功地将故事的主角从故事发生的时空中抽离出来。于是这部电影其实已经没有了时间的整体概念。光阴只是作为碎片如彩石般散布在影片中。故事本身就是故事，刻有经纬的光阴划分已经没有了具体的意义。
王家卫的影片与杜可风的摄影完美地成为了一体，于是这部影片中不断穿插而过一些精美绝伦的画面，色彩忽而绚烂，忽而浓重。破碎的窗纱，无垠的黄沙，牧歌一样的打斗，光影流离的竹笼，以及大片大片流淌着浮云的斑斓苍穹。它们和那些错了位的时间以及梦呓般的言语一起，精妙地排列组合成一个又一个忧伤而厚重的故事。
竹笼的光影在慕容嫣的脸上徐徐的流动。
像那些逝去的时光和那个留不住的人。
在这一刻，她什么都无法掩藏，什么都无法逃避，她不是什么慕容燕，她是一个被爱情伤得遍体鳞伤的痴情的女人，那种忧愁和痛苦是来得如此的直接了当，不留情面，使她在迷离的双眼中恍似看到那个逝去的人，在哭诉了心中抑郁的痴情后终于选择了永远离开。
最终西毒面无表情地说：“好多年之后，在江湖上出现了一个人，他的名字好古怪，叫‘独孤求败’。他有一个特别的嗜好，喜欢对着湖水练剑……”
然后画面切换到一片苍茫的水泽，独孤求败畅快淋漓地劈开湖水，纵声怒吼，响彻天地。
东邪每年都会在西毒和西毒的爱人之间来往一次，但是对于双方的思念和牵挂却从不提及，只因为他也爱着西毒的爱人。爱一个人不是错误，于是这个故事里没有让人痛恨的坏蛋，只有深深的惋惜和无助，幻想着如果一切可以从头来过。最后一次，东邪带来了醉生梦死酒，是西毒的爱人在临死前所酿造，她受尽了爱情的煎熬，最终孤独地死去。她还爱着西毒，所以她要西毒忘记她，快快乐乐地生活。
在遗忘与追忆中，西毒选择了追忆，于是他眼看着东邪喝了醉生梦死酒，从此忘记往事，大笑着唱歌而去，可是过去的事情想忘掉真的那么容易么？
于是他说：“当你想知道有没有忘记一件事的时候，就反而会记得更加清楚。”
本性不能忘记，为何人们还是刻意忘记？即使这样的忘记如《阿飞正传》里苏丽珍那样无奈：“有一天有个人指着腕表跟我说，他说他会因为那一分钟而永远记得我……但现在我看着时钟，就告诉自己，我由这一秒钟开始，要忘记这个人。”
看着她悲伤的表情，才逐渐清楚，当不能再拥有时，一切都只变成了伤痛与烦恼。
或许，这就是忘记的理由。
但我不知道遗忘的快乐是否真的存在，但可以肯定这样的快乐难以找寻。这个世上能够永恒的东西已经太少，美丽的花朵终会败落，璀璨的青春终会消逝，浓烈的激情终会淡却，所有的爱恨情仇，只有在人的记忆里才会鲜活。就如那多情的黄药师，即便是喝下“醉生梦死”，依然记得乡村潺潺流水和美丽的桃花；就如那痴情的慕容燕，纵使是练就独孤神功，依然不会忘记杀与不杀的疑惑和爱与不爱的伤痛。
人生就是这样，相逢，相识，相爱，分离，愁苦，错过，找寻……我们在浮光掠影的人间蜷缩在命运的角落，承受着悲欢离合，品尝着酸甜苦辣。纷杂的尘世，人免不了因情受伤，但爱情本身却从不因此而破碎。为爱情受过伤的人，可以走，像欧阳锋那样；可以逃避，像慕容燕那样；可以遗忘，像黄药师那样。但无论走避在哪里，以何种方式遗忘，却都无法摆脱记忆留下的刻痕。
漫天怒放的盛景与单薄的人影寂寞穿行，于是每个人都有着一个冠冕堂皇的理由应对别人，却留着一段真实的过往给自己。时间是怎样蹒跚过皮肤，也只有自己才最清楚。
于是那个落魄江湖的盲剑客说：“我想在眼睛完全瞎了之前，再回去看一次家乡的桃花。”
然而第二年的春天，欧阳锋去到了那人向下，才最终知道了实情：“其实他的家乡根本就没有桃花，桃花只不过是一个女人的名字。”
如此的纠缠不清，如此的爱恨交织，如此的寂寞孤独，全都是一个爱字，因为一次一次的错过，所以永远的错过。
西毒说：“望着他们走的时候我突然好妒忌。因为我也曾经有过这样的事，却不知道为什么，放弃了。”
他寂寥的背影久久地伫立在漫漫黄沙中。
只有呼啸而过的风一瞬间灌满了他的长袍，猎猎作响。
然后他转身，满面的沧桑和淡漠的落寂。
“以前见到一座山，我就想知道这山的后面是什么，但是现在我已经不想再知道了。”
啸傲黄沙，干戈兵马的英雄霸主寂寞情场，醉生梦死。
美目巧笑，颠倒众生的一世红颜爱恨交织，落寞如水。
爱一个人与被一个人爱都是无辜的，这一场爱情的浩劫中，谁输了，谁赢了？当光阴如影般浮过时，那嘲弄的意味才逐渐地显现。原来不过是一场痴迷的游戏，得与失突然失去了分量，往事成为回忆中一去不返的背影，时间永远是最大的赢家。浓缩在心中的是“我曾经爱过，嫉妒过，受伤过也伤害过”。
这些，便已足够。
时光如同四下吹拂的微风般流淌过这繁盛的花事，细雨般的花瓣在它的摩挲下飞翔到广袤的苍穹，如同翻飞的羽翼，最终消逝进了虚无。
王家卫就这样用他恍若淡漠的手指，撩拨过光阴的琴弦，在无数人的心中留下各种弥远的恍似相识的空谷回音。
繁华落尽，如梦无痕。
Ashes Of Time.
