
我喜欢关于天才的传记电影,因为我崇拜天才,视天才如神物,他们身披圣洁的光羽降临人世,燃烧自己化作文明的微光,把凡人一点点地带出混沌。天才就是造物者送给我们的礼物。然而,天才的遭遇远远比不上那些在尘世能够信马由缰的天使,甚至,他们得不到身为凡人的下场。就像《莫扎特》,庸人的妒忌毁灭了上帝的左手,音乐家在电光火石的启蒙路上香消玉殒,作为代价,我们总要在剩下的黑暗里摸索很久。
《它比烟花寂寞》告诉我们的不是那种赤裸裸的伤害,因为杰奎琳在世的确享尽了世人的喝彩,她是宠儿,可就是那些宠爱,让这个天才无所适从。如果疾病只是命运的偶然,可即使杰奎琳能有一双健康的双腿,寿终正寝,人们对她的了解也不会多半分。
杰奎琳•杜普雷是上个世纪最伟大的大提琴演奏家,在这个几乎被男人垄断的领域,杰奎琳用充满力和美的完美演奏,成为古典音乐界的翘楚。她5岁就开始学琴,16岁就开始了一个天才大提琴手的职业生涯,曾受过很多名师的指导。1967年,杰奎琳在华人音乐家傅聪家举行的派对上与著名钢琴家兼指挥家丹尼•巴伦伯英一见钟情,这对金童玉女的结合成为当年古典音乐界最振奋人心的事件。在1973年的一场音乐会,和丈夫同台献艺后,她突然站不起来,丹尼扶着她向狂热而沉醉的台下观众谢幕。此后天才被确诊为罕见的多发性硬化症患者,黯然离开舞台,是年,杰奎琳仅28岁。
电影从杰奎琳成名之后就分为两条线索,一条是姐姐希拉莉的线索,实际上就是世人的视角,虽然两姐妹亲密无间,可隔阂依然无法填平。杰奎琳从苏联寄来包裹,一家人喜出望外,打开却全是换洗的脏衣服,那时候,大家觉得杰奎琳变了,变得只知道索取,风光之后颐指气使,她的天分渐渐成了障碍,阻隔杰奎琳的姐妹之情、天伦之乐。
另一条线索是杰奎琳,其实这条线索才是导演阐述的重点所在。杰奎琳声名鹊起,美妙的琴声征服整个欧洲,所到之处鲜花和掌声铺天盖地,每个人都在谈论她的音乐和才华,可是从来没有关心杰奎琳的生活,她的感受,甚至找一个为自己洗衣服的人都很难。她落寞地走在高处,空洞的掌声,冰冷的奖杯,映衬着她无法言说的寂寥。好不容易和自己心有灵犀的姐姐相聚,去发现她已有了追求者。她恐惧,音乐仿佛夺走了她的一切。除了音乐,她什么都没有。和丹尼•巴伦伯英的婚姻也让她患得患失,杰奎琳担心丈夫爱的只是自己的才华,如果有一天她不能演奏大提琴,她便一无所有。
孤独、压力、隔绝,让杰奎琳变得任性、乖戾、多疑,她离开丹尼,找到隐居乡下的姐姐,这一次她要和姐姐分享一个丈夫,他可能并不爱姐夫,只是希望看到姐姐为自己付出,只是想证明,即使没有大提琴,她也能快乐的生活。
1987年,杰奎琳溘然长逝,那时她已经瘫痪了14年之久。没有大提琴,日子每一秒都是灾难,亲人离开了,丈夫离开了,坐在空荡荡的大屋子里面,等着死亡。这就是我们给天才的一切!我们拒绝过天才,天才在冷淡和仇视中寂寞;我们也崇拜过天才,天才在狂热和追捧中恐惧。
有人说,这部电影展现了天才隐蔽的黑暗一面,我不同意。其实那些所谓的“黑暗面”也是天才的一部分。天才应该怎样才算是天才?这些本不该由我们来定义。




