题记：那时候我很年轻，现在我也年轻——白兰度
如果非要以一位考古学家的严谨，像对待历史遗物一样去探究一个人的的过去；如果必须按照医学界所划定的年龄区域来解读青春。
那么我真的是，青春不再了。
通常情况下，每逢‘青春’这个词潜入我的意识，首先映入脑海的，当是在南昌湾里念书的时候。
那时候身边书声朗朗，朋友们个个单纯无辜的一塌糊涂；那时候正在学习当一个酒鬼，在半夜的马路上故作放荡状；那时候忙着从宿舍里搬出去租房子住，焦虑而迫切地想要和某个女生共同体验夫妻生活；那时候装忧郁、装酷、装潇洒、装痛苦——痛苦也是一种美。
如前所说，但是，但是如果将我的青春从深挖掘，我还是更为怀念在郑州的岁月。
当时我已经毕业，还没工作，生活窘迫不安。念书时候为赋新词强说愁的忧虑和迷惘，真实而深刻地烙在我身上。前途未卜，那种完全迷失自己的痛楚显得如此清晰。根本找不到自己的定位，有一段时间，我因为痛悔过去无所事事的态度所带来的这种状态，甚至断绝了与先前所有一切的联系。
幸运的是，身边始终还有那么几位朋友。
这些朋友都是令我随便回望一下都想要发狂、都想要满浮一大杯的青春人物。
就像电影中的那位强尼。面对已经清清楚楚地呈现在我们面前的现实（众所周知，这种现实理所当然是残酷的），生活自然找不到规律，人生？人生所赋予给我们的理想全部他妈的变成了梦想。至于责任，那个时候我们还谈什么责任！
当青春所带来的过剩的精力像苍蝇般暴露出来，而又无处发泄的时候，能怎么办呢？
强尼给了我们答案。他告诉我们：就算无处发泄，也必须发泄出来，不管用什么手段。他选择在街道的邮箱制造一个小小的爆炸事件，在夜晚的楼台向对面的窗户开枪，或者随便找个什么人打上一架。实在无事可做，就在那条残酷大街上到处闲逛。当然，他嗜博如命，只不过只能在有钱的时候赌上两把。没钱只能自己给自己找乐。
若一定要说他也是个有理想的人，那么他的理想就是成为一名黑帮。他一心希望能借助朋友查理的关系加入黑手党。可查理始终没答应。或许是查理内向的性格和对天主教的虔诚阻碍他成为一名真正的罪犯，可是谁又能说，就算是有机会，强尼也绝当不成一名合格的黑手党呢？
可是正如教父维托溺爱他无能的教子一样，查理打从心眼里也爱这个放荡不羁、情绪极度失控、常常惹是生非的小混蛋。你也可以说查理是为了强尼的表妹而爱强尼，可是我所理解到的是，查理爱强尼，就像我们的兄弟姐妹中，大家最爱的，总是那个最捣蛋的小弟弟。
为了过赌瘾，强尼四处借钱，借高利贷，如他自己对麦克所说的：我到处借钱，可我从来不还，最后终于没有人肯借给我了。我只好找你。因为你是个笨头！
为了这句话，为了他拿一把没有子弹的手枪，恶作剧般指向麦克，并且恶狠狠地羞辱和威胁了他，最终在斑斓而肮脏的夜色所笼罩下的残酷大街上。查理无奈地成为强尼的陪葬品。他们在麦克的枪声中鲜血喷涌——那种由整个沉闷的电影基调堆积然后爆发出来的美。足以使人忘记这只不过是马丁和德·尼罗合作的第一部电影。
你是个笨头，你知道吗？麦克，你是附近最大的笨头。
不知为何，在这部低调压抑的影片中，德·尼罗所扮演的角色强尼并非第一主角，可能让我们第一时间就想起的，似乎就是他。这个强尼是如此不羁，他和我身边的某些朋友是如此相似。也许大家混蛋的没有他那么过份，没能把他所干过的浑事也全都干遍，可是这个强尼的神情、动作、心态不正是我们所曾经拥有过的？
爱上电影，正是从郑州文化路开始。那个时候我的几位朋友都混在那条路上的某所大学，无所事事的时候我们也去大街上闲逛，口袋里宽裕的时候也赌，赌完了喝酒，喝完了发酒疯，发完了回去倒头就睡。明天是什么样的一天？我不知道，他们也不知道。
实在无处可去的时候（大部分都是个个身无分文的时候），只好窝在他们那个逼仄的小宿舍里看电影。先开始总是A片，变着花样的看，终于腻了，就看武打片，也腻了，就乱七八糟，逮着什么就看什么。总之看了就忘。
就是在这样的混乱当中，几个人竟然能够奠定出看电影的爱好。朋友郑喜欢国产片，关于文革、关于战争、关于当代士兵这样的电影，大概是他的最爱；童则和我口味差不多，喜欢剧情片和非类型片。尤其一样的是，我们都钟爱帕西诺和德·尼罗。
时光荏苒，蹉跎唏嘘，我们在生活际遇中各奔东西，开始为自己的责任之类烦恼不已，渐渐失去或者忘却了曾经视为信仰的东西。我依旧时常找些旧影片来看，依旧在昏黯的灯光中温习内心的那些感动和伤楚。我们偶尔在网上聊天，也几乎没人再提当年看过的电影，所说的只是如今的生计。
三天之前我偶然浏览几位朋友写在网上的日记，猛然而惊讶地发现原来他们居然还和我一样，也许身上的担子较之先前已变，可是仍旧有些东西——比如对电影的爱，还如先前一样，只是都学会了一个人默默欣赏和思索。
原来你也还爱电影呀！
《穷街陋巷》并非一部大众化的电影，也许许多德·尼罗的影迷都未曾看过。所以我那位姓童的朋友才写出这样的话：一直期待看一看这部电影，可找了许久都没找到。
我看这部电影，则是在去年离开郑州的时候，那时候倒也谈不上什么记忆深刻，也许是内心里对这位牛逼导演和这位牛逼演员的第一次合作，并没有太多的期望。所以影片也显得那么沉闷和平淡。偶有的闪光，只是来自于内中某部分经典的台词，和演员极富有肢体语言的表演。
