吉勒莫·阿里加和冈萨雷斯·伊那里多的联手与决裂都是那么引人牵肠挂肚，在合作了上一部电影《通天塔》之后，昔日墨西哥城的最佳拍档也正式分道扬镳。我们不管阿里加怎样斥责伊那里多以“电影作者”之名贪功，也不用管伊那里多怎样回击阿里加“蓄意煽动媒体”，至少伊那里多批判书的最后还是表达了希望后者成功的“祝愿”。待到怄气完毕各自转身，两个人的争斗也转到了作品上的较劲，阿里加的新作《燃烧的平原》第一个进军威尼斯，实现了由编剧向“第一作者”的身份转换。
或者说《燃烧的平原》是这对昔日伙伴掰手腕的开始，吉勒莫·阿里加沿用以往的路数，继续自己的多线索叙事手段，只是在以往的人物分立基础之上，阿里加又加上了另一个维度——时间。《燃烧的平原》存在一个十年的时空跨度，这不仅加强了时间线的纵深，而且产生了关于人物、地域的陌生化效果，影片中貌似呈现的三线式叙事结构其实只有两条，其中一条即被所谓的时空变换割裂，少女玛利亚娜在成年后更名为塞尔维亚，也成功的混淆了观众的视线。阿里加用抖包袱的方式一点一点抛出线索，然后渐渐成型，直到编织出影片最后的结局。
《燃烧的平原》仍然是一部不折不扣的形式主义电影，抛出了它的并行叙事，整个电影的情节会蜕变到苍白。电影史上一直有很多形式主义的佳作，不管是《低俗小说》、《非常公寓》或者《暴雨将至》，那种把玩结构和故弄玄虚都赋予了电影一种新的语言，这类电影难以都拥有高深的寓意或者命题，也许仅仅是形式上的拓展，都能成全电影风格走向全新的境界。历史上的格里菲斯最早创造了平行剪辑，一度引发了观者的热忱，从《一个国家的诞生》到《党同伐异》，格里菲斯也试图用两线索到四线索来挑战观众的思维，他个人却遭遇了从掌声到嘘声的落差。时到如今，电影观众至多也只能接受三线的平行叙事，像阿里加与伊那里多合作的《爱情是狗娘》这样的作品仍然让不少观众望而却步。
吉勒莫·阿里加正是用这样的方式成全了自己墨西哥第一编剧的地位，而他与伊那里多的三次合作的“劳动成果”，编剧也理所应当要占据大半。《燃烧的平原》之中的摄影、镜头剪辑呈现的水准丝毫不差之前作，也证明了阿里加离开伊那里多仍然可以独立生存，换句话说这类电影靠模式取胜，编剧的潜在作用已经超过了导演。从《爱情是狗娘》到《通天塔》，故事的纷乱线条和重组结果已经呈现，导演需要做的仅仅是“镜头表述”，所谓的跳切与场景转换均不能称之为深层探索。也许《燃烧的平原》欠缺了《爱情是狗娘》的那种微妙和新奇，但它依然深得南美小说的精髓，呈现缤纷的奇幻色彩，稍有遗憾的是影片各条线索之间的隐蔽性较差，在结尾交织的时刻少了峰回路转的惊人效果。
影片基本上分成两条线，一条讲述过去，一条描绘现在，两个时空的故事在银幕上表现出不同的冷暖色调，围绕现实的部分呈现出灰暗、阴冷、潮湿的低沉气氛，与之对照的早年生活则表现为明快、浓郁和狂热。同样的区别也印证在各自人物的表象，波特兰的塞尔维亚（中年的玛利亚娜）情感空虚、表情呆滞，另一条线索的墨西哥诸人充满着躁动与不安，导演把后一段故事化为两段，一段述说桑提亚哥的父亲与玛利亚娜的母亲幽会，一段描摹这对少男少女之间的相互爱慕与情窦初开，在手段上，吉勒莫·阿里加再次使用“时间剪刀”切碎了这一段的叙事。围绕墨西哥的往事以平原上私房的失火为中心一分为二，它既是上一段故事的终结，又是后一段故事的开始，并影响了处在现实时空的主人公，使影片最终呈现出所谓的三重结构。
多线索平行叙事结构对电影最大的贡献就是成全了它的复调，三条线相互交织紧扣却又相互平行，其中不同人物的各自视点与观念产生出多声部的效果，从而打破了单一人物独白的传统创作思路。在《燃烧的平原》中，三条叙事线分别代表着责任、理解和拯救，玛利亚娜的母亲沉溺于婚外恋的快感（片中交代了她丈夫的性无能），每天都期盼12点时间与情郎相会草原的私房；玛利亚娜作为母亲劈腿的见证者，费劲心力拯救自己的家庭并欲探寻母亲出轨的本源；塞尔维亚作为一个事业上的成功者也面临了感情的颓败，她无力把握身边的人甚至不敢接纳自己的女儿。导演娴熟的运用了倒叙、对比、象征等手法来交织故事，造成各条线索上不同的悬念，而围绕平原上私房失火事件更成了整个叙事的核心，“燃烧”在这里也体现一种明显的象征意义，用以指代人物内心的煎熬和挣扎。
或许这种平行叙事的模式已经不新鲜了，不过能够将之熟练运用的人却少之又少，吉勒莫·阿里加正是依靠这样的看家本领成为一个编剧高手，得到了好莱坞制作部的垂青。《燃烧的平原》作为他的处女座，依然网罗了查理兹·塞隆、金贝辛格两位奥斯卡影后以及罗伯特·艾尔维斯特、克雷格·伍德等超级幕后班底，足见好莱坞对这位天才编剧的由衷信赖。影片之中仍然有相当多吸引人的元素，不论是查理兹·塞隆的裸体，还是金贝辛格的疯狂情欲，抑或是墨西哥的拉丁风情，都能成就不同观众的期待。该片在65届威尼斯影展上拿下了最佳新人奖，却与最高荣誉的金狮擦身而过，都或多或少的反映出影片整体的平淡与缺采，不过对于当导演的吉勒莫·阿里加来说，一切都才刚刚开始。 文/灰狼
