H.G.威尔斯
赫伯特·乔治·威尔斯:《时间机器1895》、《隐型人1897》、《莫洛医生的岛屿1896》、《世界大战1898》
H.G. Wells(1866-1946),英国现实主义作家,文学界才华横溢的“坏男孩”,他拒绝遵从任何文学标准;以娱乐社会为己任,只承认作品的暂时价值,吴尔夫曾批评过他是“外在的”现实主义者,是物质主义者,而奥威尔一边承认受威尔斯的影响,一边认为他过分自信和肤浅。
威尔斯曾师从著名生物学家赫胥黎,他了解科学、曾相信社会主义、相信理想的乌托邦社会。他的观点和知识,体现在了他的通俗小说中、严肃小说中,以及他的科学读物(百科全书)中。同僚们的批评下,威尔斯的声誉曾一落千丈,然而现在读来,他的作品和观点回味悠长。评论家认为“他改变了不止一代人的思想观念”,单从社会意义角度看,威尔斯的文学成就,就绝不在乔伊斯或吴尔夫之下。
The Time Machine(2002)美国
《时间机器》(1895),是威尔斯的第一部科幻小说,讲述一个工程师乘着自己发明的时间机器来到遥远的未来世界所看到的可怕情景。威尔斯借助时间旅行者阐述了自己对社会现状和人类未来的思考。
这里的时间旅行者,是“对科学有所藐视的”威尔斯式英雄(凡尔纳式英雄是比较推崇科学技术的),具有极强的能力,却无法改变现实,整个作品给人以某种荒凉的感觉。记得英语课本上学过《时间机器》,他的描述相当可怕,看过后不免感染到他的末世感伤,未来无望的感觉久久存在于印象中,几乎改变了我的人生观。
《时间机器》无疑是好莱坞感兴趣的题材,他们1960年的电影版本获得过奥斯卡最佳特效奖。我们熟悉的版本是2002年盖·皮尔斯主演的《时间机器》。这版是讲,工程师在亲眼看见未婚妻因事故而死后,发明了时间机器,他决定通过时间机器回去救回未婚妻改变命运,结果只能是看着她一遍遍的以各种方式死亡,一次,他的时间机器带他去了更遥远的地方...。
这版是惹人诟病的,抛开原著精神可以,但后半部居然彻底好莱坞了,妖魔鬼怪都出来了,看把Jeremy Irons弄成什么样子,任化腐朽为神奇的盖.皮尔斯,也无法挽救该片后半部分的化神奇为腐朽。导演Simon Wells(西蒙. 威尔斯),就是H.G.威尔斯的曾孙,之前拍过梦工厂的《埃及王子》。《时间机器》拍成这样不能全怪他,这本来就是部好莱坞制作的典型好莱坞影片。我对该片并无太多反感,毕竟威尔斯的作品不是那么好拍的,故事虽然听上去都很好玩,拍出精髓却不大可能,结果很可能就是吃力不讨好。
《世界大战》War of the Worlds(2005)
1898年,H.G.威尔斯创作了《世界大战》,小说描写了火星人对地球的入侵。这是世上第一部描写外星生物进攻地球的小说,直到现在还引起着恐怖效应。
一百多年威尔斯前笔下没有下颚没有鼻子、两只大眼睛、大脑袋的火星人,现在看来就是典型的“ET”(看来斯皮尔伯格也是威尔斯的粉丝)。威尔斯刻意赋予他们现代人的某些特征,就是在暗示他们就是人类进化的最终结果。威尔斯更非常严肃地提出一个长期以来被自负的人类忽视的问题:日益发达的社会,如何处理与周围世界和其他物种之间的关系。威尔斯的科幻小说,一扫凡尔纳科幻小说的乐观倾向,重新拾回了英国文学中那种对前途的忧虑和不安。
《世界大战》其实应该叫“世界末日”更贴切,它的恐慌效应也不可避免。1938年的美国,著名演员奥逊·威尔斯在电台改编小说录制成节目,宛如真实的广播让全城骚动,上百万人害怕得颤抖、哭泣,逃出家门;即使是有过这次教训,1953年,这部小说被拍成电影的时候,很多观众分不清现实和虚幻,被这种末世感觉沉重打击,不可自拔。
2005年好莱坞出过3部《世界大战》War of the Worlds,其中一部就是斯皮尔伯格的2亿美元豪华大制作。这部号称是斯皮尔伯格“最黑暗的科幻片”,虽然避免不了好莱坞必须有的英雄主义,但无疑也直冲恐慌效应而来。可能连威尔斯本人都不能想象,他的《世界大战》居然可以被如此逼真的搬上银幕,影片那世界末日般的死亡气息还是较准的抓住了原著精神。有人认为,相对斯皮尔伯格以往的作品(《大白鲨》、《E.T.》、《侏罗纪公园》)而言,《世界大战》故事不丰富,没见大战,只见溃败,更没大英雄,整部简直就是灾难,斯皮尔伯格的影迷们也不理解影片中那些不光明的人物、不光明的过程、不光明的结局。那其实是他们不了解:这就是威尔斯的《世界大战》,而不是斯皮尔伯格的。
西方人的这种火星人恐惧症好象就是War of the Worlds引起的,听起来好笑,却有背景:小说是在英国的殖民主义扩张的时候写成的,奥逊·威尔斯的电台节目是在美国被卷入第二次世界大战前夕录制的,1953年的电影版本是在冷战时期拍摄的,而斯皮尔伯格这部电影,则是911的阴影衍生物。
Mars Attacks!(1996),美国
1996年,蒂姆·伯顿的《火星人玩转地球》Mars Attacks!,无疑也是 《世界大战》的翻版,并且翻得颇得精髓(人类投降及各种丑态都有上演),只是用了调侃恶搞的方式。威尔斯原著中,火星人突然死亡于人类世界的病菌,而Mars Attacks,则更恶搞的让火星人溃败于电台的乡村音乐。
The Island of Dr. Moreau 莫洛医生的岛屿,
《莫洛医生的岛屿》描述喜冒险的青年船长安德鲁因遭遇海难,漂流至莫洛博士的太平洋孤岛上。莫洛博士因其过分前卫的学说遭同侪排斥而避世独居,进行将野兽变成人类的实验。他果然成功地创造了一些具人形和会讲人话的兽人,但却无法消除他们深藏体内的兽性。莫洛逐渐走火入魔,想将安德鲁变成野兽,结果玩火自焚。
很好的题材,很可惜没看到很好的影视版本,似乎只有1977年迈克尔.约克那版,还值得一看。
The Invisible Man(1933),《隐形人》,美国
威尔斯的《隐形人》,也有许多电影电视版本。1933年英国导演James Whale的黑白电影版“The Invisible Man”就是一代表,该片为他获得威尼斯电影节特别推荐奖。其他版本有:
1958年,英国ITC的2季26集电视剧;
1984年,英国BBC6集电视剧;
2000年,美国2季46集电视剧等等。
2000年,美德合作、凯文.贝肯主演的《透明人》Hollow Man,也是《隐形人》的改编。
《隐形人》这部小说,威尔斯发表于1897年,故事是讲,主人公格里芬痴迷于光学实验,认为如果人的细胞成为透明体,人就可以隐身,为此他付出巨大心血。他最终实验成功,他来到了一个小村中,尽管小心谨慎,但他诡异的打扮和行为举止,仍引起人们的议论纷纷和恐慌。而格里芬因为有隐形的保护,也脱离了道德束缚,开始为所欲为,到处为非作歹。他的言行受到村民的嫌恶,在这种巨大的心理伤害下,格里芬开始了疯狂的报复,最终被村民们打死。
这个故事在课本上似乎也学过,记得当时对隐形人充满同情,威尔斯一些作品里的人物都有着“受同行排挤”的背景,不知是否因为威尔斯身有体会。
《隐形人》表达着对人本性的忧患意识。人身上有残存的兽性,一旦不需要外表和道德的约束,在恶的本性驱使下完全可能为所欲为。这部小说也揭示英国科幻小说的恒久主题:一旦科学失去控制,就会产生灾难性的后果。
19世纪末20世纪初,西方的科技发明仍层出不穷,甚至到了飞跃的阶段,人们对科技有了极大的想象力,这段时间的科幻小说也是最大胆、最天马行空的。威尔斯的科学幻想,在娱乐社会的同时,也冲撞着历来坚不可催的人类文明:人本性、人类的未来...。除科幻小说外,威尔斯其他的作品也常有出现在电影电视中,如2007年获得过BAFTA奖的电视剧The History of Mr Polly,《波里先生小传》,就是根据威尔斯的喜剧小说拍的。
史帝文生
史帝文生:《化身博士》
罗伯特‧路易斯‧史帝文生Robert Louis Stevenson(1850–1894),全才作家,因体弱多病,44岁即过世,但生前享富盛名。史帝文生的作品种类繁多,有游记(代表作《携驴旅行记》,好象现代人说的驴友,即是该小说启发的)、冒险小说(代表作《金银岛》,在好莱坞已数次被改拍成电影电视,可以说:如果说中国孩子是看着《西游记》长大的,那么美国孩子就是看着《金银岛》长大的),以及科幻小说(史帝文生最让人津津乐道的《化身博士》)等。
1886年问世的《化身博士》Dr. Jekyll And Mr. Hyde,是史帝文生最得意的代表作。该作品开启了文学探讨双重人格和人格分裂的源头,也使史帝文生成为心理小说的先驱。“Jekyll and Hyde” 一词因代表善恶的截然不同,竟而成为心理学「双重人格」的代称。
2004年,Sargent画的这幅关于史帝文生的油画在索斯比拍卖行以八百八十万美圆售出。
史帝文生认为,在人的潜意识和某处黝暗深沉的内心角落里,善恶是并存的。《化身博士》主人公杰奇博士,是一位体面的、富有的、受人尊敬的科学家,然而名声带给他不止是名利,还有负担和压力,潜藏在内心的狂野因子更蠢蠢欲动,为了解放他自己,他发明了一种药水,喝了后在晚上化身成为邪恶卑鄙、毫无人性的猥琐男子——海德,并四处作恶,他终日徘徊在善恶之间,内疚和快感不断冲突,令他饱受折磨。
“变身怪医”是文学领域中众人皆知的艺术形象,善与恶的矛盾与挣扎、从渴望释放自我,到最后无法自拔。貌似荒诞无稽的故事其实蕴含了最深刻的人性命题:人,到底是简单的非善即恶,还是既善亦恶?
从IMDB上数数,《化身博士》起码有近30个版本,更无法统计各个戏剧版本,有的把故事搬到现代,有的从别人角度看这故事,无论怎样改编,《化身博士》都是戏剧性极强的,也是非常考验男主角的演技的作品。版本有:
1931,美国,电影,获得奥斯卡最佳男主角,威尼斯电影节最佳男主角和最佳剧本。
1941,美国,电影,英格丽.褒曼、拉娜.透纳主演。
1981,英国,电视剧,获得BAFTA最佳灯光奖。
2002,美国,电视剧,男主角诸多褒奖。
2007,英国,电视剧,“Jekyll”,BBC口碑甚佳的电视连续剧,把故事搬到了现代。
2008,加拿大,电视剧。
Mary Reilly (1996),《致命化身》,美国
由约翰·马尔科维奇和朱莉娅·罗伯茨主演的《致命化身》,带有艺术感的歌特电影。导演斯蒂芬·弗雷斯Stephen Frears,就是导过《女王》、《危险关系》、《竖起你的耳朵》和《美丽洗衣店》的英国导演。
雪莱
雪莱:《弗兰肯斯坦》
Frankenstein(1931),《弗兰肯斯坦》,美国
这里并非英国著名浪漫派诗人雪莱,而是他的美娇妻玛丽·雪莱Mary Wollstonecraft Shelley(1797-1851)。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》(1818)是世界上第一部科幻小说,也是科幻小说的代表作。
《弗兰肯斯坦》的故事在中国没什么名气,在西方却家喻户晓。故事是讲,在冰天雪地的极地,船长收留了一个衣衫褴褛疲惫不堪的英国人,英国人临死前跟他说了这么一个故事:他本是英国一位年轻有为的科学家,出于对生命的探奥,他制造了一个人体,他用偷来的漂亮的人类肢体,结果却制造出来一个丑陋恐怖的怪人,惊恐的他想毁灭这个怪物,但怪物却已经有了人类的需求:求生、名字、人格尊严、被社会认可..。然而丑陋的怪人只能躲藏在没人的深山角落,每次出现只会造成恐慌,他永远不能成为人类社会里一员。出于愤怒,怪物开始对科学家展开恶毒的报复。二人的恩怨仇杀一直到了这片陌生遥远的极地后才了结,科学家死去后,怪人也带着对人类的仇恨消失在了大海中。
据说体面的雪莱太太写出这么部惊世骇俗的科幻小说,缘于拜伦与雪莱夫妇的一个赌。1935年的电影《弗兰肯斯坦的新娘》给我们展现了这么一个想象:伦敦,风雨交加的夜晚,豪华府邸里有三位漂亮精致极了的人儿,矫揉造作的拜伦正用他夸张的英腔卷舌音,和雪莱夫妇讨论(雪莱夫妇真是漂亮的可以)。《弗兰肯斯坦》,这部就算在21世纪仍让我们觉得寒毛直竖、拷问人性的作品,就是那个精致的诗人集团里,由美艳的太太制造出来的。这部充满戏剧味的作品,也是哥特式小说在其经典时代的巅峰。
《弗兰肯斯坦》也有无数的影视版本,下面是其中几个版本:
1931年的版本,导演就是《隐型人》的英国导演James Whale,这版《弗兰肯斯坦》应该也是最著名的版本。
1935年,James Whale又导演了一遍《弗兰肯斯坦的新娘》。
Frankenstein(1994),《弗兰肯斯坦》,英\日\美
1994年的,英国戏剧界大才子肯尼斯.布莱纳制作了这部“Frankenstein”。这次大才子依旧是自制自导自演(扮演Frankenstein),Frankenstein的妻子是由海伦娜.邦汉.卡特扮演的,那个“生物”是罗伯特.德尼罗扮演的。有认为罗伯特·德尼罗是最糟糕的一版“科学怪人”,说实话,我看过后完全同意,甚至感觉整部影片都有点被这个选角错误给拖累了,英国有那么多老辣的演员,随便挑一个化上妆不要太赞,这里的德尼罗着实...没感觉,看来肯尼斯.布莱纳这次也只是想利用明星效应。
肯尼斯·布莱纳作为罗伦斯.奥利佛的头号继承人,无疑不会为了吓人而创作这部电影,这部几乎不能算是恐怖片(肯尼斯·布莱纳当然不可能导恐怖片),仍是布莱纳一板一眼的正统古典风格,也非常忠于原著。虽然没看过很多版本,但还颇喜欢这一版本。
P.D. 詹姆斯
P.D. James(1920-- ),英国当代侦探女作家,曾任BBC高管,1983年被册封受勋。

Children of Men(2006),《人类之子》,日\英\美
1992年,P.D. James出版科幻小说《The Children of Men,人类之子》,小说中,她描绘了一个令人难以想像的世界末日。
2006年,墨西哥导演阿方索·卡隆导演了电影《人类之子》。《人类之子》是讲,2027年,无法解释的原因让地球上的人们丧失了生育能力,19年来没有一个婴儿出生。英国被一种没有前途和未来的黑色笼罩。消极的人们面对即将来临的人类灭亡,放弃了所有的希望,城市,变成了惶恐不安的危险地带。蒂欧是一个主管移民的警察,当他知道一个非法移民竟然奇迹般怀有身孕后,从之前的身不由己,逐渐变成不惜冒着生命危险,一直陪伴着她躲避追杀者和英国士兵枪弹的守护神。该片由克里夫.欧文, Julianne Moore和迈克儿.凯恩主演,获得过BAFTA最佳摄影、制作设计在内的20多个奖项。
阿瑟.克拉克
阿瑟.克拉克:《2001太空漫游》2001: A Space Odyssey
Arthur C. Clarke (1912-2008),战后最伟大的英国科幻作家之一,同时也是一位科学家——国际通讯卫星技术的奠基人。曾于二战中在英国皇家空军担任雷达技师。1945年提出同步通讯卫星的概念,50年后因此概念被提名诺贝尔和平奖。
1964年,克拉克与移居英国的库布里克合作《2001太空漫游》,两人一边讨论,一边各自制作小说和电影,1968年,小说和电影几乎是同时面世。《2001太空奥德塞》这个故事主要是由神话奥德塞而来,只是希腊时代奥德赛是在地中海流浪,而《2001太空奥德赛》则是在太空流浪,故事的结尾都是白发苍苍时才到终点。
小说最后成为《太空漫游》系列。在克拉克的代表作中,外星人高高在上,有时甚至完全无法接触。其先进的科学技术如魔法般不可理解,并且表现出冰冷的一面。《太空漫游》居然还正确预测了一些后来人类世界的发展:无所不在的计算机、平面显示器、小型平面屏幕电视、太空旅行、电视台的增殖(BBC的频道数量至少十二个)、计算机轻易打败人类棋手、使用有条形码的信用卡在ATM提款机上。克拉克后来创办了阿瑟.克拉克奖,成为英国最佳科幻小说奖。
2001: A Space Odyssey(1968),英、美
库布里克花了四年时间制作了这部充满哲学命题的鸿篇巨制,影片在1968年赢得了奥斯卡的最佳视效奖。库布里克喜欢视听,视觉效果、古典音乐,而不喜欢台词,《2001太空漫游》就是这一现象的早期代表,人们甚至说《2001太空漫游》重现了音乐在默片时代的中心地位。片中最让人印象深刻的就是开场乐“查拉图斯特拉如是说”,与影片壮观的画面连结,令人目瞪口呆。影片对氛围音乐的应用,对日后电影音效制作也有着很大的影响。
关于《2001太空漫游》,影评早就从电影放映那天就存在了,但《2001太空漫游》靠着它对观众解释的开放程度在影史上拥有独特的地位。库布里克创造了一部可被不同的人从不同角度解释的电影。他鼓励人们去创造属于自己的解释,而拒绝提供「真正的」的解释,他更喜欢让观众接受他们自己的想法和理论。
与前面那些侦探、女性、社会小说不同,这些科幻小说、或恐怖小说,或科幻加恐怖的小说,没有一个是单纯用来吓人,没有一个单纯用来表现它的类型的,反而,这些作品都突破了它们的类型,甚至都背负着最重要的命题:那就是“人类”,而不是“社会”。这些科幻作品的价值,某种意义上更甚于那些纯正的现实主义。因此,不得不佩服这些作者的开阔无比的思维。
.