诲影诲盗

　　看《科洛弗档案》的这一天，天倾东北（电影中的美国），地陷西南（现实中的中国），出门只觉头晕脚软。恍惚之中，小区外马路上因为排下水管道而挖开碎裂的水泥，都一时间成了不知是怪兽袭击还是地壳运动的杰作。
　　《科洛弗档案》是一部奇特的怪兽片，主要奇在两个方面：一是故事没头没尾（相对于传统故事片来说），怪兽不晓得从何而来，也不晓得将归何去；二是通篇手提摄影，用纪录片的新外壳包装起了一个老套故事。
　　其实几年前斯皮尔伯格就用《世界大战》提出了灾难片拍摄的新思路：不要老是津津乐道于灾难本身或者由此激发的英雄主义情结，灾难降临之际普通人痛苦绝望的感受对观众来说具有更大的感染力。奥立弗·斯通的《世贸大厦》也是如此，对卑微生命在历史的惊涛骇浪中挣扎的讲述更容易使人产生代入感。
　　《世界大战》和《世贸大厦》起码还有光明的结尾，《科洛弗档案》的男女主角们一路奔逃挣扎到最后还是没有摆脱厄运。怪兽就像地震一样，不可预知，不可战胜，也无从逃避。现实中的天灾就是如此，不会让人一厢情愿地用新式武器就能击退，也不会有超级英雄驾驶诺亚方舟前来救援，只能绝望地等待命运的裁决。
　　第一次看这种片子的人会觉得屏幕摇晃特别厉害，但只要能坚持看完《不可撤销》，就可以对这种DV片完全免疫了。前段时间刚看了《女巫布莱尔》，并不觉得头晕，只是那种阵阵袭来的压抑感令人全身不舒服。《科洛弗档案》给人的观感是类似的，彻底的DV效果让人深深陷入片中持DV者的心理世界。由于镜头丧失了以往的全知视角，观众似乎就化身为持DV者本人，周身也就渐渐被那种无所不在的压迫感所包围，恨不得代替他甩掉DV机夺路而逃。
　　当然，《女巫布莱尔》的片头片尾都做得似模似样，具有很大的欺骗性，让人误以为这真的就是一部纪录片，这是我观看时产生恐惧的最大根源。但是《科洛弗档案》的海报就明确告诉了观众这是一个虚构的故事，只是观众预料不到导演会用这样新奇的方式来讲述。
　　不过，《女巫布莱尔》当年之所以成功，仅仅是胜在了创意上，无论人物还是情节都是非常粗糙的。《科洛弗档案》却有一个十分动人的情感故事，而且运用了种种诸如倒带、DV机易手等微妙的技巧，使得对观众的心理冲击不仅仅局限于恐怖这一层面上。可以说《女巫布莱尔》创造了一种恐怖片的全新表现方式，而《科洛弗档案》却使这种表现方式得以发扬光大。
　　说到底，影片的恐怖力量最大程度上还是来自于镜头的真实感。对一般恐怖片来说，精美的画面、流畅的剪辑、圆满的情节时刻都在提醒观众——这一切都是假的。有了这样一个心理前提，再恐怖的故事观众也能够“出乎其外”。而《科洛弗档案》却始终在用不断晃动的影像、貌似笨拙的拍摄、不着边际的对白暗示观众——DV的拍摄者一直身处现场，这一切都是切切实实发生过的现实。于是观众就一点点地“入乎其内”，深入到这样恐慌的氛围中间去了。
　　我们曾经听大人讲述过唐山地震的往事，曾经在电视里看到过恐怖袭击的现场，曾经在网页上浏览过缅甸风暴的照片，这些灾难背后都包含着大量惊心动魄的信息，但由于时间或空间上的遥远，那些伤痛对我们来说只不过是抽象的数字而已。于是，汶川地震发生了，那些屏幕上的尸体如此清晰，呻吟如此真切，使我们泪湿眼眶、鼻冒酸楚、心存余悸，忽然发现这个世界还有能够震撼我们内心的东西存在。这就是真实的力量，这种力量比电影里自由女神像折断的头颅要强大千百倍，因为我们无法把它当作一个茶余饭后的传说，也无法把它当作一场抛之脑后的噩梦。
　　我想，每个生命都是真实的，每个人心中或许都潜伏着像《科洛弗档案》男女主人公那样的情感经历，当某些愤怒青年为911之类的惨剧而拍手叫好的时候，我都对他们满腔的血到底是冷是热表示最深切的怀疑。
　　所以，你可以不珍惜生活，但是请珍惜生活中每一点美好与感动；你可以不尊重生命，但是请尊重每个生命心中的恐惧与创伤。就像《天堂电影院》里所说：人生不是电影，人生要比电影苦许多。