相对于东方人而言,西方人是抱有极强烈的末世情结的。这与闪族文化的广泛传播有关,耶稣基督和穆罕默德都告诉信徒们,人类历史最后将终结于“最后审判日”。所以好莱坞电影习惯于把未来想象成世界末日,《明日之后》里的洪水,《黑客帝国》里的电脑,《我是传奇》里的病毒,《人类之子》里的绝育,色调都是冰冷的,氛围都是恐慌的,心灵都是绝望的。
《WALL-E》无疑也是怀揣着对人类未来的忧虑而产生的。统治地球的垃圾,漂泊宇宙的飞船,肥胖失重的男女,笨拙僵硬的机器人。地球上除了不死的小强,已经别无活物。
只是电影呈现末世的时候,用的是与众不同的暖色,黄土、铁锈在夕照下都显得静谧安详。在没有其他任何生命迹象的情况下,连蟑螂也显得可爱亲切。虽然从人类的视角来看,那空旷无边的荒原总透着些些悲凉,但是我们的男主人公的生活却是那样充实。每天都扎扎实实履行自己的岗位职责,顺便收集一些新奇好玩的东西,下班后带着宠物到处溜达,然后回家听听音乐看看电影。总之,WALL-E同志白天是劳动模范、收藏家,晚上是文艺青年、小资男。
本片的可贵就是在于,并没有把人类在末世该有的心态强加在机器人身上。整个世界是清静的,但并不冰冷;一个人是孤单的,但并不恐慌;700年是漫长的,但并不绝望。WALL-E不是《荒岛余生》中的汤姆汉克斯,也不是《我是传奇》中的威尔史密斯,他不是“天生的政治动物”,没有过群居生活,没有猛然间脱离集体的失落感,所以能够在自己的小天地里自得其乐。
机器人到底有没有情感,有没有性格,这是伦理学的范畴,本片不是《人工智能》,不会按照这个话题探讨下去。但如果一定要从情感上来说,本片里的机器人无疑都是有血有肉的。WALL-E的单纯执着,EVE的机敏干练,M-O的一根筋,都是能够从举手投足间体现出来的。那么,这些性格是如何产生的?我以为是从习惯和环境而来。仔细对照一下,以上三位的个性,不都与他们平时的职业习性有关吗?
但是,WALL-E与飞船上的机器人又有所不同。EVE和M-O完全是依赖指令行事,所以他们的性格都是人类附加在他们身上的。而WALL-E自行生活了700年,没有人给他下达新的指令,这么长的时间足够形成自己的独特个性与思想。他每天对垃圾进行分类收集,必然会发现许多见所未见的玩艺,于是会对世界产生好奇心,然后从中得到了探索的乐趣。而他每天晚上看爱情电影,感受到电影中角色的幸福,于是也开始向往这种幸福,小小的机器人也开始有了自己小小的梦想。他对那株小草的爱护保养可能是来自好奇心和收藏的习惯,也可能是出于某部电影的启示,产生了这样一个直觉——这株小草或许是打开与人类沟通之门的钥匙。
所以,一方面作为一个机器人,WALL-E在心灵上要比人类强大许多,不会因为失去交流而崩溃;另一方面,他又在与从前人类的虚拟相处过程中,产生了与他人交流的渴求。WALL-E的独特性格正是这样逐渐形成的,足以解释他在遇见EVE前后的生活状态和行为。他学到了人类的传统美德,又不具备人性中的种种弱点。而只有这样的性格,才能指引已经堕落的地球人后代完成他们的价值回归。而且,只有这样有理想有纪律有情调有爱心的四有青年,才会轻松打动野蛮女友式的EVE同学。
开篇长段的无对白场景,以及人类和机器在飞船里的斗争,这些颇有点向《2001太空漫游》致敬的意思。其实让男女主人公说不出话来,是很有道理的。君子讷于言而敏于行,爱情或许需要甜言蜜语的调料,但是恋爱过程中最关键的往往还是行动。偷偷摸摸地张望、迫不及待地展示收藏、坚持不懈地为她打伞、紧张羞怯地牵手看日出……这么多情窦初开男的举动活生生展现眼前,难道还需要说什么来表达爱意吗?
如果说机器人的无言是由于自身能力的缺陷,那么人类却是因为长久单调、浑浑噩噩的生活而失语的。君不见连飞船里的高级知识分子——船长也需要电脑的定义才能了解大海、跳舞这些词语的含义吗?电影中展示历任船长的照片,一个比一个肥胖,暗示着人类的物质益加丰富,而精神却益加贫乏。飞船中的人类由于生存空间的狭小和生活场景的局限,已经变得毫无追求,每天都“坐吃等死”。反而是地球上形影相吊的机器人WALL-E,每天受到电影中从前人类的生活状态的感染,有着对梦想的坚持和对沟通的渴望。这个乡下小土冒在飞船中的作用跟那株小草一样,都给予了“城里人”重返从前那个充满希望和温情的地球的信心——我不要生存,我要生活。
本片也有很多幽默的情节,但都是淡淡的、不经意的,并不像美国其他大部分动画片那样夸张无度的搞笑。所以在观看的时候,我只是偶然会莞尔微笑,不会跟看《功夫熊猫》一样开怀大笑,这与本片温柔细腻的风格分不开,也是本片偏于挖掘人文内涵、展示人文关怀的意识的体现。《功夫熊猫》并不是没有内涵,但它的基调是娱乐的,它的主要目的是好玩,观众笑过以后很少有人会去思考;本片也不是没有娱乐性,但是它向观众传达得更多的是情怀,观众看过以后不管是感伤城市孤独、反思现代文明,还是触动初恋回忆、向往纯真美好,都已经不由自主把电影与现实联系在了一起。从这方面来说,我很反感中文译名“机器人总动员”,“总动员”给人的感觉是那样热闹、那样浮夸,与本片中祥和的氛围、质朴的爱情是极不相称的。
《WALL-E》就是这样一个浪漫的末世预言,通过一个未来机器人身上保有的那些古老温润的品质和理想,让现世人类检视自己在工业文明中逐渐丢失的生命价值。或许看完电影后每个人都该扪心自问:只身守望在百年洪荒中的WALL-E,和随波出没在茫茫人海里的我们,到底哪个更加孤独呢?






