植物园里的天籁

《站台》讲述了山西汾阳一个小文工团在文化大革命结束不久后所发生的一些事情。文工团的四个青年文艺工作者崔明亮、尹瑞娟、张军和钟萍以年轻人特有的热情、冲动和迷茫追随着刚刚兴起的流行音乐，同时也在不同的情感旋涡里挣扎和徘徊。他们既是勇于打破陈规陋习的创造者，相当于走在这个小县城的先锋人物；又被社会和时代的潮流所携带而身不由己。无法适应市场变化而苦苦支撑着的剧团在长期的走穴生涯后，不得已又回到了汾阳。曾经年轻的人们也开始面临着生活的压力和对于未来的抉择……

　　考虑到山西小城中冬天来临所造成的阴暗的自然景象、古老的城墙和那个特殊的革命时期在人们心中留下的阴影，《站台》全片采用了灰色为主要基调, 场景中活动的人物也主要穿着蓝、深蓝和黑色衣服，白色的厚厚积雪更加重了那种肃杀严寒的感觉。与其他经常出现的色彩相比较，红色在《站台》中出现的次数虽多，但在构成整部影片的镜头画面构图中，只占据了很小的位置，甚至只是一个角落或一一个影子，在整体昏暗略带压抑的氛围中显得特别醒目；其主要代表物品有红色的旗帜、土墙上红色的“为人民服务”、红色的大字报、农民家中的装饰物（如红色的暖水瓶）等等。

　　从全片的表现内容和整体基调来分析，红色首先是时代的象征和政治风暴的遗留物。在文化大革命刚刚过去四年、思想控制和文化禁锢仍然严重、生产力落后而造成精神物质双重贫困的1979年，中国大陆依然保留着那个特殊时期的产物：灰黄色的土墙上写着大大的“为人民服务”的标语，随处可见用红纸写成的海报、通知，似乎象征着这个新生的社会主义国家在意识形态方面过于外化的倾向性仍然占据着人们的生活和思想；与此相反，生活在这样一个“又红又专”的大地上的人们却过着一种缺乏文化娱乐的贫瘠日子，穿的是黑色、蓝色的粗布裤子和棉衣，戴的是厚厚的黑边眼睛，连异性之间的好感都会被专制的“父权”（一个在军队工作的父亲形象，实际上还有政治压力的隐含意味）所管制、压抑。这样一种红色，代表的不是热情，不是幸福，也不是吉利，而带给人们一种类似于见到流淌的鲜血的恐怖感；虽然片中没有直接的对于肉体的暴力伤害，但是精神上的侮辱、压制和损害是比肉体痛苦更残忍的折磨，因为它限制了人的心灵的自由，破坏了一个人作为具有独立性的个体应该拥有的尊重与被尊重的权利，压抑了人的自然本性的要求。

　　另一方面，红色在片中又与剧中人物的个人情感形成呼应和对照，揭示人物性格，表现小人物在时代浪潮里受到的情感冲击和对自身命运想要掌握却力不从心的悲哀。最明显的一个场景是当崔明亮与尹瑞娟在积着厚厚白雪的城墙下谈话时，城墙根下燃烧着的一堆红色的火焰。城墙是灰色的，几乎没有被镜头记录的天空也是灰色的，两个人穿的衣服也是深色的（尹土黄，崔黑色），混在阴暗的环境中几乎不能发现他们的存在；惟独那燃烧的火苗照亮了一个小小的角落，但在寒冷的北风的袭击下，这点火苗也在摇晃着，似乎随时可能熄灭。在这个片段里，红色带点金色的火苗就是崔明亮与尹瑞娟刚刚诞生的一点点爱情的嫩芽。它刚刚来到这个世界，还在两个年轻人的心里模棱两可地颤抖着，怯怯地渴望着彼此之间的交流，就面临着自然界寒冷的冬天的袭击和人世的各种复杂因素的挑战；家庭的重压、事业的不稳定、不知道什么时候能够实现的梦想、生计的困难，以及两人若即若离的心灵距离，都让这点为生命带来一些光彩的火焰处在危险的境地中。毕竟，在那个年代，爱情也是世俗的、政治的产物，个人的情感再怎么充沛、怎么浪漫、怎么伟大和坚贞，也抵挡不住一个阶级成分的划分带来的影响。更何况，穿着被人骂为“流氓”的喇叭裤的崔明亮怎么可能得到尹瑞娟在警察局工作的父亲的欣赏？

　　钟萍则是一个胆大豪放的姑娘，她曾经在文工团的表演场地里叼着玫瑰花跳西班牙舞；那红黑配色的眩目的长裙表现出她性格里反叛、自信、活泼的一面。她与张军的爱情不同于崔明亮与尹瑞娟的感情：她与张军都是性格比较外向的人，而且有着不完全遵循传统的自我意识，在个人生活上两人没有结婚便开始同居（这在开放程度大大提高的现代社会中仍然不是光彩的事情），张军还去过当时相对先进的广州，带回了吉他，让文工团的青年团员们接触了更多的流行音乐；而崔明亮与尹瑞娟的感情则是温和的，期待能得到传统的认同。相较之下，钟萍的个性更接近现代女性，其生活观念和方式更接近现代社会的价值认定，但尽管如此，时代和地域的限制决定她的反叛仅仅只存在那么一个窄小的范围之内，仅仅只局限于对自我生活中某些方面的颠覆，却无法创造。在影片的故事中，钟萍后来怀孕了，找了关系去做人流，然后又因为未婚同居而被双双抓进派出所。在进入白得令人心生恐惧的医务室前，那红色的标示牌显得如此生硬而耀眼，钟萍狠狠地打在张军脸上的那一巴掌反映出她愤怒、害怕而又不安的心情：生活对她而言，并没有因为她的反叛就改变了多少。在历史的前进车轮中，她的反叛只是中国的部分年轻人在当时社会条件下精神饥渴的一种外在反映，而这种饥渴又能在哪里寻找到得到满足的站台？和大多数默默无闻的人们一样，她也只是一片随风飘逝的树叶，虽然曾在石阶上短暂停留，最后终于回归尘土。

　　佛教的文化里有“彼岸”的说法。人生活在此岸，而人的希望和追求都停留在彼岸。此岸与彼岸之间没有可以直接来往的通道，但人们却总是想到达自己希冀的彼岸，去寻求自己的希望或另外的生活。此处的“站台”也有彼岸的意思。人生好比是列车，终点也许是死亡，也许是再生；而在列车行进的过程中，又有无数短暂的停留点，也就是一个个的站台。但是站台毕竟只是站台，只是一个暂时供你休憩、供你留驻的空间；它不是旅途的目的，也不是旅途的终点。或者说，站台只是人们心灵追求的一个与世无争的世外桃源，是年轻和梦想的代名词，也是不切实际的幻想的集合。但是那里是站台呢？它只不过是人们创造的、在贫瘠的生活里继续生存下去的理由，一片开满了鲜花的彼岸的辽阔土地。