中尉到英国女友家做客。女友的父亲兄弟和丈夫都战死沙场。她的母亲在花园招待他……
- 他要告诉我们一些关于宗教的体会
- 是的，战前我是夜间经理。为很多大人物和重要活动作筹备工作。
- 具体安排些什么？
- 通常是女孩。当然，要考虑到个人口味的不同。
- 当然
- 这工作非常有用，特别是在战时。陆军和海军付给我各种佣金。现在还有一种。杰斯普将军电话通知我加入他军队。我一直对旅馆的工作感到羞愧。所以希望做些可以救赎的事。而战争就是一个男人获得救赎的唯一机会。这就是为什么战争那么有吸引力。
- 非常可爱。我同意。
- 总之，我拒绝了将军提供的报酬，自愿加入海军，成为一名士兵。甚至我还曾申请到前线。我老婆显然是个非常感性的女人，她鼓励我这个愚蠢的决定。七个月前，我发现自己参加了进攻所罗门群岛的战斗。我们在瓜德当纳尔岛的海滩登陆。刚刚想到一个人可能因这种事而丧命，我周围大部分的一同登陆的战友就像非死即伤，哀号遍野。倒在那里的都是勇敢的人。可和平时期，他们不过都是普通的善良的胆小鬼。他们害怕自己的老婆，害怕自己的老板，还怕流失的岁月。但是战争使他们勇敢。他们曾经是贪婪的人，现在却自我牺牲。他们曾经自私，现在是如此慷慨。战争不是地狱。战争中的男人最完美。他们拥有最高的道德品质。
- 别管那些了，你的妻子怎么了？
- 那天夜里。我坐在瓜德当纳尔岛的丛林里等在被打死。浑身湿透了。随后突然像获得天启似的，我发现自己是个懦夫。它变成了我的宗教，我是它最大的信徒。懦夫可以拯救世界。疯狂的不是战争，而是道德。导致战争的不是贪婪和野心，而是善良。发动战争的原因总是美好的。为了自由或者反对暴政，总是出于仁慈博爱。目前为止，这场为了仁慈而发动的战争杀死了一千万人。下一场战争估计为了该死的尊严而毁灭全人类。对我们来说不正常的不是战争，而是美德。只要勇气始终是一种美德，那么我们就一定会有战士。所以我鼓吹怯懦。只有怯懦才能拯救世人。
- 令人兴奋，真是太玄妙了！
- 别管玄妙了。还是说说你太太吧
- 那天晚上，我写信给将军说“看在上帝的份上，把我从这里整出去吧！”结果两周后，我就被调到了华盛顿。我跑回家见老婆…
- 她有了其他的男人？
- 上帝。没有！我老婆战前曾背叛我很多次，但是这段时间却对我无比忠诚。对于我的回归，她非常愤怒，并以宗教信仰不和为由起诉提出离婚。我是一个自我保护意识很强的人。而她却是典型的英国式的感性主义者。
- 那很公平
- (巴勒莫夫人) 你知道，每次战争之后，我们都会看到所有的将军都会写书抨击其他将军犯的错误，政治家们也出版自己的秘密日记平息各种猜测。告诉大家，战争从一开始就可以轻松易避免。而我们这些其他的人要做的，只能是包扎伤者或埋葬尸体。
- 我不信任那些对战争恶言相向的人。巴勒莫夫人。第一个大声疾呼战争是地狱的正是那些沾满鲜血的将军。而走在阵亡战士纪念日的游行队伍最前列的却是战争寡妇！
- 这不礼貌！查理，太粗鲁了。
- 我们没能中止战争不应归咎于部长和将军，或者好战的帝国主义者，还有其他陈腐的怪人。是我们其他的这些人为将军们建造的雕像，以部长们的名字去名命名街道。是我们这些人以死者为英雄，以战场为神庙！我们让寡妇们穿着像修女一样，以歌颂战争牺牲品的方式去使战争不朽。巴勒莫太太，我的弟弟死在Anzio。
- 我不知道。查理
- 是的。每天都有战士牺牲。其中没有什么英雄主义。他们找到了他破碎肢体把他埋葬。但是我母亲坚持认为他死的英勇，并装作以此为荣。
- 你对你的母亲太苛刻了。对我来说，这种伪装没有伤害
- 不，巴勒莫太太。现在我的另个弟弟也到了应征年龄。就在九月。也许部长和将军们又要犯错误把我们送进战争。但巴勒莫太太，至少我们这些其他的人可以抵制这种以此为荣的制度。假装勇敢是种光荣，能让我的母亲得到什么？她一直都很平静，可突然有一天她可能会从梦中惊醒，然后发现自己的小儿子为了勇敢离她而去！我不认为刚才自己是不礼貌和粗鲁的。你说呢？巴勒莫太太！
- 不。艾米丽，你还有工作，你可以走了。
……
