《刺杀据点》：功亏一篑的短视型刺激
无论是题材还是阵容，《刺杀据点》（Vantage Point）都很有卖点。
先不说时髦的“反恐”话题，单单“劫持美国总统”这一桥段，上一次在银幕上出现还是11年前的《空军一号》，美国观众也比较期待人家“动一动”他们的总统了。演员阵容方面，丹尼斯奎德（Dennis Quaid）、弗瑞斯特惠特克（Forest Whitaker）、马修福克斯（Mathew Fox）、西格妮韦弗（Sigourney Weaver）、威廉赫特（William Hurt）等，这些名号虽然在明星榜上不算前列，但论实力确实绝对不可小觑的；毕竟两位奥斯卡影帝（惠特克与赫特）+一位金球奖影后（韦弗）的分量，也不是随便一部动作片就能担待得起的。
所以，自从去年年底看到预告片之后，俺对该片一直是非常期待的。这年头，要看一部惊险刺激、有智商同时还能自圆其说的动作片，实在是可遇不可求的事情。遗憾的是，《刺杀据点》明明有这么好的底子，而且有些叙事技巧方面的小花头，让俺颇有上当的感觉：这就完了？！似乎太随意。
其实，动作片未必要一板一眼、来龙去脉都交代得一清二楚。当突然事件发生时，让镜头置身于现场观众的视角，也许能进一步提升紧张和刺激。这也是《刺杀据点》叙事方式的初衷，不过，编导在这里玩了个小花样：本片不是提供给观众一种现场视角，而是多种。确切的说，是八个角色的八种视角，最后再汇集到一起。
《刺杀据点》中的多视角并不代表多观点，这是它与《罗生门》为代表的另一类多视角演绎手法的最大不同。在后者那里，唯一客观的真实是“不可知”的，观众只能通过编导所展示的不同“叙述”，去拼凑起有关真相的解释。前者则在一开始就交代了事实真相，不同的视角只是反映不同的角色是如何被牵连进来的。
在视角转换技巧方面，影片采用了最直接、也是最笨拙的一种方式：影片的八种视角当中的前七种，都是起始于同样的时间，然后终止于不同的紧张危险时刻。一段结束之后，黑屏从同一时间开始说另一个人的故事。起始时间的相同，让观众可以在了解事件结果的前提下，认真地来注意每个角色的行事逻辑，以及他们与此事件的关联；终止于不同的危险时刻，一方面体现出所谓“高潮迭起”的刺激感觉，另一方面则是为了留有悬念，让观众迫不及待得等待最后的结果。
应当说，这种手法本身还是蛮高明的。编剧不仅得考虑剧情如何演进的问题，还得考虑如何构筑起不同角色之间既相对独立、又相互交织的故事线索。这样一来，影片以西格妮韦弗代表的“媒体”这眺线索开篇就不难理解了：媒体的相对全知视角，那些正式直播前看似漫不经心的镜头，足以给出后来即将登场人物出镜的机会；同时，以媒体的“客观”视角来记录“刺杀总统”这样的“大事件”，会令开场有足够的震撼力。现场观众在第一次爆炸时的热烈反映，也证明了编导这种小花招的成功性。特别是在桥段使用上，《刺杀据点》采用了类似《反恐战场》（The Kingdom）的“一浪接一浪”的方式。后者是采用小爆炸来掩盖后来突如其来的大爆炸，制造了突如其然的效果；前者则让观众以为“美国总统被暗杀了”，于是对接下来的大爆炸感到迷惑和震撼。
值得注意的是，影片对于八条线索的处理，尽管看似复杂精细，但这也是仅仅针对“解释”整个事件而言，让观众清楚那些人都做了哪些事，是如何分工的，又是如何凑到一起的。然而，当观众进一步思考，想要去寻找角色背后的“动机”时，发现难以为继，因为编导压根就没交代。
对于某些类型片，“缺乏交代”或者说“故作神秘”，反而会增添情节的趣味性。例如在某些cult电影里，主角的身份及来历，就被刻意做成一个迷；这样一来，一方面观众会集中注意主角的所作所为，另一方面神秘性也有助于塑造“偶像效应”——那正是cult英雄们所期盼的。但是，《刺杀据点》这样的惊悚动作片，貌似是以理性为基础的，也就是说凡事讲究个逻辑，所谓“步步惊心”的吸引力，是要建立在“步步为营”的严密思考的基础上的。
就目前的剧本而言，至少有几个角色的行为缺乏必要的逻辑。“助纣为虐”的西班牙警察难道不知道他包里带的是什么么？也许的确是女的恐怖分子欺骗了他，但从影片将他描绘成“好人”的判断来看，他不可能不知道他带的那个包裹的后果。相对于充当“杀手”的那个角色，“西班牙警察”根本就没有理由协助恐怖分子。好，就算他有理由，是编导无需说明的好理由，那片中美国总统保安的安全检查级别也未免太低了。警务人员佩戴枪支固然可以关掉警报器通过，但随身携带的装备和包裹是一定会检查的。如果真实世界中“布什”们的安全防范都是如此松懈的话，十个布什都炸飞了。编导如此“放水”，往小里说是不把动作片当回事，往大里说，是把观众当傻子。一般而言，不尊重观众智商的影片，很少是真正值得回味的，本片就是最好的案例。
再说那个有把柄在恐怖分子手中的“杀手”吧，作为经受过严格特种部队训练的反恐专业人士，这哥们不会不知道如果自己顺从的话，在恐怖分子手中的人质会有什么下场。可他居然就一根筋地那么干了下去，丝毫不理会俺对他“半途变聪明”的期盼。如果编导能安排他这个角色反过来与恐怖分子玩一个“总统换弟弟”的猫鼠游戏，那影片的娱乐性会提升很多。真正“坏到底”的恐怖分子的目的，劫持美国总统是为什么，其实在片中也缺乏交代。不过这也不是很重要，他们可以用他来做任何事，包括端洗脚水之类的，那些是可以发生在影片故事时空之外的。所以，俺对他们的行径没有太大的非议。最缺乏行为逻辑的，其实是那个“叛徒保镖”，完全是“编导说要有叛变于是就叛变”的效果。一般来说，除非有了不得的人情关系，否则总统保镖很难被收买，因为协助劫持总统是最高级的叛国罪，CIA们即使追到天涯海角也不会放弃的。可片中对于“叛徒”与恐怖分子的根源，也是只字未提。
总的说来，编导的目的似乎是非常短期的，他们临时构思出了有关一个惊天突发事件的过程和结果，然后在此基础上衍生需要的角色，却不肯为这些角色的行为做出过多解释。开始的时候，可能还能凭借展现不同人的行为让观众的思维保持忙乱，等忙乱过去之后，观众开始深究的时候，编导“敷衍了事”的“马脚”就露出来了。这种缺乏真正严密逻辑思考的弊病，在结尾高潮时展现得特别明显。因为编导自己也不知道这样的劫持有什么意义，他们找不到让事件朝“藏匿+勒索”方向发展的出路，所以只好安排那样的“变故”。这样一种结局掩盖了编导无以为继、黔驴技穷的尴尬，但也暴露出整体构思的苍白与随意。如果说影片的意义是要表达某些看似偶然的事件可以改变大局，而且小女孩所代表的“纯真”能最终战胜恐怖分子的“邪恶”的话，那影片前面绝大部分篇幅又会沦为废料了。
任何主题都是需要经营的，不是本来空洞到没有主题，然后硬生生从结尾拔高出一个意义就可以的。如果真是反映命运的偶然性，那影片就不应该是目前这种拍法了。编导既然没有突破类型片格局、提升类型片意境的能耐，就应该老老实实经营好惊险桥段，即使给观众一个很俗套的“正义战胜邪恶”的结尾，那至少影片还算是完整的。如今将前面搞得有声有色，最后却不了了之了，无论如何，都有些功亏一篑的感觉。
由此说明，娱乐类型片对编导的要求其实更高。因为精彩的娱乐片，总是要推陈出新的，要在“暗合类型片节奏”与“突破观众预期”之间游刃有余，最后还要能在整体上自圆其说。《刺杀据点》只是罗列了一些惊爆刺激点，却不知如何使得那些元素结合得更好、表现得更好。以追车为例，片中此类场面不少，也蛮激烈的，同时也采用了《谍影重重》系列那种晃动真实的“车内视角”，可最后给人的观感还是很一般，没有一个印象深刻的镜头。动作片场景调度的好坏，衡量的不是“量”，而是“质”，更确切的说，是编导巧妙想象与实际把握的能力。《刺杀据点》在这两方面都比较弱，难怪令人“过眼即忘”。
与分散的线索和平庸的调度能力相对应的，一众大牌的演绎也没有任何出彩的地方。两个影帝等于是浪费了，西格妮韦弗的角色相当于龙套，杀手、恐怖分子、警察，全因为缺乏足够心理动机的原因，一个个变成了符号。
影片本来预定是2007年10月上映的，后来原因不明地推迟到了今年2月。有意思的是，这两个档期都不是什么黄金档期，一般都是发行商们“清仓大甩卖”的时候。可想而只放在这一时段的影片会是什么质量，而推迟发行的作品，其质量更值得怀疑。多少年来，好莱坞推迟发行的作品基本上都在水准之下，《刺杀据点》只不过给这个惯例提供了一个最新的证明。
原载《看电影》
